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À Jeff dont la somptueuse lassitude 

m'a épargné de vivre ce roman. 

Additionnés ensemble puis divisés par deux, 

nous formons une personne parfaitement équilibrée. 
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« La gloire liée à la souffrance est peut-être la plus grosse 
arnaque du genre humain et la plus recyclée. » 


Melanie RED, The World I Fell Out Of 


« Il ne faisait aucun doute que son dieu personnel ou chi n’était 
pas fait pour les grandes choses. Un homme ne s'élevait pas au- 
dessus du destin de son chi. l'adage des anciens était faux - 
à savoir : si un homme disait oui, son chi renchérissait. Voilà un 
homme dont le chi disait non malgré ses affirmations. » 


Chinua ACHEBE, Tout s'effondre 
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— J'AI lINTENTION de courir un marathon. 

Dans une mauvaise sitcom, elle aurait recraché son café sur 
la table du petit déjeuner. Mais Serenata était quelqu'un de posé, 
alors, entre deux gorgées, elle glissa un « Quoi ? » sur un ton acerbe 
mais poli. 

— Tu m’as très bien entendu. 

Dos à la cuisinière, Remington l’examina avec une assurance 
déconcertante. 

— Je vise celui de Saratoga Springs en avril. 

Elle avait l’impression, ce qui lui était rarement arrivé au cours 
de son mariage, de devoir mesurer ses paroles. 

— Tu es sérieux ? Tu ne me fais pas marcher ? 

— Est-ce dans mes habitudes de te faire des blagues ? Je ne sais 
pas comment prendre ton incrédulité, sinon comme une insulte. 

— C’est peut-être parce que je ne tai jamais vu courir, même d’ici 
au salon. 

— Pourquoi je courrais jusqu’au salon ? 

Le recours au mode littéral n’était pas une première. 
Se chamailler en pinaillant, c'était leur mode de fonctionnement. 
C'était un jeu. 

— En trente-deux ans, pas une fois je ne t'ai vu faire le tour 
du pâté de maisons au petit trot. Et maintenant tu m’annonces le plus 
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sérieusement du monde que tu as l'intention de courir un marathon. 
Tu devais te douter que je serais un peu surprise. 

— Alors, vas-y. Sois surprise. 

— Tu mas pas peur... — Serenata marchait encore sur des œufs. 
Et puis, au diable la prudence ! - .. que ce soit d’une effroyable 
banalité ? 

— Absolument pas, répondit-il sur un ton affable. C’est à toi que 
la banalité fait peur. Par ailleurs, si je renonçais à courir un marathon 
au motif qu’une foule de gens rêvent d’en faire autant, ma décision 
n’en serait pas moins dictée par la multitude. 

— De quoi s'agit-il exactement ? D’une chose à faire dans ta 
bucket list ? Tu as écouté tes vieux disques des Beatles et tu as 
soudain eu la révélation que « When lm Sixty-Four » s’adressait 
à toi ? Une bucket list, a-t-elle répété en reculant sa chaise. Où j'ai été 
pêcher ça ? 

Le fait d'utiliser une expression à la mode était l'illustration même 
de ce manque d'originalité, de ce comportement moutonnier qui 
la mettait en rage. (Et ce n’était vraiment pas rendre justice aux 
moutons. Comment ces pauvres bêtes étaient-elles devenues 
la métaphore du conformisme ?) D’accord, il n’y avait pas de mal 
à adopter une nouvelle expression. Ce qui était horripilant, c'était 
cette façon dont tout le monde évoquait soudain sa bucket list, ses 
cent choses à faire avant de passer l’arme à gauche, sur un ton 
à la fois léger et entendu, pour bien montrer que l’usage de cette 
expression lui était parfaitement familier. 

Serenata amorça un mouvement pour se lever de sa chaise, 
les nouvelles d’Albany qu’elle était en train de lire sur sa tablette 
ayant maintenant perdu de leur intérêt. Ils n'avaient emménagé 
à Hudson que depuis quatre mois et elle se demandait combien 
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de temps encore elle lirait le Times Union en ligne afin de « conserver 
un lien avec leur ancienne ville », comme elle disait. 

Elle-même n'avait que soixante ans, même si sa génération était 
la première à ajouter un « que » à ce sinistre cap. Comme elle était 
restée une demi-heure dans la même position et que ses genoux 
s'étaient ankylosés, allonger la jambe droite se révéla délicat. Une fois 
le genou grippé, elle devait le détendre très lentement. Par ailleurs, 
elle ignorait à quel moment l’un ou l’autre genou ferait quelque chose 
d’étrange et de surprenant - émettre un soudain klonk, annonciateur 
d’un léger glissement hors de l’articulation, suivi d’un retour au point 
de départ avec un autre klonk. C'était le genre de pensées que 
ressassaient les gens de son âge et leur principal sujet 
de conversation. Serenata regrettait de ne pouvoir présenter 
des excuses rétroactives à ses grands-parents défunts dont 
les lamentations d'ordre médical lui avaient tant pesé lorsqu'elle était 
enfant. Sous-estimant l’individualisme impitoyable de leurs proches, 
les personnes âgées racontaient leurs bobos par le menu, persuadées 
que ceux qui les aimaient se sentiraient forcément concernés par 
leurs douleurs. Mais nul ne s'était soucié des souffrances de ses 
grands-parents et aujourd’hui, personne ne s’intéresserait à celles 
de leur petite-fille jadis si insensible. Justice immanente. 

La phase suivante — se mettre debout — fut couronnée de succès. 
Oh, comment en quelques années un exploit minable pouvait passer 
pour un triomphe ! Se rappeler le mot « blender ». Boire une gorgée 
d’eau sans casser le verre. 

— Tu ne tes pas dit que le moment était mal choisi pour 
m'annoncer cette nouvelle ? demanda-t-elle en branchant le chargeur 
de sa tablette. 

S’occuper les mains ; la batterie affichait encore 64 %. 

— Quel est le problème ? 
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— Moi, je ne peux plus le faire, maintenant. J’ai arrêté de courir 
en juillet. 

— Je savais que tu ramènerais ça à toi. C’est pour ça que j'ai eu 
peur de ten parler. Tu veux vraiment que je me refuse quelque chose 
sous prétexte que cela te rend nostalgique ? 

— Nostalgique ! Jen éprouverais de la nostalgie ? 

— De l’amertume, plutôt, corrigea Remington. Mais même si 
je restais ligoté à une chaise jusqu’à la fin des temps, tes genoux ne 
s'en porteraient pas mieux. 

— Tout cela est très rationnel. 

— J'entends ta remarque comme une critique. 

— Si je te suis, ce serait « irrationnel » de prendre en compte 
les sentiments de ta femme ? 

— Oui, dans la mesure où me sacrifier ne soulagera pas ta peine. 

— Tu y réfléchis depuis un moment, non ? 

— Quelques semaines. 

— Et cet engouement soudain pour l’activité physique a-t-il un 
quelconque rapport avec ce qui s’est passé au SDT ? 

— Uniquement dans le sens où ce qui s’est passé au SDT m'a 
donné un peu plus de temps libre. 

Cette allusion, pourtant minime, crispa Remington. Il se mordilla 
l'intérieur de la joue, un tic, et le ton de sa voix devint à la fois glacial 
et acide, avec une pointe d’amertume, comme un cocktail. 

Serenata ne supportait pas les femmes qui s’activaient 
furieusement dans la cuisine quand elles étaient bouleversées, et 
pourtant elle dut se canaliser d’une façon absurde pour ne pas aller 
vider le lave-vaisselle. 

— Si tu cherches à t’occuper, n'oublie pas pourquoi nous nous 
sommes installés ici. Tu mes pas allé voir ton père depuis un bout 
de temps, et chez lui tout est à réparer. 
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— Il n’est pas question que je passe le restant de mes jours allongé 
sous l’évier de mon père. C’est tout ce que tu as trouvé pour me 
dissuader de courir un marathon ? Franchement ! 

— Je veux que tu fasses ce dont tu as envie, c’est évident. 

— Pas si évident que ça. 

l'attraction du lave-vaisselle était irrésistible. Serenata se serait 
giflée. 

— Tu as couru pendant si longtemps... 

— Quarante-sept ans, coupa-t-elle d’un ton sec. Et pas seulement 
couru. 

— Alors... tu pourrais peut-être me donner des conseils, proposa- 
t-il sur un ton hésitant — il n’en avait pas la moindre envie. 

— N'oublie pas de faire tes lacets. C’est tout. 

— Écoute... Je sais bien que tu adorais ça. Je suis navré que 
tu aies dû abandonner. 

Serenata se redressa et posa le bol qu’elle avait à la main. 

— Je n’adorais pas courir Voilà un tuyau pour toi : personne 
n'aime courir. Les gens font semblant, mais ils mentent. La seule 
satisfaction, c’est d’avoir couru. Sur le moment, c’est ennuyeux et 
pénible, dans le sens où il faut fournir un effort et non parce que c’est 
difficile de savoir le faire. C’est répétitif. N’espère pas y trouver 
la révélation de quoi que ce soit. Je suis probablement ravie d’avoir 
eu une excuse pour abandonner. Et c’est sans doute ça que je ne peux 
pas me pardonner. Mais j'ai au moins la joie de ne plus faire partie 
de la masse des abrutis qui soufflent de concert en pensant tous être 
tellement différents. 

— Des abrutis comme moi. 

— Des abrutis comme toi. 

— Tu ne peux pas men vouloir de faire ce que tu as fait pendant, 
je te cite, quarante-sept ans. 
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— Tu crois ça ? lâcha-t-elle avec un sourire pincé avant de se 
diriger vers l'escalier. Je vais me gêner. 


Remington Alabaster était un homme mince au port altier qui 
donnait l’impression d’avoir gardé la ligne sans avoir jamais rien fait 
pour. Il avait des membres naturellement proportionnés, des chevilles 
fines, des mollets galbés, des genoux bien dessinés et des cuisses 
de marbre qui, après un petit coup de rasoir, auraient été sublimes 
sur une femme. Ses pieds étaient de toute beauté — également 
minces, une cambrure marquée et des orteils allongés. Chaque fois 
que Serenata lui massait le cou-de-pied, elle appréciait de n’y trouver 
aucune trace d’humidité. Les pectoraux glabres de Remington étaient 
délicieusement discrets et si d'aventure ils devaient augmenter grâce 
à des  développés-couchés intensifs, elle  considérerait 
la transformation comme une perte. Certes, depuis quelques années, 
il avait pris un tout petit peu de ventre, ce dont elle évitait de parler. 
Elle aurait parié que cela relevait d’un accord tacite, classique dans 
un couple : à moins qu'il n’aborde le sujet, ce type de changement 
physique ne regardait que lui. Raison pour laquelle, même si elle 
avait été tentée de le faire, elle ne lui avait pas demandé de but en 
blanc ce matin-là si la contrariété d’avoir pris du poids, pas plus 
de deux kilos, était à l’origine de cette affaire de marathon. 

Hormis ce petit bourrelet inoffensif, Remington vieillissait bien. 
Il avait toujours eu un visage expressif. Le masque d’impassibilité qu’il 
avait porté au cours des toutes dernières années de sa vie 
professionnelle était une protection, un artifice dont une certaine 
Lucinda Okonkwo était entièrement responsable. À soixante ans, son 
teint était devenu légèrement grisâtre : c’est cette homogénéisation 
de la carnation qui rend le visage des Blancs plus vague, plus plat et 
d’une certaine façon moins vivant à mesure qu’ils avancent en âge, 
comme des rideaux dont l’imprimé jadis éclatant aurait passé au 
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soleil. Et pourtant, en imagination, elle substituait systématiquement 
les traits mieux définis de son visage plus jeune à ceux d’aujourd’hui, 
plus vénérables, plus flous ; elle lui redessinait les yeux, lui colorait 
les joues comme si elle le maquillait mentalement. 

Elle était capable de le voir. De le voir à différents âges d’un 
simple coup d’œil. Elle pouvait même, bien malgré elle, deviner dans 
ce visage encore énergique le frêle vieillard qu’il deviendrait. 
Appréhender cet homme dans sa totalité, ce qu’il était, avait été et 
serait, était son travail. Il s'agissait d’un travail important, d'autant 
plus important à mesure qu'il vieillissait, car les autres le verraient 
bientôt comme un vieux croûton parmi d’autres. Or il n’en était pas 
un. À l’âge de vingt-sept ans, elle était tombée amoureuse d’un bel 
ingénieur en génie civil et celui-ci était toujours là. C'était un sujet 
d’étonnement : les autres vieillissaient de jour en jour, constataient 
par eux-mêmes ces mystérieuses transformations qui n'étaient pas 
toutes de leur fait et savaient bien qu’ils avaient jadis été jeunes. 
Et pourtant, les jeunes comme les vieux voyaient ceux qui 
les entouraient comme des constantes immuables, à l’image 
des panneaux de signalisation dans un parking. Quand on avait 
cinquante ans, cet âge résumait ce qu’on était, ce qu’on avait été et ce 
qu'on serait toujours. Faire délibérément appel à son imagination 
était peut-être trop fatigant. 

Poser un regard indulgent sur son mari faisait également partie 
de ses attributions. Le voir et, à la fois, ne pas le voir. Plisser les yeux 
pour flouter une éruption cutanée inopportune, lisser la surface — une 
surface Alabaster. Décréter une amnistie générale pour tout grain 
de beauté informe, toute marque d’érosion. Être la seule personne au 
monde à ne pas considérer le renflement sous sa mâchoire comme 
une faiblesse de caractère. La seule personne à ne pas le juger 
pitoyable à cause de ses tempes dégarnies. En échange, Remington 
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lui pardonnaïit ses rugosités aux coudes et la ride profonde qui se 
creusait à la base de son nez chaque fois qu’elle dormait trop 
longtemps sur le côté droit —- une encoche qui pouvait persister 
jusqu'au milieu de laprès-midi et  s’incrusterait bientôt 
définitivement. De son côté, Remington, en admettant qu’il ait 
remarqué, ce qui était forcément le cas, que sa femme n'’affichait plus 
la forme physique du jour de leur mariage, ne considérait pas que 
c'était un tort, voire quelque chose de moralement condamnable, et 
il ne lui en voulait pas de le décevoir. Cela faisait aussi partie 
du contrat. C'était un bon arrangement. 

Cependant, Remington n'avait pas besoin de puiser dans 
les colossales réserves de mansuétude de sa femme pour se faire 
pardonner de ne pas avoir été protégé par un film plastique, comme 
une carte d'identité. Il portait sacrément beau pour soixante-quatre 
ans. Comment il était parvenu à rester aussi mince, aussi vigoureux, 
aussi harmonieusement proportionné sans faire d'exercice notable 
demeurait un mystère. Certes, il marchait pour aller d’un endroit à un 
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autre et ne rechignait pas à prendre escalier quand un ascenseur 
était en panne. Mais il ne ş’était jamais astreint à aucun de ces 
programmes de « sept minutes pour améliorer votre forme », sans 
parler de s'inscrire à un club de gym. Et il avait un bon coup 
de fourchette. 

Avec davantage d’exercice, il allait améliorer sa circulation, 
renforcer son élasticité vasculaire et prévenir le déclin cognitif. Elle 
aurait dû se féliciter de cette page qui se tournait. Se réjouir 
de la perspective de le bourrer de barres protéinées et de noter 
fièrement dans un carnet accroché dans l’entrée le nombre 
de kilomètres toujours croissant qu’il parcourait. 

Elle aurait pu lui apporter son soutien massif si seulement il lui 
avait présenté sa décision avec la contrition appropriée : « Je me 
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rends compte que je n’atteindrai jamais les distances que tu couvraïis. 
Pourtant, je me demande si ce ne serait pas bon pour mon cœur 
de courir 3 petits kilomètres, disons, deux ou trois fois par semaine. » 
Mais non. Il fallait qu’il coure un marathon ! Elle passa donc le reste 
de la journée à éviter son mari en faisant semblant d’être une 
professionnelle rigoureuse. Elle ne redescendit se faire du thé 
qu'après l’avoir entendu sortir. Ce n’était pas gentil, pas « rationnel », 
mais ce genre d’attitude lui ressemblait bien et le moment choisi par 
Remington était cruel. 

Elle aussi avait probablement commencé à courir en imitant 
quelqu'un d’autre - même si, à l’époque, elle n'avait pas eu cette 
impression. Tous deux sédentaires, ses parents étaient en surpoids et, 
bien sûr avec le temps, cela s'était aggravé. Pour eux, faire 
de l'exercice se résumait à pousser une tondeuse mécanique, qui fut 
remplacée le plus vite possible par une tondeuse à moteur. Rien 
de mal à cela. Dans les années 1960, les Américains de son enfance 
adoraient les appareils ménagers. Un signe de modernité. Il était 
de bon ton de n’utiliser que le minimum d'huile de coude. 

Analyste marketing chez Johnson & Johnson, son père était muté 
tous les deux ou trois ans. Serenata était née à Santa Ana, Californie, 
mais m'avait pas eu le temps de connaître la ville avant que la famille 
ne déménage à Jacksonville, Floride — puis de là à West Chester, 
Pennsylvanie ; Omaha, Nebraska ; Roanoke, Virginie ; Monument, 
Colorado ; Cincinnati, Ohio et, enfin, à New Brunswick, New Jersey, 
où se trouvait le siège de l’entreprise. Par conséquent, elle n'avait 
aucun sentiment d'appartenance régionale et faisait partie de ces 
rares individus dont le seul identifiant géographique était le bon gros 
pays lui-même. Elle était « une Américaine » sans qualificatif ni 
précision — car se dire « grecque-américaine » alors qu’elle n'avait 
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jamais mangé la moindre moussaka étant petite lui paraissait 
pathétique. 

Gamine, elle avait été ballottée d’une école à l’autre, et cela l'avait 
empêchée de s'attacher. Elle n’avait assimilé la notion d'amitié qu’à 
l’âge adulte — et encore, difficilement —, avec une tendance à perdre 
ses amis par pure étourderie, comme des gants qu’on laisse tomber 
dans la rue. Pour Serenata, l’amitié était une discipline. Elle se 
suffisait à elle-même et se demandait parfois si ne pas souffrir 
de la solitude était un défaut. 

Sa mère avait réagi aux incessantes transplantations en adhérant 
à de multiples Églises et groupes de bénévoles sitôt la famille 
installée dans une nouvelle ville, comme une pieuvre sous 
amphétamines. À cause des continuelles réunions liées à ses 
engagements, sa fille unique avait été livrée à elle-même, ce qui 
convenait parfaitement à Serenata. Une fois en âge de préparer elle- 
même ses sandwichs au beurre de cacahuètes, Serenata avait 
consacré ce temps libre sans surveillance à développer sa force et son 
endurance. 

Elle s’allongeait, mains posées à plat sur la pelouse, et comptait 
le nombre de secondes — une fois mille, deux fois mille — qu’elle était 
capable de tenir, jambes tendues à trente centimètres au-dessus 
du sol (quelques petites secondes décourageantes mais ce n’était 
qu’un début). Elle s’accrochait à la branche basse d’un arbre et tentait 
de hisser le menton au-dessus bien avant d'apprendre que l'exercice 
s'appelait une traction. Elle avait inventé son propre programme 
d'entraînement. Pour réaliser ce qu’elle avait appelé une « jambe 
cassée », elle faisait le tour du jardin en sautant sur un pied, l’autre 
jambe tendue devant elle comme pour un pas de loie et 
recommençait dans l’autre sens en sautant en arrière. Exécuter un 
« roulé-boulé » consistait à s’allonger sur le sol, les genoux ramenés 
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sur la poitrine, et à basculer en arrière en tendant les jambes derrière 
la tête ; plus tard, elle avait ajouté un « relevé de jambes au sol » 
à la fin de l'exercice. Adulte, elle se rappellerait avec une incrédulité 
teintée de tristesse que, lorsqu'elle enchaînait ses inventions en vue 
de ses Jeux olympiques de jardin, il ne lui était jamais venu à l'esprit 
d'inviter les enfants du voisinage à y participer. 

Beaucoup de ses contorsions étaient stupides, mais, répétées un 
certain nombre de fois, elles ne Pen fatiguaient pas moins. Ce qui 
n’était pas pour lui déplaire, même si ces exercices farfelus — dont elle 
tenait secrètement le registre d’une écriture dansante dans un carnet 
à la couverture neutre caché sous son matelas — n'étaient pas 
franchement amusants. Il était possible — et c'était intéressant de s’en 
rendre compte — qu’elle mait pas eu particulièrement envie 
de les faire et qu’elle les ait faits quand même. 

Au cours de sa scolarité, on avait attendu peu de chose des filles 
en matière d'éducation physique, et cette faible exigence avait 
constitué une des rares constantes entre Jacksonville, West Chester, 
Omaha, Roanoke, Monument, Cincinnati et New Brunswick. À l’école 
primaire, la demi-heure de récréation favorisait le kickball — et si 
on était assez malin pour se lever avant que ses coéquipiers perdent 
le tour de batte, on avait peut-être une chance de courir les 10 mètres 
jusqu’à la première base. La balle au prisonnier était encore plus 
absurde : faire des sauts ridiculement petits à droite et à gauche. 
Au collège, vingt minutes sur les quarante-cinq des cours 
de gymnastique réglementaires étaient consacrées à se mettre en 
tenue puis à se rhabiller. Le professeur demandait à l’ensemble 
des filles de faire dix sauts bras et jambes écartés, cinq burpees, et 
de courir sur place trente secondes. Ces exercices de musculation 
étaient des ersatz, et très injustement, en quatrième, on avait soumis 
ces mêmes filles à une évaluation de leur condition physique. Ce jour- 
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là, Serenata avait dépassé aisément la barre des cent relevés de buste 
au test des abdos. Le professeur était intervenu et, paniqué, lavait 
sommée d'arrêter. Bien sûr, au cours des décennies suivantes, elle 
avait continué à faire des abdos par séries de cinq cents. Abdos dont 
l'efficacité était toute relative, musculairement parlant, mais elle avait 
un faible pour les classiques. 

Mais Serenata Terpsichore — nom qui rimait avec alligator, même 
si au fil des années elle s'était immunisée contre les enseignants qui 
mettaient l’accent sur la première syllabe de son nom et prononçaient 
la dernière comme s’il s'agissait d’une tâche épuisante — n'avait pas 
l'intention d’embrasser une carrière de sportive professionnelle. Elle 
n'avait aucune envie de jouer dans une équipe de volley nationale. 
Ni de devenir danseuse classique. Elle ne se voyait pas participer 
à des compétitions d’haltérophilie ni obtenir le sponsoring d’Adidas. 
Elle ravait jamais battu un quelconque record et ne s’y était jamais 
essayée. Pour elle, un record signifiait mettre ses propres exploits en 
rapport avec ceux d’autres gens. Or, elle avait beau s’être infligé 
volontairement des exercices frénétiques quotidiens depuis l'enfance, 
cela ne regardait personne. Les pompes relevaient du domaine 
de l’intime. 

Elle ne s'était jamais identifiée à un sport en particulier. Elle 
courait, elle faisait du vélo, elle nageait, mais elle n’était ni coureuse, 
ni nageuse, ni cycliste. C’étaient des moyens de locomotion 
élémentaires, voilà tout. Elle n’avait pas non plus l'esprit d'équipe, 
comme on dit. Son parcours de course à pied idéal était désert. Elle 
aimait le calme d’une piscine sans nageurs. Depuis cinquante-deux 
ans qu'elle utilisait principalement son vélo pour se déplacer, la vue 
d’un autre cycliste la privait de sa solitude et la mettait de mauvaise 
humeur. 
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Dans la mesure où Serenata se serait épanouie sur une île déserte 
en compagnie de poissons, il était étonnant qu’elle ait été si souvent 
récupérée par la « multitude », pour citer Remington. Tôt ou tard, 
la moindre excentricité, la moindre manie ou idée fixe un peu 
curieuse finissait par être reprise par tout le monde. 

À seize ans, sur un coup de tête, elle s'était rendue dans un obscur 
salon du centre de Cincinnati et s'était fait tatouer un minuscule 
motif sur la peau fine de l’intérieur de son poignet droit. Elle avait 
attrapé le motif au vol, littéralement : un bourdon. Pas débordé, 
le tatoueur avait pris son temps. Il avait su restituer à la perfection 
les ailes diaphanes, les antennes fureteuses, les fines pattes prêtes 
à atterrir. Le motif n’avait aucun rapport avec elle. Quand on se forge 
une personnalité à partir de rien, on prend ce qu’on a sous la main ; 
chacun d’entre nous est une œuvre d’art fruit du hasard. Et puis 
la décision arbitraire s'était vite transformée en marque distinctive. 
Le bourdon était devenu son emblème, gribouillé à linfini sur 
la couverture entoilée de ses classeurs à trois anneaux. 

Dans les années 1970, le tatouage était l'apanage quasi exclusif 
des dockers, des marins, des détenus et des bandes de motards. Pour 
les enfants rebelles de la classe moyenne, ce qu’on n’appelait pas 
encore un « tattoo » était une souillure. Cet hiver-là, elle avait 
dissimulé le bourdon aux yeux de ses parents sous des manches 
longues. Au printemps, elle avait porté sa montre au bras droit, 
le cadran à l’intérieur du poignet. Elle vivait dans la peur constante 
d'être découverte, même si le secret conférait au tatouage 
des superpouvoirs. Avec le recul, il aurait été plus noble de déclarer 
publiquement la « mutilation » et d’en assumer les conséquences, 
mais c'était le point de vue d’une femme adulte. Les jeunes, pour qui 
le temps passait avec une telle obstination que chaque instant leur 
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apparaissait comme un sursis sans fin, attachaient beaucoup 
d'importance au fait de temporiser. 

Naturellement, un matin, elle avait eu une panne d’oreiller. Venue 
réveiller la marmotte, sa mère avait découvert le poignet nu 
dépassant des draps. Elle avait fondu en larmes quand l’adolescente 
avait avoué que le dessin n’avait pas été réalisé au feutre. 

Le motif de ces larmes : Serenata devait bien être la seule élève 
de son lycée à oser le tatouage. Aujourd’hui ? Plus d’un tiers des dix- 
huit - trente-cinq ans en avaient au moins un et la superficie de peau 
américaine débordant de Hobbits, de barbelés, de codes-barres, 
d'yeux, de tigres, de motifs ethniques, de scorpions, de crânes ou 
de superhéros était de la taille de la Pennsylvanie. lintrépide 
incursion de Serenata dans les bas-fonds allait devenir une chose 
banale. 

À vingt ans passés, agacée de voir les mèches de son épaisse 
chevelure noire se prendre dans les barrettes classiques, Serenata 
s'était mise à fabriquer des boudins de tissu coloré à travers lesquels 
elle faisait passer un gros élastique. Une fois les extrémités 
de lélastique attachées, les boudins étaient cousus de sorte qu'ils 
forment un cercle. Ces nouvelles attaches lui dégageaient le visage 
sans tirer sur les cheveux, tout en ajoutant une touche élégante à sa 
coiffure. Certaines jeunes filles de son âge avaient trouvé l’objet 
excentrique mais plus d’une collègue lui avait demandé où s’en 
procurer. Ensuite, dans les années 1990, la plupart des Américaines 
en avaient eu au moins vingt-cinq dans toutes les couleurs de Parc- 
en-ciel. Elle s'était alors fait couper les cheveux au niveau des oreilles 
et avait jeté ses « chouchous », comme on les appelait, à la poubelle. 

Ce devait être aux alentours de 1980 également qu’elle s'était 
forcée à tenter une énième fois de se faire des amis en invitant 
à dîner quelques collègues du service client de chez Lord & Taylor. 
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Au cours des deux années précédentes, elle s'était essayée à la cuisine 
japonaise. Cet engouement était tout ce qui lui restait d’une relation 
sans avenir avec un garçon qui lavait emmenée dans un minuscule 
établissement où se restauraient ses compatriotes expatriés. Elle avait 
adoré la texture, la fraîcheur, la subtilité. Plus tard, chez elle, elle 
avait fait des essais avec du vinaigre de riz, du wasabi en poudre et 
un couteau bien aiguisé. Impatiente de faire partager ses découvertes, 
elle avait disposé une ribambelle de plats devant ses invitées, 
persuadée que ce serait « canon », pour reprendre une expression qui 
ne serait en vogue que bien des années plus tard. 

Elles avaient été horrifiées. Aucune fille n’avait supporté l’idée 
du poisson cru. 

De nos jours, il n’était pas rare de trouver trois sushi-bars 
différents dans la même rue d’une ville moyenne de l'Iowa. 
Les étudiants à lunettes avaient une préférence pour l’anguille fraîche 
ou en saumure. Certes, Serenata ne pouvait s’attribuer le mérite 
des traditions centenaires d’un illustre archipel d'Asie. Il n'empêche, 
ce qui était jadis une particularité était devenu le goût dominant. 

La montre qui dissimulait son péché d’autodégradation ? l’objet 
avait joué à merveille son rôle car il avait appartenu au père 
de Serenata. Depuis lors, elle n'avait porté que des montres d'homme, 
surdimensionnées. Vinrent les années 2010, et là, quelle surprise : 
dans tout le pays, une femme sur deux s'était mise à porter une 
grosse montre de style masculin. Ses livres préférés faisaient peu 
de bruit à leur sortie, voire aucun — La Maison au bout du monde ou 
Là-bas —, mais étaient systématiquement adaptés au cinéma et, 
soudain, ces fétiches personnels appartenaient à tout le monde. Elle 
venait à peine de faire revivre l’art quasi oublié du quilt, assemblant 
des carrés de velours élimé ou de vieilles serviettes de toilette, un œil 
sur Breaking Bad, dont personne ne connaissait encore l'existence, 
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qu'un essaim d’abeilles matelasseuses traversait tout le pays, 
répandant une tendance nationale. Si Serenata Terpsichore 
découvrait un groupe obscur qui se produisait uniquement dans 
les clubs miteux et les fêtes de mariage, c'était la garantie pour ces 
mêmes inconnus de figurer dans les meilleures ventes 
l'année suivante. Et s’il prenait l’envie à Serenata de porter des bottes 
douillettes en peau de mouton, réservées jusqu'ici à de petits groupes 
de surfeurs australiens et californiens, l'idéal pour supporter l'hiver 
à Albany, vous pouviez être sûr qu'Oprah Winfrey ferait sous peu 
la même découverte. 

Ce genre de déconvenues était sans doute arrivé à d’autres. 
Il existait tant de choses à porter, à aimer, à faire. Et les gens étaient 
nombreux. Si bien que, tôt ou tard, ce que vous revendiquiez comme 
personnel était adopté par plusieurs millions de vos plus proches 
amis. Après quoi, soit vous renonciez à Ce que vous aimiez, soit vous 
vous soumettiez, groggy, à l'avènement du conformisme servile. 
Serenata avait en grande partie opté pour la deuxième solution. 
Il n'empêche que, chaque fois que cela se produisait, elle avait 
l'impression d’être un terrain occupé, comme si une horde d’inconnus 
campaient sur sa pelouse. 

Avec constance et de plus en plus vite au cours des vingt dernières 
années, le conformisme avait envahi l’activité physique sous toutes 
ses formes. Elle l’entendait presque, ce grondement à l’intérieur 
de son crâne, semblable à la cavalcade migratoire de gnous fonçant 
dans sa direction, la poussière s’accrochant à ses narines, 
le martèlement de leurs sabots tambourinant depuis l’horizon. Cette 
fois, les masses ne se contentaient plus d’imiter ses goûts musicaux et 
littéraires dans l'intimité de leurs foyers. Cette fois, on les repérait en 
agrégats, en foules piétinant les creux et les bosses des parcs publics, 
barbotant de concert dans les quatre couloirs de la piscine de son 
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quartier, vociférant avec les fanatiques, pédalant tête baissée en 
nuées de cyclistes, chacun voulant à tout prix dépasser le vélo qui 
le précédait, pour mieux s'arrêter au prochain feu rouge — où 
la meute s’ébrouait, chacun de ses membres prêt à sauter sur son 
coreligionnaire telle une hyène chargeant une proie. Cette fois, 
lincursion dans son territoire n’était pas métaphorique mais pouvait 
se mesurer en mètres carrés. Son cher mari avait rejoint le gros 
du troupeau des clones décérébrés. 
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MÊME SI SON GENOU DROIT la réprimandait chaque fois qu’elle faisait 
porter son poids dessus, Serenata se refusait à monter une marche 
après l’autre comme un enfant de deux ans. Le lendemain après-midi, 
après avoir descendu l’escalier en boitillant pour aller se faire un thé, 
elle avait découvert Remington au salon. Bien qu’elle ne se soit 
toujours pas habituée à le trouver là en semaine, il était injuste d’en 
vouloir à son mari. C'était aussi sa maison. Ce n’était ni son fait ni sa 
faute, pour être précis, s’il avait pris une retraite anticipée. 

Son accoutrement était quand même on ne peut plus agaçant : 
legging, short vert satiné laissant dépasser un caleçon mauve criard et 
haut vert brillant avec grilles d'aération mauves — la tenue complète, 
l'étiquette du prix se balançant sur sa nuque. Une montre de sport 
neuve brillait à son poignet. Sur un homme plus jeune, le bandana 
rouge noué autour du front aurait pu passer pour élégant mais sur 
Remington, à soixante-quatre ans, on aurait dit un accessoire 
de cinéma pour que les spectateurs puissent décrypter le sens 
de la scène au premier coup d'œil : ce type est cinglé. Au cas où 
le bandana n'aurait pas suffi, ajoutons les chaussures de running 
tendance, de couleur orange, avec toujours plus de finitions mauves. 

Au moment où elle entrait dans la pièce, il se baissa et saisit sa 
cheville des deux mains. Il attendait. 
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Elle le regarda donc. Après avoir tenu sa cheville un instant, il se 
releva bras tendus au-dessus de la tête et répéta le mouvement avec 
l'autre cheville. Le voyant chanceler en équilibre sur un pied, un 
genou ramené sur la poitrine, elle partit préparer son Earl Grey. À son 
retour, il était appuyé des deux mains contre un mur pour allonger 
les muscles du mollet. Tout l’enchaînement fleurait bon Internet. 

— Mon chéri, dit-elle, il est prouvé que s’étirer est une bonne 
chose, mais uniquement après avoir couru. Le seul avantage 
de le faire avant est de remettre à plus tard la partie déplaisante. 

— Tu ne vas pas me louper, c’est ça ? 

— C’est possible, répondit-elle d’un ton léger avant de remonter 
à l'étage. 

La porte d'entrée claqua. Elle sortit sur la terrasse et se pencha 
par-dessus la rambarde pour l’épier. Après avoir tripoté sa nouvelle 
montre compliquée, l’intrépide Remington se lança dans son premier 
jogging — passant péniblement le portail avant de s’engager sur Union 
Street. Elle aurait pu le doubler au petit trot. 

C'était mesquin de sa part mais elle vérifia l'heure à sa montre. 
Douze minutes plus tard, la porte claquait de nouveau. La douche 
de Remington durerait plus longtemps. Est-ce ainsi qu’elle 
traverserait cette épreuve ? Avec condescendance ? On n’était qu’en 
octobre. l'hiver allait être long. 

— Tu as bien couru ? se força-t-elle à lui demander au cours 
du dîner, par ailleurs fort silencieux. 

— Ça m'a revigoré, déclara-t-il. Je commence à comprendre 
pourquoi tu ty es tenue pendant ces quarante-sept ans. 

Mouais. Attends qu'il fasse froid, qu'il y ait du grésil et qu’un vent 
mauvais te souffle dans la figure. Attends que tes intestins commencent 
leur boulot, qu'il te reste 7 kilomètres à faire et que tu sois obligé 
de continuer, ramassé sur toi-même, le ventre contracté, en priant pour 
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arriver avant qu’une explosion se produise dans ton short vert satiné. 
Tu verras comment tu seras revigoré. 

— Et tu es allé jusqu'où ? 

— Jai fait demi-tour à Highway Nine. 

Huit cents mètres depuis leur porte d'entrée. Il n’en débordaïit pas 
moins de fierté. Elle le regarda, fascinée. Il était impossible de lui 
faire honte. 

Et pourquoi aurait-elle voulu lui faire honte ? Ce qui maintenant 
la mettait en rage dans cette décision de son mari de courir un 
marathon, décision stupide et moutonnière prise sur un coup de tête, 
c'était la rapidité avec laquelle ce petit désir de lui faire honte l’avait 
envahie après sa prouesse : courir — si on pouvait appeler cela courir 
(vous voyez, encore ce mépris polluant) - 1,6 malheureux kilomètre. 
Elle n’était pas une harpie agressive, elle ne lavait jamais été en 
trente-deux ans de vie commune. Au contraire, les personnes comme 
elle, indépendantes et sur la défensive, une fois que les barrières 
infranchissables qu’elles érigeaient systématiquement entre elles et 
le reste du monde avaient été ébranlées, arrivaient à s'impliquer sans 
compter. La plupart des gens trouvaient Serenata froide et cela lui 
convenait parfaitement ; être perçue comme une femme qui garde ses 
distances lui permettait précisément de le faire. Mais elle n’avait 
jamais été distante avec Remington Alabaster et ce, dès le milieu 
de leur premier rendez-vous. Le fait de rester dans son coin ne 
signifiait pas pour autant qu’on m'avait pas besoin de compagnie, 
comme tout être humain. C'était juste qu’on avait tendance à mettre 
tous ses œufs dans le même panier. Remington était son panier. Elle 
ne pouvait pas se permettre d’en vouloir au panier — d’avoir envie 
de faire honte au panier ou d’espérer que le panier échoue quand 
le panier jetait son dévolu sur ce qui était devenu un marqueur social 
plutôt banal. 
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Elle lui était redevable du fait d’avoir transformé ce qui aurait pu 
être une solitude aride en quelque chose de rond, de plein et de riche. 
Elle avait vraiment apprécié d’être sa seule confidente quand 
la situation au SDT avait dégénéré — il était trop dangereux pour lui 
de parler à un collègue. lindignation partagée avait créé une 
camaraderie qui lui manquait. Pendant toute la débâcle, il n’avait pas 
douté un seul instant qu’elle soit résolument de son côté. Ils avaient 
eu des divergences, en particulier à propos de leurs enfants qui, tous 
deux, étaient devenus pour le moins étranges. Il n’en demeurait pas 
moins que l’unité de mesure d’un mariage était militaire : un bon 
mariage, Cétait une alliance. 

En outre, quand ils s'étaient rencontrés, elle tâtonnait. Elle lui 
devait sa carrière. 

Enfant, après des vacances à Cape Hatteras, elle avait décrété que 
sa seule ambition était de devenir gardienne de phare - propulsée 
à l’extrémité d’une pointe, perchée au-dessus d’une étendue qui 
pouvait vous faire vous sentir toute petite ou très grande selon 
l'humeur, avec les pleins pouvoirs sur un fanal géant. Elle aurait vécu 
dans une petite pièce circulaire décorée de bois flotté ; réchauffé 
des boîtes de soupe sur un réchaud ; lu (ne pas oublier qu’elle n’avait 
que huit ans) Fifi Brindacier à la lumière d’une ampoule nue se 
balançant au plafond et regardé (même remarque) des rediffusions 
de Jinny de mes rêves sur un poste miniature en noir et blanc comme 
celui de leur hôtel sur la barrière des Outer Banks. Plus tard, au cours 
de sa période « cheval », courante chez les filles, elle s'était imaginée 
en garde forestier faisant, seule, le tour d’immenses forêts domaniales 
à dos de cheval. Plus tard encore, inspirée par une offre d'emploi 
insolite parue dans un journal, elle était devenue obsédée par l’idée 
de s'occuper d’un domaine sur une île tropicale, propriété d’un 
homme très riche, qui ne viendrait qu’une fois par an en jet privé, 
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accompagné d’un aréopage de célébrités. Le reste du temps, elle 
aurait le domaine pour elle seule — avec salle à manger pouvant 
accueillir cent personnes, salle de bal éclairée par des lustres, 
ménagerie privée, parcours de golf et plusieurs courts de tennis, tout 
cela sans l’ennui d’avoir à faire fortune et donc de monter auparavant 
une de ces affaires barbantes. Il ne lui était jamais venu à l'esprit 
qu’un accès illimité à un parcours de golf et à des courts de tennis 
avait peu d'intérêt sans un partenaire. 

Adolescente, ses jeux d’enfant au fond du jardin ayant cédé 
la place à un programme d'entraînement physique secret mais 
exigeant, Serenata avait rêvé d'emplois susceptibles de trouver une 
application pratique à l'effort physique. Elle s’imaginait seule femme 
sur un chantier de construction, martelant de gros clous, trimballant 
de grandes plaques de Placoplatre et maniant un marteau-piqueur — 

époustouflant ses collègues masculins, qui se seraient d’abord 
moqués de la morveuse avant d’être amenés à la respecter et 
à défendre son honneur dans les bars. À moins qu’elle ne soit 
devenue le meilleur atout d’une équipe de déménageurs (qui se 
seraient d’abord moqués d’elle, avant d’être amenés à la respecter et 
à défendre son honneur dans les bars...). Elle avait aussi envisagé 
une carrière d’élagueuse. Hélas, les emplois nécessitant de la force 
physique étaient apparemment sous-qualifiés et sous-payés, et ses 
parents, issus de la classe moyenne, avaient jugés ridicules ces 
fantasmes herculéens. 

Pendant des années, l’enfant unique avait amusé ses parents en 
jouant des pièces radiophoniques de son cru. Elle enregistrait tous 
les rôles sur une radiocassette portable en ponctuant ses œuvres 
d'effets sonores — claquements de porte, grincements de parquet, 
froissements de papier pour simuler le bruit du feu. En même temps, 
les rêves de profession solitaire dont elle se berçait enfant semblaient 
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révéler une profonde connaissance de soi. En conséquence, 
la profession qui paraissait le plus appropriée était celle d’auteur. 

Oh, ses parents avaient considéré cette ambition tout aussi 
irréaliste que celle de devenir ouvrier du bâtiment. Ils espéraient 
simplement que Serenata se marie. Cela dit, au moins, un penchant 
littéraire plaidait en faveur d’études supérieures, ce qui aurait pour 
résultat d'améliorer la qualité de ses prétendants et leur aptitude 
à gagner de l'argent. C’est ainsi que, avec leur bénédiction, elle était 
entrée à Hunter, située à un jet de pierre de New Brunswick, et en 
était sortie, comme la plupart des diplômés en lettres et sciences 
sociales et humaines, chômeuse en puissance. 

À vingt ans, Serenata n’avait pas de but dans la vie et tirait 
le diable par la queue. N'ayant pas les moyens d’avoir son propre 
appartement, elle avait dû (horreur) partager son logement avec 
d’autres jeunes filles de son âge qui n’avaient pas de but dans la vie et 
tiraient le diable par la queue. Aucun des boulots ingrats qu’elle 
trouvait n’exigeait un diplôme universitaire. Elle s’efforçait de trouver 
du temps pour son « œuvre », même si elle ne le formulait jamais 
de manière aussi prétentieuse. Chose terriblement gênante, chaque 
fois qu’elle rencontrait une de ses semblables à New York, toutes se 
présentaient comme des auteures et s’efforçaient également 
de trouver du temps pour leur « œuvre ». 

C’est en assurant la permanence téléphonique du service client 
de Lord & Taylor que le vent avait tourné. Un jeune homme avait 
appelé pour savoir comment échanger une cravate hideuse qui lui 
avait été offerte. Il avait décrit l’article de mauvais goût avec tout un 
tas de détails cocasses. Il lui avait demandé la marche à suivre pour 
un client qui avait un reçu et pour celui qui n’en avait pas, alors qu’il 
appartenait certainement à l’une ou l’autre de ces deux catégories. 
Il était lentement apparu à l’'employée qu’elle était qu’il faisait durer 
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la conversation. Il avait fini par la supplier de répéter après lui 
la phrase : « Attention à la fermeture des portes. » 

— Pardon ? 

— Dites-le, c’est tout. Faites-moi plaisir. « Attention à la fermeture 
des portes. » 

Comme ce qu’il lui demandait de répéter n’était tout de même 
pas : « Puis-je vous sucer la bite ? », elle s'était exécutée. 

— Parfait, avait-il dit. 

— Je ne vois pas comment on pourrait mal le dire. 

— La plupart des gens le diraient mal, lui avait-il opposé avant 
de lui expliquer qu’il était fonctionnaire au Service des transports 
de la ville de New York. 

Il était chargé de mettre la main sur une nouvelle voix qui 
enregistrerait les informations à destination des usagers 
des transports publics et l’avait implorée de passer l’audition. Elle 
s'était montrée méfiante, bien sûr. Par prudence, elle avait vérifié 
l'adresse du Service des transports dans l’annuaire et avait constaté 
qu’elle correspondait à celle qu’il lui avait donnée. 

Au bout du compte, il avait été décidé en haut lieu que les New- 
Yorkais n'étaient pas tout à fait prêts à se soumettre à l’autorité d’une 
voix de femme, et Serenata n’avait pas obtenu le poste. Comme le lui 
avait raconté Remington par la suite, après avoir réécouté son 
audition, un des membres de l’équipe avait déclaré qu’un passager 
écoutant cette voix sensuelle n’entendrait pas le message et qu’il 
envisagerait surtout de se faire le haut-parleur. 

Cependant, avant que la décision décevante soit prise, elle avait 
accepté de dîner avec lui — mais seulement après sa deuxième 
invitation. Elle s'était vue contrainte de décliner la première, lancée 
spontanément à la suite de son audition, au motif que le trajet à vélo 
entre son appartement situé dans l’East Village et les bureaux 
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du SDT situés Downtown Manhattan était trop court pour 
« compter », or il n’était pas question d’aller dîner sans avoir fait 
de sport auparavant. Ils avaient convenu de se retrouver au Café 
Fiorello sur Broadway, un restaurant italien haut de gamme que 
les New-Yorkais de longue date abandonnaient généralement aux 
touristes. Malgré la magnificence du lieu, elle avait tenu, comme 
toujours, à venir à vélo. 

De loin, depuis l'entrée du restaurant, Remington avait semble-t-il 
observé la transformation de sa Cendrillon au pied d’un panneau 
de stationnement alterné. En équilibre précaire sur un pied, elle 
s'était débarrassée d’une basket usée et avait descendu une jambe 
de son jean — en veillant à ce que sa jupe qui retombait en voletant 
continue de la couvrir de façon convenable. Il faisait encore froid en 
mars et son collant ivoire lui servait en outre d’isolant. Puis, d’une 
sacoche, elle avait retiré une paire de talons hauts vertigineux en cuir 
verni rouge et, se tenant à la selle de son vélo pour ne pas tomber 
du haut de l’escarpin, elle avait répété le même strip-tease avec 
l’autre jambe avant de fourrer son jean dans la sacoche. Ensuite, elle 
avait lissé sa jupe et s'était remis du rouge à lèvres en vitesse, 
la balade à vélo lui ayant procuré le coup de blush nécessaire. Elle 
avait retiré son casque, secoué son épaisse chevelure noire, puis avait 
attaché celle-ci à l’aide d’un gadget en tissu fait maison qui ne 
s'appelait pas encore un chouchou. Remington avait alors regagné 
l'intérieur du restaurant, lui permettant ainsi de laisser au vestiaire 
son blouson crasseux et ses sacoches, qui, jaune vif lors de lachat, 
étaient désormais de la couleur lugubre et vomitive d’une olive 
pourrie. 

Devant un plat de pâtes au homard, Remington avait réagi à ses 
aspirations d’auteure avec une neutralité qui devait dissimuler un 
certain agacement. Après tout, elle aussi se trouvait agaçante. 
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— C'est peut-être une solution de facilité, je le crains. Tous 
les gens que je croise ici veulent être auteur. 

— Si cest vraiment ce que tu veux, peu importe que ce soit 
devenu commun. 

— Mais je me demande si Cest vraiment ce que je veux. 
Je reconnais que j'adore être seule. Maïs je n’ai pas une folle envie 
de me dévoiler. Je tiens à ce que les autres ne se mêlent pas de mes 
affaires. Je préfère garder mes secrets. Chaque fois que je m’essaie 
à la fiction, j'invente des personnages qui n’ont rien à voir avec moi. 

— Ah ! Alors tu as peut-être un avenir en littérature. 

— Non, parce qu'il y a un autre problème. Tu ne vas pas aimer. 

— Là, tu m'intrigues, avait-il dit en se penchant en arrière, 
abandonnant sa fourchette dans son assiette. 

— Aux infos, on ne parle que de gens qui meurent de faim ou 
dans un tremblement de terre. Or je suis en train de me rendre 
compte que je me fiche de leur sort. 

— Les catastrophes naturelles ont souvent lieu dans des pays 
lointains. Les victimes sont abstraites. Il est peut-être plus facile 
de s'intéresser à des gens qui vivent plus près de chez nous. 

— Les gens qui souffrent ne sont pas abstraits. À la télévision, ils 
sont bien réels. Quant à ceux qui vivent plus près de chez nous, 
je wen fiche aussi. 

Remington avait ri. 

— C'est une opinion dont on pourrait dire qu’elle est originale, ou 
révoltante. 

— J'opte pour révoltante. 

— Tu te fiches des autres, moi y compris ? 

— C’est une exception, peut-être, avait-elle répondu prudemment. 
Jen fais quelques-unes. Mais je suis d’un naturel oublieux. Drôle 
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de qualificatif pour une auteure. Par ailleurs, je ne suis pas certaine 
d’avoir une voix qui se démarque. 

— Au contraire, tu as une voix à part. Je pourrais t’écouter réciter 
le bottin. 

Elle avait ajouté une petite note rauque au timbre suave de sa 
VOIX. 

— Vraiment ? 

Remington lui avouerait plus tard qu’il avait eu une érection en 
l'entendant prononcer ce mot. 

Ils étaient passés à autre chose. Pour être polie, elle lui avait 
demandé comment il avait atterri au SDT. Contre toute attente, 
Remington avait répondu avec passion. 

— On pourrait penser que les transports ne sont qu’une histoire 
de mécanique, alors qu’il s’agit d'émotions. Aucun autre aspect 
de la vie urbaine ne suscite de sentiments aussi forts. Dans certaines 
rues, si on supprime une voie de circulation pour la transformer en 
piste cyclable, cela peut soulever une émeute. Il suffit d’un feu piéton 
mal réglé qui dure deux bonnes minutes pour qu'on entende 
les automobilistes tambouriner sur leur volant, toutes vitres fermées. 
Le bus qui met une heure à arriver quand la température est 
négative... Le métro coincé indéfiniment sous le tunnel de lEast 
River sans qu'aucune explication soit fournie... Une rampe d’accès 
à une autoroute conçue de manière aberrante parce qu’un virage 
empêche de voir les voitures arriver... Une signalisation pas très 
claire qui vous expédie sur l’autoroute à péage du New Jersey 
pendant 32 kilomètres sans possibilité de sortir alors qu’on voulait 
prendre la direction du nord et qu’on est déjà en retard. Tu te 
contrefiches peut-être des gens, mais des transports ? Tout le monde 
se sent concerné par les transports. 
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— C’est possible. Je prends mon vélo pour un cheval. Mon cheval 
adoré. 

Il lui avait avoué qu’il lavait regardée se changer sur le trottoir. 

— Et si on devait aller quelque part ensemble ? 

— Je te retrouverais à vélo. 

— Même si je te proposais de venir te chercher ? 

— Je refuserais. Poliment. 

— Je m'interroge sur ce « poliment » dans la mesure où ton refus 
serait buté et impoli. 

— Insister pour que je modifie une habitude de toujours serait 
également impoli. 

Comme la plupart des gens rigides, Serenata se moquait de savoir 
si son intransigeance était une qualité séduisante. Les gens 
résolument obstinés ne faisaient jamais de concession. Il fallait se 
conformer à leur programme. 


Sous la pression désarmante de lingénieur en génie civil, 
Serenata avait, en effet, passé une audition dans une agence 
de publicité en quête d’une voix off et avait été embauchée sur-le- 
champ. D’autres opportunités du même ordre en nombre suffisant lui 
avaient permis de démissionner de chez Lord & Taylor. Elle s'était 
forgé une réputation. Avec le temps, ses activités avaient englobé 
les livres audio et, aujourd’hui, les publicités et les jeux vidéo 
constituaient l'essentiel de son travail. Si ses semblables lui 
importaient peu, elle accordait une importance capitale à l’excellence 
et était toujours ravie de découvrir de nouveaux timbres ou 
de prolonger sa tessiture dans les aigus comme dans les graves pour 
interpréter un enfant grincheux ou un vieillard acariâtre. C'était un 
des plaisirs procurés par la voix humaine que celle-ci ne se limite pas 
aux notes d’une gamme musicale et Serenata savourait le nombre 
infini des tonalités permettant d'exprimer la déception. 
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Parce qu’elle avait beaucoup déménagé enfant, elle avait une 
diction curieusement dénuée de particularisme et fluide, ce qui était 
utile. À ses oreilles, les diverses prononciations des mots « main », 
« rose », « monde » étaient toutes correctes et toutes arbitraires. Elle 
pouvait facilement prendre n'importe quel accent parce qu’elle ne 
tenait pas particulièrement au sien — et même un enquêteur en 
linguistique avisé n'aurait pu déterminer l’origine de son argot. 

— Je suis de nulle part, avait-elle expliqué à Remington. Il arrive 
que, en entendant mal mon prénom, les gens l’écrivent « Sarah 
Nada », Sarah Rien. 

Mais, bizarrement, les premiers temps de leur relation avaient été 
chastes. La réserve naturelle de Serenata avait incité de précédents 
soupirants à essayer de franchir les remparts — avec des conséquences 
fatales. Il se peut que Remington ait donc répliqué astucieusement 
à sa retenue en se montrant réservé en retour, mais elle s'était mise 
à avoir peur qu'il ne la trouve pas attirante, voyant qu’il ne lui faisait 
pas d’avances. 

— Je sais que c’est ma voix qui t'a fait craquer, avait-elle fini par 
lui dire. Mais lorsqu'elle a été incarnée, l’entendre en 3D t'a coupé 
dans ton élan ? 

— Tes frontières sont sous bonne garde, avait-il répondu. 
J’attendais d'obtenir mon visa. 

Alors elle lavait embrassé — elle lui avait pris la main et lavait 
posée fermement à l’intérieur de sa cuisse avec le formalisme requis 
pour tamponner un passeport. Tant d'années après, la question était : 
puisque Remington avait d’abord respecté de façon fascinante son 
sens aigu du territoire, pourquoi l’envahissait-il aujourd’hui à l’âge 
de soixante-quatre ans ? 


— Jai fini la salle de bains du premier, annonça la jeune fille en 
tirant d’un coup sec sur le poignet de ses gants en caoutchouc pour 
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les retirer, ce qui avait l'inconvénient de les retourner complètement. 

Serenata indiqua d’un signe de tête la paire de gants humides et 
malodorants posés sur l’îlot de la cuisine. 

— Tu as recommencé. 

— Oh, merde ! 

— Je ne te paie pas pour que tu remettes chaque doigt dans 
le bon sens, fit-elle remarquer, mais sur un ton humoristique. 

— D'accord, disons que j'ai fini ma journée. 

Après un coup d’œil à sa montre, Tomasina March -— surnommée 
Tommy -— s’attela à la tâche ardue qui consistait à pousser l’index 
retourné du premier gant et à le faire avancer centimètre par 
centimètre dans le tunnel jaune caoutchouteux et collant. 

Contrairement à ses parents qui en avaient toujours eu une, avant 
d'emménager à Hudson, Serenata rejetait l’idée d’une femme 
de ménage. Oh, elle mavait pas de problème de conscience par 
rapport à cette question. Simplement, elle ne voulait pas d'étrangers 
— d’autres gens — chez elle. Maïs, à soixante ans, elle était sur la pente 
descendante au sens propre du terme. Du sommet, elle pouvait 
embrasser le déclin qui l’attendait. Soit elle décidait de consacrer une 
part non négligeable de cette période étonnamment courte et 
potentiellement précipitée de déchéance à frotter le savon aggloméré 
autour de la bonde de la douche, soit elle payait quelqu'un pour 
le faire à sa place. C'était tout vu. 

Par ailleurs, même si, d'ordinaire, la proximité d’une énième 
forcenée de l’exercice physique l’aurait rebutée, quand elle avait vu sa 
nouvelle voisine de dix-neuf ans faire des séries de cent sauts bras et 
jambes écartés dans son jardin jonché de meubles en mille morceaux, 
cela avait rappelé à Serenata les « jambes cassées » et autres « roulés- 
boulés » de son enfance. Ravie de se faire de largent de poche 
(Serenata lui donnait 10 dollars de l’heure -— si effroyable que ce soit, 
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c'était bien payé pour le nord de l’État de New York), Tommy était 
une grande perche aux membres longs, un peu gauche, mince mais 
sans formes. Elle avait des cheveux blonds ternes et fins, et un visage 
ouvert et candide. La principale qualité de ce visage était d'évoquer 
de manière brutale le sentiment affreux d’avoir toute une vie imbécile 
qui vous attendait, une vie qu'on n'avait pas demandée, pour 
commencer, et dont on ne savait que faire. À l’âge de Tommy, 
la plupart des jeunes avec un tant soit peu de jugeote étaient 
traversés par l'impression nauséeuse que, au moment où ils auraient 
finalement réussi à bidouiller un plan, il serait trop tard, puisque 
à dix-neuf ans ils auraient déjà dû mettre la machine en marche. Pour 
une raison qui restait mystérieuse, les gens étaient nostalgiques 
de leur jeunesse. La nostalgie était pure amnésie. 

— Mais où est Remington ? demanda Tommy. 

— Si incroyable que cela puisse te paraître, il est sorti courir. 
Ce qui signifie que nous avons six bonnes minutes pour parler de lui 
derrière son dos. 

— Je ne savais pas qu’il courait. 

— Il ne courait pas. Ça date de quinze jours. Il s’est mis dans 
l’idée de tenter un marathon. 

— Tant mieux pour lui. 

— Comment ça ? 

— Eh bien, répondit Tommy, concentrée sur le gant — elle n'avait 
toujours pas réussi à remettre l’index à l'endroit —, tout le monde a 
envie de courir un marathon. Où est le mal ? 

— C'est le fait que tout le monde en ait envie. Je sais qu'il est 
désœuvré mais il aurait pu choisir quelque chose de plus original. 

— Il n’y a pas tant de choses que ça à faire. Quelle que soit l’idée 
qu’on a, quelqu’un l’a déjà eue. Être original est une cause perdue. 
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— Je suis méchante, dit Serenata, qui ne pensait pas à Remington 
— mais, bien sûr, Cétait aussi envers lui qu’elle l'était. Ces gants, 
je ferais mieux de ten acheter une nouvelle paire. Mais tu t'en 
sortirais plus vite si tu arrêtais de faire les cent pas. 

Tout en continuant d’arpenter la cuisine de long en large, Tommy 
finit par retourner l’index avec succès. 

— Je ne peux pas. Je n’en suis qu’à douze mille et il est déjà seize 
heures. 

— Douze mille quoi ? 

— Douze mille pas, expliqua-t-elle en montrant le bracelet en 
plastique à son poignet gauche. Jai une montre Fitbit. C’est une 
fausse, mais c’est pareil. Le problème, c’est que, pour une raison 
obscure, si je m’arrête, ce truc ne comptabilisera pas mes trente 
premiers pas. Sur le mode d'emploi, il est écrit : « Il suffit que vous 
vous arrêtiez pour serrer la main à quelqu'un », comme si on serrait 
trente fois la main de quelqu'un. Ces modes demploi sont rédigés par 
des Chinois qui ne connaissent rien aux coutumes américaines. Je ne 
veux pas dire du mal des Chinois, ajouta-t-elle, inquiète. C’est comme 
ça qu’on les appelle ? Les Chinois ? On dirait une insulte. Bref, trente 
pas plus trente pas plus trente pas — ça finit par faire beaucoup. 

— En quoi c’est important ? Tu me donnes le tournis avec tes 
allers et retours. 

— On poste nos pas sur Internet tous les jours. La plupart 
des gens en accumulent, disons, vingt mille ou plus, et cette connasse 
de Marley Wilson qui était en terminale avec moi en fait 
régulièrement trente mille. 

— Ce qui fait combien de kilomètres ? 

— Un peu moins de 24, déclara Tommy. 

— Si elle se les tape vraiment, ça peut lui prendre cinq heures par 
jour. Elle a une autre activité ? 
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— Ce n’est pas le problème. 

— Pourquoi le nombre de pas des autres t'intéresse-t-il à ce 
point ? 

— Tu ne piges pas. Et pourtant, tu devrais. Ça t'embête que 
Remington ait commencé à courir principalement parce que toi, tu as 
arrêté. 

— Je pai pas dit que ça m’embêtait. 

— Mais c’est évident. Il est en train de te battre. Même s’il ne 
court que six minutes, il te bat. 

— Je continue à faire de l'exercice, d’une façon différente. 

— Pas pour longtemps. La semaine dernière, tu râlais parce qu’il 
n'existe aucun mouvement d’aérobic qui ne sollicite pas les genoux. 
Et quand les tiens sont trop gonflés, tu ne peux même pas nager. 

C'était ridicule d’être blessée alors que Tommy ne faisait que 
répéter ce qu'elle avait dit elle-même. 

— Si ça peut te consoler ajouta Tommy en agitant 
triomphalement un gant entièrement à l’endroit, la plupart des gens 
qui font les marathons arrêtent de courir juste après. C’est comme 
les candidats du Big Loser qui redeviennent gros à la fin de l’émission. 
Ils cochent la case sur leur bucket list et ils passent à autre chose. 

— Tu savais que cette expression n’a pas plus de dix ans ? J'ai 
vérifié. C’est un scénariste qui a fait la liste des choses qu’il voulait 
faire avant de mourir. Et il l’a appelée comme ça. Une liste sur 
laquelle il avait mis en premier : « Faire produire un de mes 
scénarios. » Il a écrit un film sur cette fameuse liste. Il a dû réussir car 
l'expression est devenue virale. 

— Il y a dix ans, j'avais neuf ans. En ce qui me concerne, je lai 
toujours employée. 

— lexpression « devenir viral » est devenue virale il y a quelques 
années à peine — je me demande s’il existe un mot pour ça : quelque 
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chose qui est ce qu'il décrit. 

— Tu attaches plus d'importance que moi aux mots. 

— C’est ce qui s'appelle être instruite. Tu devrais essayer un de ces 
jours. 

— Pourquoi ? Je te Pai dit, moi aussi, je veux devenir interprète 
de voix off. Je lis déjà plutôt bien. Il faut juste que j'améliore 
le « ton », comme tu dis. 

Cette étrange amitié qui faisait fi de la différence d’âge avait pris 
son envol après que Tommy avait découvert que Serenata Terpsichore 
avait enregistré le livre audio d’un de ses romans jeunesse préférés. 
Tommy n'avait encore jamais rencontré une personne dont le nom 
apparaissait sur une page Amazon. Cela avait transformé Serenata en 
superstar. 

— Ce qui magace à propos de ces expressions subitement 
ubiquitaires… 

Tommy n'allait pas demander la signification de « ubiquitaires ». 

— ... Cest-à-dire celles que soudain tout le monde emploie, ajouta 
Serenata, Cest seulement que ces gens qui balancent une expression 
à la mode à tout bout de champ sont persuadés d’être hyper branchés 
et pleins d'imagination. Or on ne peut pas être branché et plein 
d'imagination. On peut être ringard et sans imagination ou bien 
branché et conformiste. 

— Pour quelqu'un qui s’en fiche, tu parles beaucoup de ce que 
les autres pensent et de ce qu’ils font. 

— C’est parce que les autres m'étouffent. 

— Je t'étouffe ? demanda timidement Tommy en s’arrêtant pour 
de bon. 

Serenata se leva — c'était une mauvaise journée côté genou — et 
prit la jeune fille par les épaules. 
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— Sûrement pas ! C’est toi et moi contre le monde entier. 
Maintenant que tu t'es interrompue, tes trente premiers pas sont 
perdus. Alors, buvons un thé. 

Tommy se glissa sur une chaise avec gratitude. 

— Tu savais qu’en restant assise un quart d'heure, tout ton corps 
change ? Ton cœur et le reste. 

— Oui, je lai lu quelque part. Mais je ne peux plus rester debout 
douze heures par jour. Ça me fait mal. 

— Tu sais, je ne voulais pas te mettre dans l'embarras tout 
à l'heure en parlant de running. Parce que, de toute façon, pour une 
vieille, tu es encore méchamment sexy. 

— Merci - enfin, je crois. Fraise-mangue, ça te va ? demanda 
Serenata en allumant le gaz sous la bouilloire. Même si je suis encore 
à peu près bien foutue, ça ne durera pas. Mon secret, c'était de faire 
de l'exercice. Un secret qui s’est ébruité, on dirait. 

— Pas tant que ça. La plupart des gens ont une mine 
épouvantable. Regarde ma mère. 

— Tu m'as dit qu’elle avait du diabète, dit Serenata qui, avec un 
très mauvais sens du timing, sortit une assiette de cookies aux 
amandes. Fiche-lui un peu la paix. 

Tommy March n’était pas mal-aimée mais sous-aimée, ce qui était 
pire —- de la même manière qu’un jeûne express avait une influence 
revigorante quand un régime interminable vous rendait irritable et 
faible. Le père de la jeune fille avait fui depuis longtemps et sa mère 
sortait rarement de la maison. Elles bénéficiaient sans doute des aides 
sociales. Donc, même dans cette ville où l'immobilier était en berne - 
à 200 000 dollars, cette grande baraque à bardeaux marron était une 
affaire, trois salles de bains, trois terrasses et six chambres, dont deux 
n'avaient pas encore d'attribution —, la mère de Tommy était 
locataire. Elle n'avait pas encouragé sa fille à aller à l’université. 
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Ce qui était dommage car Tommy avait beaucoup de volonté, même 
si son envie de développement personnel manquait d'ancrage. Elle 
passait d’une toquade à l’autre comme une bille de flipper sans avoir 
vraiment conscience de la puissance des forces sociales qui 
la frappaient. Quand elle s'était autoproclamée végane (avant de se 
rendre compte après deux semaines de ce régime qu’elle ne pouvait 
pas se passer de pizzas), elle était persuadée que l’idée lui était venue 
comme par magie. 

Typique de l’époque, le sucre mettait Tommy dans tous ses états. 
Comme si elle était indépendante d’elle-même, et à la façon 
de la langue d’un lézard sur une fourmi, la main de Tommy se 
précipita sur un cookie et le posa sur ses genoux. 

— Et sinon, tu continues à faire ta vieille grincheuse anti-réseaux 
sociaux ? 

— Je préfère me concentrer sur la vraie vie. 

— Les réseaux sociaux, c’est la vraie vie. Bien plus vraie que celle- 
ci. C’est seulement parce que tu ten tiens éloignée que tu ne le sais 
pas. 

— Je préfère me servir de toi comme espionne. J’ai fait la même 
chose avec Remington pendant des années. Il fréquentait le monde 
du travail et me racontait ensuite. Quant à ce qu'il y a trouvé... Il me 
semble que la prudence impose ďy être recouvert d’une bonne 
couche d’isolant… 

— Bon, je crois qu’il vaut mieux que tu saches... Selon les plates- 
formes pour les jeunes... 

Tommy avait cessé de regarder Serenata dans les yeux. 

— Eh bien, les Blancs qui lisent les livres audio ne devraient pas 
prendre des accents. Surtout ceux des personnes de couleur. 

— Personnes de couleur ! répéta Serenata. Remington a toujours 
trouvé désopilant d'imaginer qu’un jour, au boulot, il dise « personnes 
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colorées » à la place. Il aurait été viré. Bon, il a été viré quand même. 
C’est bien la peine de faire toutes ces courbettes quand on n’est pas 
marquis. 

— Écoute, ce n’est pas moi qui fixe les règles. 

— Bien sûr que si. D’après Remington, c’est parce que tout 
le monde obéit à ces diktats sortis d’on ne sait où que cela 
les renforce. Il dit aussi que les règles sciemment ignorées deviennent 
« juste des suggestions ». 

— Tu ne m'écoutes pas ! Le problème, c’est que ton nom est 
apparu. Et pas en bien. 

— Rappelle-moi ce qui ne va pas avec le fait de prendre un 
accent ? J’ai du mal à suivre. 

— C'est... problématique. 

— Ce qui veut dire ? 

— Ce qui veut tout dire. C’est le grand méchant mot pour 
désigner tout ce qui est super mauvais. Maintenant tout le monde dit 
que les Blancs qui font semblant de parler comme les populations 
marginalisées font de la parodie et aussi que c’est de l’appropriation 
culturelle. 

— Ça me déprime profondément de tentendre parler 
de « parodie » et autres « appropriation culturelle » ou je ne sais quoi 
quand tu ne connais pas le mot « ubiquitaïire ». 

— Maintenant, je le connais. Ça veut dire « tout le monde le fait ». 

— Non. « Omniprésent », « partout ». Donc, pourquoi mon nom 
apparaît-il ? 

— Tu veux la vérité ? À cause des accents que tu prends dans 
les livres audio. Je crois que c’est parce que tu les fais super bien. 
Tu as une réputation. Alors quand les gens cherchent un exemple, 
c’est à toi qu’ils pensent. 
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— Si j'ai bien compris, dit Serenata, à partir de maintenant, je suis 
censée faire parler un dealer de coke de Crown Heights comme s’il 
était professeur de littérature médiévale à Oxford. « Yo, mec, c’te 
meuf vaut moins qu’une pute. » 

Elle avait prononcé la phrase sur un ton snob d’aristocrate anglais 
et Tommy rit. 

— S'il te plaît, n’en parle pas à Remington, implora Serenata. 
Jure-le-moi. Je ne plaisante pas. Il paniquerait. 

— Qu'est-ce qu’il ne faut pas dire à Remington ? demanda 
Remington lui-même alors qu’il refermait derrière lui la porte 
de la cuisine donnant sur l’extérieur. 

On était en novembre et il avait fait l’erreur classique de trop se 
couvrir alors que le danger quand on courait par des températures 
basses était d’attraper un chaud et froid. Il avait transpiré 
abondamment sous les multiples couches de ses vêtements d’hiver et 
il était écarlate. Son teint rougeaud était aussi illuminé par un éclat 
d’une nature plus intérieure. Oh, elle espérait n'être jamais rentrée 
d’un bon vieux running des familles avec un tel air dégoulinant 
d’autosatisfaction. 
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— POUR TOI, j'ai fait une prise de sang, j'ai couru sur un tapis 
de course, on ma couvert d’électrodes... Mais j'ai eu le feu vert, 
annonça Remington à peine entré. 

l’idée du check-up ne venait pas de lui, il s’y était plié pour faire 
plaisir à Serenata. 

— Le docteur Eden a repéré une petite anomalie cardiaque mais 
il ma assuré que c'était courant et qu'il my avait pas lieu 
de s'inquiéter. 

— Quelle anomalie ? 

Il aurait sans doute préféré ne rien avoir à dire de négatif, mais, 
heureusement pour Serenata, son mari était un maniaque 
de la vérité. 

— Je ne me rappelle pas le nom. 

Il avait choisi de ne pas s’en souvenir pour éviter qu’elle n’aille 
chercher sur Google de quoi se mettre la rate au court-bouillon. 

— Ce qui compte, c’est que je sois en pleine forme. Eden ne voit 
pas ce qui m'empêcherait de courir un marathon, à condition que 
jaugmente la distance progressivement et que je me tienne au 
programme. 

— Quel programme ? 

— Le programme que je suis sur Internet, répondit Remington 
avec trop d’empressement. 
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— Tu ne pouvais pas trouver tout seul comment courir un peu 
plus longtemps chaque semaine ? objecta Serenata tandis qu’il lui 
tournait le dos pour retourner à la voiture. 

— Ce n’est pas si simple, dit-il en sortant deux gros sacs lourds 
de la banquette arrière. Il faut se fixer des objectifs, courir plus 
longtemps et moins longtemps entre deux. Varier l’allure. C’est une 
science. Tu pas jamais couru de marathon... 

— Alors maintenant tu me fais la leçon. 

— Je ne comprends pas ce mépris que tu as pour tout projet qui 
ne serait pas le tien, soupira-t-il en déposant bruyamment les sacs au 
pied de la table de la salle à manger. Pourquoi serait-ce forcément un 
signe de faiblesse que de consulter la somme considérable 
d'informations qui existent sur le sujet ? Ton hostilité déclarée au 
reste de l’espèce humaine, voilà un signe de faiblesse. Elle te place 
dans une position défavorable sur le plan de l’évolution. Tâche d’être 
modeste et tu apprendras des erreurs des autres. 

— C’est quoi, ça ? 

— Des haltères. Il faut que je travaille ma sangle abdominale. 

Serenata lutta contre un haut-le-cœur mental. 

— Tu ne peux pas dire « torse » ? Et je te signale que j'en ai, 
des haltères. Tu aurais pu me les emprunter. 

— Depuis le début je ne te sens pas vraiment portée sur 
le partage. Je préfère avoir mes propres affaires. Je pensais utiliser 
une des chambres inoccupées pour en faire ma salle de sport. 

— Tu veux dire que tu vas réquisitionner une chambre, a-t-elle 
dit. 

— N’en as-tu pas réquisitionné une pour tes propres cabrioles ? 

— Tu as aussi ton bureau. Même si je ne sais pas bien à quoi 
il sert. 
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— Ne me dis pas que tu es en train de m’asticoter parce que 
je suis au chômage. Rassure-moi, tu ne pensais pas ce que tu viens 
de dire. 

— Non. Enfin quoique, mais ce n’était pas gentil. Je déteste ce 
mot, « cabrioles ». Je cherchais quelque chose de blessant. Pardon. 

— De plus blessant. Je retire « cabrioles ». Exercices. Appelons-les 
comme tu veux. 

— Vas-y, prends une des chambres d'amis. La maison est grande et 
ce n’est pas comme si nous étions les puissances européennes 
procédant au découpage du Moyen-Orient après la Première Guerre 
mondiale. 

Elle prit le visage de Remington entre ses mains et l’embrassa sur 
le front, pour sceller leur trêve. Il était plus de 18 heures et, au pays 
de Serenata, le dîner devait se mériter. 

Elle monta se changer, enfila un short crasseux et un T-shirt en 
piteux état tout en se demandant s’il ne fallait pas se faire du souci 
concernant cette « anomalie cardiaque ». Le secret professionnel 
auquel sont tenus les médecins faisait qu’on n’arrivait pas à avoir 
de véritables informations. Même si elle était certaine que son mari 
ne mentirait pas sur le fameux « feu vert », il était par ailleurs 
tellement obnubilé par le marathon de Saratoga qu’il aurait pu 
minimiser une anomalie inquiétante. 

Sa préoccupation plus immédiate était la hargne qui imprégnait 
leurs échanges depuis octobre, des échanges qui avaient bien peu 
à voir avec l’impeccable sens de la repartie dont ils faisaient preuve 
au début de leur mariage. Les deux derniers mois — et cela avait peut- 
être même commencé avant — avaient été ponctués de prises de bec 
minables entre deux parents qui, sans enfants dans les pattes, 
n'avaient plus rien en commun, même si, des années auparavant, cela 
avait été un soulagement de se retrouver seuls tous les deux. Elle 
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trouvait odieux qu’on ne lui fasse pas crédit du sang-froid dont elle 
faisait preuve. Un peu plus tôt, en ce mois de décembre, après 
de nombreuses séances d’entraînement, des centaines d’heures sur 
l'ordinateur et près de 2 000 dollars d'accessoires (elle en avait tenu 
la comptabilité), Remington était parvenu à courir 8 respectables 
kilomètres. Mais il courait encore plus lentement ! Sachant qu’il avait 
réussi à couvrir cette distance symbolique le samedi précédent en 
plus d’une heure, sa vitesse moyenne était d’un peu plus de 7 km/h. 
Il n’avait pas vraiment apprécié le flegme dont elle avait dû faire 
preuve pour ne pas se moquer de lui. 

Comme toujours, elle avait du mal avec ce moment de la journée, 
et s’il n'avait pas été si tard, elle se serait soudainement résolue 
à plier le linge. Elle s’était toujours amusée de ces grosses feignasses 
qui vous expliquent que, voyez-vous, elles « n'aiment pas l'exercice 
physique ». Personne n’aime ça. D'accord, certains sports sont assez 
divertissants pour vous faire oublier l'effort qu'ils exigent, mais 
l'exercice pur est détestable et toute personne saine d’esprit l’aborde 
avec crainte. Ce soir, elle avait prévu une kyrielle de « cabrioles » 
centrées uniquement sur les jambes, que son orthopédiste lui avait 
recommandé de faire en douceur, une recommandation que sa 
patiente avait comprise comme un défi. Dans l'éventail de ses 
pratiques masochistes, les exercices concernant les jambes 
surpassaient toutes les autres en matière d’ennui pur. 

Le radiateur étant fermé, il faisait un froid de canard dans la pièce 
— seuls les exercices allaient réchauffer la température. Quant 
à la télé, elle était grande, élégante, dotée d’une bonne acoustique et 
avait des centaines de chaînes du câble, plus Netflix, Hulu et Amazon 
Prime. En renfort, pour les cas d'urgence, le disque dur débordait 
de films enregistrés. Sans télévision, elle aurait laissé tomber ce 
cirque de quatre-vingt-dix minutes à base de gainage, de fentes, 
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de tractions et de relevés de jambe, et se serait plutôt tiré une balle 
dans la tête. 

En matière de programmes télévisuels adéquats, la fenêtre de tir 
était plutôt étroite. Il ne fallait pas que le sujet soit trop grave parce 
qu'elle ne pouvait pas se permettre de gaspiller de l’énergie à être 
émue. Il ne fallait pas qu’il soit trop drôle non plus parce qu’elle ne 
pouvait pas se permettre de gaspiller de l’énergie à rire. Les sous- 
titres étaient proscrits. Les documentaires convenaient assez bien, 
à condition qu'ils ne soient pas trop esthétisants. Ce qu'il lui fallait, 
c'était une bonne daube. Elle avait malheureusement terminé 
la dernière saison de Crazy Ex-Girlfriend, qui était parfaitement 
adaptée. 

Tout en zappant paresseusement à la recherche d’une chaîne 
d'infos, elle enfila une bande de résistance à une de ses chevilles et 
accrocha l’ancrage de la bande en refermant la porte dessus. Et tandis 
qu'elle exécutait les quatre positions de relevés de jambe destinées 
à muscler les abdominaux - tirer sur la bande noire Theraband avec 
sa jambe tendue vers lavant (théoriquement tendue, parce qu’elle 
souffrait d’un « déficit d'extension », la droite était en permanence 
tordue), puis sur le côté droit, puis en arrière, puis sur le côté gauche, 
vingt fois dans chaque direction -, elle réfléchissait au temps qu’elle 
avait consacré dans sa vie à ce genre de rituel monotone. Quatre- 
vingt-dix minutes sur les seize heures de la journée où elle était 
éveillée... Il était impossible de faire des calculs en comptant en 
même temps les séries (un, deux, trois, quatre...). Il va sans dire que 
le pourcentage était élevé : était-ce une source de fierté ou 
d'horreur ? À son dernier souffle, ferait-elle écho au râle supposé 
de Jackie Kennedy sur son lit de mort : « Pourquoi me suis-je imposé 
tous ces abdos ? » Serenata avait déjà passé une partie non 
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volontairement. (Jambe gauche, deuxième série.) Un, deux, trois, 
quatre... Elle avait également dédié une portion non moins 
conséquente de sa courte vie limitée dans le temps à compter. Comme 
une élève de maternelle. 

Dans les publicités pharmaceutiques à la télévision, des seniors au 
visage carré et à l’épaisse chevelure poivre et sel rejoignaient 
des épouses avenantes en legging brillant et blouson assorti, une 
mèche grise dessinée par un coloriste en guise d’unique concession 
à la vieillesse. Dans toutes les publicités, et en dépit 
de laffaiblissement provoqué par la maladie que les acteurs 
singeaient, les gens qui souffraient couraient le long d’une rivière, 
parcouraient des routes de campagne à vélo ou faisaient 
de la randonnée sur des chemins boisés. Ils riaient en permanence, ce 
qui vous amenait à vous demander en quoi cette activité trépidante 
était hilarante. 

Jadis, dans les publicités pour les médicaments, les vieux 
regardaient gentiment le soleil se coucher par la fenêtre en tenant 
une tasse de thé en porcelaine entre leurs mains. Il s'était produit un 
phénomène que Serenata avait étudié avec attention. Au début, 
la transformation avait été progressive, voire insidieuse, puis, enfin, 
abrupte et ce, partout dans le monde. 

Le changement le plus frappant concernait les femmes qui, tout 
au long de la jeunesse de Serenata, rêvaient certes d’être minces, 
mais considéraient les muscles apparents sur une silhouette féminine 
comme laids, déplacés et hommasses. À l’époque, sa passion pour 
les biceps bien dessinés était jugée étrange, sinon suspecte, et 
lorsqu'elle portait des manches courtes, elle avait plus d’une fois été 
traitée de « gouine ». 

Avance rapide jusqu’au présent. Les mannequins qui vantaient 
les mérites de produits féminins aussi classiques que du parfum 


https://bo00ks.yossr.com 


portaient des brassières de running. Dans les magazines, les corps 
continuaient d’être amincis à grands coups de Photoshop, minces au 
point de ne pouvoir accueillir une paire de reins, mais on voyait 
apparaître de nouvelles ondulations sur les ventres nus. Sur les flancs 
des bus, les épaules féminines en gros plan étaient carrées, les cuisses 
ciselées. Sur les panneaux d’affichage, même les ravissantes créatures 
qui se prélassaient en nuisette laissaient dépasser des fentes de leur 
négligé des mollets bien musclés. Avec autant d'argent en jeu, 
la publicité tendait un miroir bien documenté à l’idéal moderne et, 
dans la représentation publicitaire de la vie quotidienne 
d'aujourd'hui, des jeunes femmes charmantes étaient 
systématiquement photographiées en train de faire du kayak, 
de gravir des montagnes, de faire des longueurs en piscine, 
de prendre des cours de cardio-vélo, de forcer sur un rameur ou 
de marteler un sac de sable. Serenata, plus que quiconque, aurait dû 
trouver que l’appétit de muscles de ses contemporaines était quelque 
chose d’extrêmement intéressant et, somme toute, de merveilleux. 
Mais cela, précisément, ne faisait que rendre plus énervants encore 
tous ces corps de femmes furieusement musclés placardés sur 
l'ensemble du paysage publicitaire. 

Le pied droit posé sur une chaise en bois, elle leva le pied gauche 
au-dessus du sol et, en appui sur le droit, ramena son genou gauche 
à hauteur de poitrine. Cent sur le pied droit, cent sur le gauche en 
expirant à chaque relevé de genou. Le plus dur était de garder 
l'équilibre. 

Cela dit, ces quatre-vingt-dix minutes de mise au point ne lui 
paraissaient pas moins nobles qu’un réglage de voiture. 
Les automobilistes consciencieux entretenaient leur voiture et 
pourtant ils n’espéraient pas de médailles en récompense d’une 
vidange. Elle aussi s’efforçait d’entretenir un mécanisme de façon 
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responsable. C'était une dévotion, mais pas au sens sacré du terme. 
Elle était dévouée à l'entretien de son véhicule par pur intérêt 
personnel : il la transportait. 

En retirant le Velcro des bandes lestées de quatre kilos qui 
entouraient ses chevilles, Serenata ressentit un élancement qui lui 
rappela brutalement que, si d'aventure elle avait considéré cette 
épreuve physique quotidienne comme le signe de qualités morales — 

s'élever jusqu’à l'ultime degré de l’échelle de la révélation ou se 

hisser à une position supérieure dans la hiérarchie sociale —, ces 
efforts rituels pour accéder au salut s'étaient retournés contre elle. 
Elle était punie. Le diagnostic du docteur Churchwell, d’un prosaïsme 
insultant, lavait rangée dans la catégorie grand-mère et mise au 
rancart : arthrose aux deux genoux, frottement articulaire os contre 
os dans les trois compartiments. Sans antécédents familiaux, 
Serenata s'était entendu dire que l’état de ses genoux résultait 
clairement d’un « usage excessif ». C'était naïf d'espérer que, à défaut 
de vertu, un bon entraînement serait nécessairement récompensé, 
mais le sentiment n’en était pas moins cuisant : ce n’était pas juste. 


Au dîner, Remington avait une idée derrière la tête. 

— Il ne ma pas échappé, commencça-t-il, que tu as vécu ma 
découverte du sport d'endurance comme quelque chose qu’on te 
retirait. J'aimerais donc que nous nous penchions sur ce que je ne 
peux appeler autrement que ton sens de la propriété sur l’exercice 
physique. 

— En effet, c’est à moi, répondit-elle froidement. 

— Tu as inventé l'exercice physique ? 

— Je l'ai inventé pour moi. 

— Par conséquent, les Grecs qui ont couru les 42,195 kilomètres 
qui séparaient la ville de Marathon de celle d'Athènes ont envoyé un 
émissaire qui a voyagé dans le temps pour venir te voler l’idée. 
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— C'est peu probable. Comme tu me l’as fait remarquer avec 
insistance un peu plus tôt, je mai jamais couru de marathon. 
Pourtant, j'ai souvent couru 26 ou 27 kilomètres d’une traite - comme 
la fois où je me suis perdue en Australie et où j'ai dû continuer 
de courir jusqu’à ce que je retrouve la civilisation —, j'aurais pu donc 
en courir 13 de plus si j'avais été motivée. 

— Tu as toujours prétendu que, si un jour tu courais un marathon, 
tu le courraïis seule. 

— Exact. 

— Sauf que, maintenant, tu ne le feras jamais. 

— C’est ma fête ? 

— Le seul moyen grâce auquel tu serais parvenue à courir 
42,195 kilomètres un jour donné aurait été de participer à un 
événement collectif, comme tout le monde. 

— Je trouve assez répugnants ces rassemblements où tout 
le monde fait la même chose au même endroit. 

— Non, tu les trouves très répugnants. Mais chez les gens 
normaux, Cest exaltant d’être en compagnie d’un grand nombre 
de leurs semblables et de poursuivre un même but. 

— Je suis incapable de me perdre dans une foule. Je n’ai aucune 
envie de me fondre dans je ne sais quelle amibe géante au cœur 
palpitant. 

— Cela ne t'est jamais venu à l'esprit que tu ratais peut-être 
quelque chose ? 

Serenata réfléchit. 

— Non. 

— Tu te crois au-dessus de gens capables d’une expérience 
collective. 

— Sans doute. Les messes, les matchs de foot et même 
les concerts de rock me laissent de marbre. C’est peut-être dommage 
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mais, de la même façon, je resterais de marbre devant une foule 
agitant des drapeaux avec une croix gammée. 

— Pour autant que je sache, tu mes membre d’aucune 
organisation, ni professionnelle ni politique ; je ne me rappelle même 
pas t'avoir vue t'inscrire à une bibliothèque privée. Au moins, tu es 
cohérente, même si ta volonté farouche de ne pas avoir de liens avec 
les autres est un peu effrayante. Mais revenons à ce sentiment 
de propriété. 

— D'accord, lâcha-t-elle, conciliante. 

— Réfléchis un peu à tous les sports que les gens pratiquent et ce, 
depuis des générations. Tu es tellement fière de faire des « pompes », 
mais Cest quelqu'un d’autre qui a trouvé le terme il y a longtemps. 
Les livres de records débordent de prouesses qui dépassent ton 
entendement, comme celle de la première femme à avoir traversé 
la Manche à la nage. Le vélo sur lequel tu m'avais rejoint au Café 
Fiorello et que tu as absolument tenu à utiliser pour te rendre dans 
tous les restaurants depuis : ce vélo, tu ne ľas pas inventé... 

— La propriété est une sensation. Je sens que je possède quelque 
chose même si je n’ai pas reçu de titre de propriété. 

— Mais se dire propriétaire de l’exercice physique n’est pas 
simplement irrationnel, c’est dingue. Je dirais même que, pour toi et 
moi aujourd’hui, le fait que tu arpentes ce domaine comme une 
cinglée est extrêmement problématique. 

— Oh, n'utilise pas ce mot. D’après Tommy, « problématique » est 
aujourd'hui l'étiquette à apposer sur les appropriations culturelles 
des Blancs, qui sont le mal absolu. 

— Des Blancs, point. Le fait qu’ils soient le mal absolu va sans 
dire. 

l'espace d’un instant, ils étaient du même bord. 
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— Tu comprends les choses bien mieux que tu ne le prétends, dit- 
elle. Évidemment que des tas de gens avant moi ont couru, sauté et 
pédalé — mais jamais autant que pour celui qui découvre le vélo 
aujourd’hui. Évidemment qu’il existe aussi des athlètes professionnels 
— mais ce n’est pas ce qui nous occupe. Tu allumes la télé et soudain 
tout le monde est en salle de gym. Au cours des dernières années, 
les sujets favoris sur le site du New York Times avaient forcément 
quelque chose à voir avec l’activité physique. Les rares articles 
capables de détrôner ceux qui vous incitent à faire de l’entraînement 
en fractionné sont ceux qui louent les vertus du vin rouge sur 
la santé. En attendant, les magazines regorgent de portraits 
de figures incontournables qui courent 80 kilomètres par jour, ou 
120, ou 160. Les marathons, mon trésor, c’est dépassé. Tu es censé 
courir un bon vieux marathon avant le petit déjeuner. 

— Tu ne m’aides pas beaucoup. 

— Ce n'était pas mon intention. J'essaie de t’expliquer ce que 
je ressens. Et je remarque que le fait que tu aies choisi le sport, soit 
par désir d’absolution, soit pour avoir un but dans la vie, t'a été 
imposé par l'extérieur. C’est viral, comme l’herpès. Tu as toujours été 
plus influençable que moi. 

— Si d’après toi tout le pays est soudain obsédé par la forme 
physique, comment se fait-il que les Américains soient de plus en plus 
gros ? 

— Parce que la question au cœur de ce tsunami ne concerne pas 
les résultats mais plutôt les aspirations des gens. Tout le monde se 
fiche désormais de voir l’Italie avant de mourir ou de lire Moby Dick. 
Et je crois que les gens n’ont même plus envie d'écrire un roman. 
Pour eux, il s’agit essentiellement de sauter sur le premier événement 
sportif un peu exceptionnel, après quoi ils pourront sans doute 
s'asseoir à la droite de Dieu le Père. 
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— Je pense que la popularité croissante des sports d'endurance te 
chagrine parce que tu es battue à ton propre jeu. D’autres amateurs 
que toi repoussent leurs limites au-delà de celles que tu as jamais 
atteintes. N’ai-je pas raison ? 

— Ai-je le sentiment d’être humiliée avec mes petites cabrioles par 
rapport à eux ? Oui, sans doute. 

— Dans ce cas, si je parviens à boucler ce marathon en avril, une 
distance que d’après toi tu aurais pu courir pendant des années — et 
je suis assez d’accord, même si tu mas pas fait l’essai et que, donc, 
maintenant, on ne le saura jamais —, ton propre mari t’humilierait. 

— C'est ton intention ? 

— Non, pas du tout. C’est une des raisons pour lesquelles 
je souhaitais avoir cette conversation : je voulais corriger cette fausse 
impression. 

— Jusqu'ici, javais plutôt l'impression d’un interrogatoire. 

— Ce qui t'énerve dans la glorification de l’activité physique, c’est 
que ce phénomène se développe au moment où tu es en train 
de devenir — assez précocement, à soixante ans — de plus en plus 
handicapée. 

— Bravo, Sherlock. 

— Je disais ça avec mansuétude. 

— Vraiment ? Mais, en admettant que tu essaies de me battre 
à mon propre jeu - même si tu prétends que non -, triompher d’une 
infirme, Cest tricher. 

— Au contraire, si tu avais eu les cartilages idoines, je taurais 
peut-être proposé de courir ensemble ce marathon au printemps. 

— Menteur, répliqua-t-elle. Tu veux gagner des points avec ta 
gentille idée mais si tu me fais cette proposition, Cest uniquement 
parce que c’est impossible. 


https://bo00ks.yossr.com 


— Qui sait ce qui sera possible après que tu auras finalement pris 
sur toi pour te faire opérer des genoux. 

— Est-ce que tu sais en quoi ça consiste ? Je me suis forcée 
à vérifier. On te scie pour de bon l'extrémité des os. Dans les vidéos 
sur YouTube, les médecins et les infirmières portent des masques 
de soudeur pour se protéger des éclaboussures de sang. Un type qui a 
refusé l’anesthésie générale a raconté en ligne que tout son corps 
vibrait et qu'il entendait le grincement assourdissant de la lame, il se 
serait cru sur un chantier de construction et non à l’hôpital. On te 
retire la rotule et on la remplace par un bout de plastique. On jettera 
mes genoux à la poubelle et on m’enfoncera des rivets en métal dans 
les tibias et les fémurs, bam, bam, bam, comme on enfonce un coin 
dans une bûche pour fendre le bois. 

— l'opération des genoux est devenue très courante... 

— Ce n’est pas parce qu’on fait souvent quelque chose que ce n’est 
pas grave. Ces opérations ne se passent pas toujours comme prévu 
non plus, Cest le cas pour toute intervention chirurgicale 
d'importance. Je pourrais souffrir ensuite de douleur chronique, 
d’inflammation chronique ou d’une infection catastrophique. 

Remington soupira. 

— Je suis navré que tu risques d’en passer par là. 

— Oui, oui, je sais, dit-elle en lui prenant la main. Mais si 
l'opération rate, ma vie sera gâchée. 

— Tu n’exagères pas un peu ? 

— Non, répondit-elle sans hésiter. Je serais contrainte de devenir 
quelqu'un d'autre. Nous serions obligés de faire un deuil. Donc, si 
Churchwell a raison, tu as dix mois maximum pour profiter 
de la compagnie de la femme que tu as épousée. 

— Tu resteras la femme que j'ai épousée même avec des moignons 
au bout des cuisses. 
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— Si seulement c'était vrai ! Malheureusement, l’amertume et 
l’'aigreur sont des sentiments qui se propagent comme la rouille sur 
les pommes de terre. Déjà, quand je lis des articles sur ces superhéros 
qui courent des ultra-marathons à longueur de journée, je me dis : 
attendez un peu, en moins de deux, vous finirez sur un brancard au 
pied d’une scie chirurgicale, bande de nazes ! Cette vision 
m'enchante. 

— C'est vrai que tu as un côté méchant. 

— Un côté ? Je ne pense pas que ça se limite à un côté. 

Derrière les portes closes, s’accorder mutuellement la permission 
d’être odieux était une des joies de leur mariage. 

Ils se levèrent pour débarrasser leurs assiettes dont les restes 
s'étaient figés depuis longtemps. 

— Cette récente obsession pour la forme physique est un 
phénomène d’une nature particulière, reprit Serenata. Tu dis qu’on 
« glorifie » la pratique sportive. Le terme est pertinent. Mais moi, 
je ai jamais considéré l’exercice comme quelque chose de glorieux. 
C’est du ménage biologique, comme passer l'aspirateur sur le tapis 
du salon. De nos jours, on atteint un état de grâce en s’épuisant. Tous 
ces petits nouveaux ont l'air de croire qu’ils ont fait le grand saut 
du statut d'homme à celui de dieu. Ces... airs de petits saints, cette... 
suffisance ont commencé à me dégoüûter de mes propres pratiques, 
comme ce goût métallique que j'avais dans la bouche quand j'étais 
enceinte. Je m'inquiète donc que... Je ne veux pas que tu sois 
contaminé par ce narcissisme pseudo-nazi sacralisé. 

— Tu as peur que je devienne un con, résuma Remington. Mais, 
ma chère femme, et je le dis avec autant d’affection que possible : 
c’est toi, la conne. 

— Je ne suis pas sûre qu’on puisse dire ça avec affection, mon 
cher mari. 
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— Une activité physique régulière et énergique contribue 
à maintenir un poids de forme. Elle peut faire passer un diabète 
de type 2 en rémission, réduire le risque de cancer et même avoir un 
effet bénéfique sur des maladies comme Parkinson. Elle améliore 
le sommeil. Elle joue en faveur de la longévité et elle est souvent plus 
efficace que les médicaments pour traiter la dépression... 

— C'est à cause de gens comme toi que ces articles sur le sport et 
la santé figurent en tête de liste des sites de tous les journaux 
du pays. 

— Sans compter, poursuivit-il, que tu risques de trouver le corps 
tonique de ton mari plus séduisant. Maïs tu réagis au regain d'activité 
physique de tes compatriotes par le désespoir. Tu veux avoir 
le monopole des bienfaits tirés de tes habitudes de toujours. Quand 
c’est toi qui l’exerces, c’est une discipline sage, réfléchie, et quand ce 
sont les autres, c’est un engouement révoltant. Par conséquent : c’est 
toi, la conne. 

Serenata rit. 

— D'accord, je suis la conne. Sauf que ce que je ressens n’a pas 
d'importance. Je peux bouillir de rage en silence en voyant soudain 
un sinistre essaim de cyclistes m’entourer à un carrefour. Aucun 
d’entre eux ne renoncera aux bienfaits du vélo sur la santé et ne 
renverra l’engin à sa place à la cave sous prétexte qu'ils ont intercepté 
des vagues d’hostilité étranges et terrifiantes émanant d’une vieille 
folle agrippée à son guidon. Les émotions, comme les opinions, sont 
de l’ordre du divertissement. Si, au contraire, je chantais les louanges 
de cette révolution sportive, est-ce qu’un seul Américain de plus 
soulèverait de la fonte ? Non. Et je ne suis pas du genre super 
enthousiaste. Du coup, ça m'amuse d’être aigrie à la place. 

— Mais c’est vraiment important, ce que tu ressens pour moi, dit 
Remington, soudain grave, en posant une main humide d’eau 
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de vaisselle sur la joue de Serenata. 


En janvier, Serenata se décida, sur la base de la théorie selon 
laquelle c'était surtout après les vacances que les personnes âgées se 
sentaient seules. Leur famille pouvait être tentée de ne pas venir 
pendant un certain temps, après les avoir chouchoutées à Noël. 

En parcourant des yeux les rues sur le court trajet jusque là-bas, 
elle se demanda pour quelle raison Hudson donnait une telle 
impression de dépérissement. Certaines clôtures métalliques, pas 
toutes, étaient rouillées. Dans une rue donnée, il pouvait n’y avoir 
qu'une maison condamnée, mais elle contrastait tout de même 
brutalement avec l’atmosphère économique et esthétique d’une autre 
rue où aucun bâtiment n'avait été abandonné. Sur Warren Street, 
plusieurs boutiques pimpantes avaient ouvert récemment — avec une 
certaine prédilection pour les jeux de mots vaseux, comme « Tifs 
Annie » ou « À fleur de peau » — mais l’optimisme qu’elles affichaient 
semblait délirant. Il suggérait plutôt une forte incertitude quant 
à leur réussite. Les vitraux des églises étaient masqués par 
des plaques de Plexiglas qui les rendaient noirs, voire hostiles, 
comme si des jeunes mal élevés à l’avenir bouché allaient lancer 
des pierres. Plus d’une église ayant été désacralisée et réaffectée, 
on se doutait que les fidèles de celles encore en activité étaient âgés 
et en voie d'extinction. 

La petite ville d'environ six mille habitants s’en sortait mieux que 
la plupart des autres de la région. Si vous saviez quels cafés sympas 
étaient encore ouverts, vous pouviez vous faire servir un cappuccino 
correct. Et on pouvait manger de façon passable dans plusieurs 
restaurants vraiment chics. Hudson Line desservait la gare, ce qui 
permettait d'arriver directement à New York après un voyage 
pittoresque le long du fleuve ; c’est ainsi que la ville profitait 
de la présence de visiteurs du week-end ou de New-Yorkais fortunés 
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qui venaient dans des maisons de vacances avec des amis, et 
pouvaient s’attarder pour boire un verre ou chiner chez 
les antiquaires avant de s'échapper vers les terrasses avec vue 
des Berkshires. Néanmoins, Hudson, ville où l’on restait plutôt qu’on 
ne passait, donnait l'impression d’être en difficulté, comme toute 
localité dont l’économie de base dépendait presque essentiellement 
d’un hôpital. 

Remington avait grandi à Hudson. Les petites villes suscitent deux 
attitudes : soit on les agonit et on s'enfuit, soit on les idéalise — une 
fois parti. Son mari avait commis l'erreur de faire les deux. 
La province étouffante ne devenait charmante qu’à distance. Même 
adolescent, Remington sautait sur le moindre prétexte pour filer au 
sud vers la civilisation. Lorsqu'ils avaient dû quitter Albany, Hudson 
leur était apparu comme un refuge familier et rassurant où ils 
seraient en sécurité pour panser leurs plaies. Avec le recul, il était 
sans doute prévisible que Remington soit déjà en train de perdre 
les pédales. Pour avoir goûté à toute la gamme de la géographie 
de son pays, Serenata était indifférente à endroit où elle se trouvait ; 
elle était son propre lieu. Mais quiconque se retrouvait exactement là 
où il avait commencé sa vie ne pouvait s'empêcher de redouter 
de n’être allé nulle part entre-temps. Elle regrettait que son mari ne 
soit pas capable de comprendre que cette impression d’immobilisme, 
voire de malédiction était tout ce qu’il obtiendrait en courant un 
marathon, une fois son rythme cardiaque stabilisé et ses baskets 
extravagantes débarrassées de leur odeur toxique. Regarde, te voilà 
où tu as commencé et rien n’a changé. 

— Ne vous levez pas, s’il vous plaît ! cria Serenata à travers 
la porte. J’ai la clé. Je sonne uniquement pour vous prévenir. 

l'avertissement meut aucun effet. Griff Alabaster n'avait toujours 
pas renoncé aux protocoles de l’hospitalité —- non qu’il ait jamais été 
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à cheval sur la politesse, mais il refusait d’être traité comme un 
invalide. Le temps qu’elle arrive du vestibule, il s’était débrouillé pour 
se lever et amorçaïit la course d'obstacles que constituait la traversée 
de son salon encombré. Se refusant à l’indignité d’un déambulateur, 
son beau-père plantait sa canne devant lui et tirait. Oscillant avec 
l'instabilité de la haute mer, il franchissait les lattes du parquet 
comme s’il manœuvrait une barque à l’aide d’une perche. 

— Tu es toute seule aujourd’hui, mon chou ? 

— Oui, je crains que vous ne soyez coincé avec moi, dit-elle avec 
un sourire tout en sortant le parmentier de mouton de son cabas. 

Elle se demandait s’il ne préférait pas qu’elle vienne seule. Il avait 
toujours eu un faible pour elle, de façon assez gênante, à vrai dire. 
Son épouse, Margaret, avait été une femme travailleuse mais effacée. 
Elle n'avait poussé ses études que jusqu’à l’école de secrétariat (elle 
avait choisi le nom du fabricant de machines à écrire aux accents 
distingués comme prénom de son plus jeune fils). Avant 
l'effondrement de l’industrie à Hudson, elle contribuait aux maigres 
revenus de la famille en nettoyant du poisson. Margaret, cette femme 
terne qui se dénigrait de manière compulsive, avait été jalouse de sa 
bru mince et bohème. 

— Je jure que je voyais le gamin plus souvent quand vous deux 
habitiez à Albany, et non à six pâtés de maisons à l’est de chez moi, 
déclara Griff. 

— Vous savez avec quel sérieux il se prépare au marathon d’avril ! 
avança-t-elle avec un enthousiasme forcé en emportant le plat 
à la cuisine. 

Elle avait payé Tommy pour faire le ménage deux jours 
auparavant et les plans de travail étaient à nouveau dégoûtants. 

La maison n'était pas vraiment en désordre, mais rien n’y 
changeait jamais, si ce n’était de cette façon constante et inexorable, 
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invisible à l’œil nu précisément parce que vous la contempliez jour 
après jour. Les rideaux à fleurs délavés étaient souvent tirés dans 
la journée pour éviter de s’embêter à les ouvrir et à les refermer. 
Les reproductions médiocres de grands maîtres dans leur cadre en 
bois fait maison s'étaient décolorées au point que la peinture à l’huile 
avait désormais l’aspect de l’aquarelle. Il ne serait jamais venu 
à Pesprit de Griff d'acheter de nouveaux coussins, encore moins 
de nouveaux meubles, et pourtant tous les rembourrages s'étaient 
aplatis et dégageaient une poussière irritante quand on les retapait. 
Le gros manteau en cuir qu’il portait pour travailler par temps froid 
était toujours accroché dans la buanderie-débarras à côté 
de la cuisine, mais le vêtement s'était raidi au point de ressembler 
à une sorte de trophée de chasse. Des années de feux de cheminée 
avaient noirci les murs du salon ; dans certains coins, la cuisine était 
constellée de taches que Tommy jugeait difficiles à atteindre. Même si 
les bibelots qui envahissaient toutes les surfaces disponibles n'étaient 
pas du goût de Griff — figurines de laitières en porcelaine —, ils 
avaient été choisis par sa défunte épouse et, plus important encore, 
avaient toujours occupé une place précise, où ils resteraient donc 
à jamais. Si, en faisant la poussière, Tommy déplaçait le sucrier en 
opaline de cinq centimètres, Griff l’abreuvait de reproches. 

Le beau-père de Serenata ne supportait pas qu’on puisse lui parler 
de maison de retraite, mais qu’il conserve son indépendance était 
aussi de l'intérêt de Remington et du sien. l'installer dans une maison 
de retraite nécessiterait de vendre sa maison, dont les profits seraient 
engloutis par les loyers mensuels. Les parents de Serenata étaient 
morts endettés, comme de bons Américains. Que Griff meure chez lui 
était leur seule chance d'obtenir un modeste héritage dont ils 
pourraient avoir besoin — la pension de Remington avait été réduite 
de façon punitive, le travail en free-lance de Serenata était précaire, 
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la baisse de immobilier avait minoré la valeur de la maison d’Albany 
et il y avait le gouffre creusé par deux grands enfants qui n’avaient 
toujours pas l’air de vouloir se prendre en main. 

— De mon temps, lui cria son beau-père du salon, on était payé 
pour se fatiguer ! 

— Jépuisement est devenu une industrie, lui répondit-elle, 
de retour de la cuisine. Imaginez un peu, tout ce bois que vous 
manipuliez et ces poutres métalliques que vous hissiez autrefois, vous 
pourriez maintenant demander aux gens de le faire à votre place, et 
même leur demander de vous payer pour ce privilège. Il suffirait 
de changer « chantier de construction » en « salle de sport ». 
Il faudrait aussi trouver un nom qui claque — au lieu de Pilates ou 
CrossFit, on pourrait appeler votre discipline... « Érection ». 

Griff partit d’un rire sifflant avant de s’affaler dans son fauteuil 
inclinable marron défoncé. 

— Tu as l'esprit bien mal tourné, gamine. 

— Je trouve « Érection » génial. Vous pourriez déposer la marque 
— il suffit de mettre un k à la place du c — et démarrer une franchise. 
Les membres de votre club, avides d’exercice, creuseraient 
les fondations, monteraient les charpentes, dégageraient les routes 
d'accès à la main avec de toutes petites pelles — tout en payant un 
abonnement mensuel carabiné. Vous bâtiriez une fortune. 
Les revenus obtenus par la vente des bâtiments eux-mêmes feraient 
figure de petite monnaie. 

— Autrefois, les gens regardaient de haut les travailleurs manuels, 
dit Griff au moment où elle s’installait dans la bergère autrefois 
réservée à sa femme. Gagner sa croûte en se cassant le dos vous 
condamnait à une mort prématurée et, en plus, personne ne vous 
respectait. À commencer par mes fils, j'ai le regret de le dire. 
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— À quatre-vingt-huit ans, Griff, on ne peut pas parler de mort 
prématurée. Mais, bon, je ne pense pas que le travail manuel inspire 
plus de respect aujourd’hui. C’est pourquoi « Érektion » ne marcheraïit 
sans doute pas ; maintenant, s’épuiser au point de s'effondrer n’est 
méritoire quà la condition que, ce faisant, on n’accomplisse 
absolument rien. 

— Tu peux parler. 

— En effet, et j'ai les genoux pour le prouver. 

— J'oublierai jamais le jour où tu as franchi le seuil de cette 
maison pour la première fois. Tu as filé à l'étage mettre ce petit short 
rouge, dit-il, et ce n’était pas la première fois qu’il évoquait ce 
souvenir. T’es sortie en trombe sans un mot et ce pauvre Remy a dû 
donner une explication — avec le poulet qui fumait sur la table. 
Margaret était furieuse. 

Sa femme n'avait pas été la seule furieuse — Griff avait poussé un 
fameux coup de gueule quand la petite amie était revenue de son 
running de 15 kilomètres. Au fil du temps, l’anecdote s'était 
émoussée. 

À l’image de Griff lui-même. Le père de Remington, aux avant- 
bras puissants et balafrés, avait été un homme robuste prompt 
à piquer des colères. Gros buveur (qui continuait à écluser plus 
de bière que ses médecins ne le lui autorisaient), il avait distribué son 
lot de châtiments corporels à ses enfants et, à l’époque où Serenata 
lui avait été présentée, l’homme faisait toujours preuve d’une 
franchise brutale, à l’image de sa ceinture à outils mise au rancart 
qu'il prenait autrefois pour battre ses fils. Elle l'avait trouvé 
intimidant. La facilité avec laquelle ils se parlaient aujourd’hui avait 
été gagnée de haute lutte. 

En même temps, il était devenu beaucoup moins imposant. Après 
quarante ans d’un travail physique éreintant, sa santé défaillante 
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l'avait obligé à prendre sa retraite ; ses articulations étaient en 
miettes et il souffrait dun mal de dos chronique. Au cours des dix 
dernières années, Griff avait rétréci comme un char de défilé 
gonflable affligé d’une fuite insidieuse — une impression renforcée par 
le fait quil tenait absolument à porter sa vieille combinaison 
de travail vert foncé de chez Hudson Valley Construction, ce qui 
le rapetissait davantage. Son air jadis hargneux avait, avec le temps, 
laissé la place à une expression méfiante — la même émotion mais 
inversée. Il mavait aucun intérêt à s’aliéner les gens qui s’occupaient 
de lui et, dans une certaine mesure, son tempérament aujourd’hui 
plus affable était calculé. 

Serenata regrettait un peu l’époque où elle avait peur de lui. 
Griffith Alabaster avait été un homme redoutable et bien qu’il ne soit 
jamais allé à l’université — ce qui avait fort peu d’importance, 
l’université n'étant une évidence que pour ceux qui l'avaient 
fréquentée —, il était intelligent. Même aujourd’hui, il avait beau avoir 
des trous de mémoire, il n’était pas près d’être sénile. 

— Mais quelle mouche a piqué Remy ? 
Des années à l'aménagement urbain, aux transports en commun et 
à la circulation et soudain, je n’entends plus parler que de running. 
Cette histoire invraisemblable au SDT a sûrement quelque chose 
à voir là-dedans. 

— En partie. Il a besoin de distractions. Et, en la matière, courir 
est sans doute préférable à la taxidermie ou à l'alcoolisme. 
Maintenant que jy pense, la taxidermie m'intéresserait plus. 
Des renards naturalisés saisis les babines retroussées à la cave ? 
Je serais ravie. 

— Pire que le travail, déclara Griff, čest de ne pas travailler. 

— Sauf qu’il ne trouvera pas d’autre poste à soixante-quatre ans. 
Or Remington peut vivre encore trente ans. C’est horrible d'imaginer 
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que ses trente prochaines années ne seraient que du temps à tuer. 

— Ne m'en parle pas. 

— Il joue les indignés. Mais, d’une certaine façon, il a honte. 
Personne ne veut quitter son boulot la queue entre les jambes. Je suis 
certaine qu’il se sent mal à l’aise par rapport à ce qui s’est passé et 
qu'il a peur de m'avoir déçue. De vous avoir déçu aussi. 

— Pour être franc, j'ai été soulagé d'apprendre que le garçon avait 
du tempérament. 

— Il n'était pas comme ça, autrefois. Tellement posé, le roi 
de l’équanimité. 

En effet, la plus éprouvante des prouesses professionnelles 
de Remington était d’avoir appris à se taire. Mais le sang-froid faisait 
partie de ces qualités qui, paradoxalement, étaient difficiles 
à contrôler. Les dernières années à Albany, il était devenu laconique, 
même à la maison, comme si dire ce qu’il avait sur le cœur allait 
ouvrir la porte à de mauvaises habitudes. Et quand il parlait, 
il enrobaïit toutes ses remarques de douceur, si bien que, de la pièce 
voisine, on ne savait jamais s’il regrettait d’avoir perdu une chaussette 
dans la dernière lessive ou s’il vous disait au revoir avant d’aller se 
faire sauter le caisson. 

— Il s’est conduit comme un homme pendant cinq secondes et 
il l’a payé, dit Griff. l'autre jour, j'allume la télé et il y a tous ces types 
qui se font couper le zizi parce qu’ils se sentent filles. Tu m’étonnes. 
Ils se conduisent comme des filles. Les vrais hommes se font rares. 

— Hum, lâcha Serenata de façon évasive. Il est possible que 
certains hommes ne se sentent pas toujours capables d’endosser 
le costume du responsable, de l'expert, de l’autorité. De celui qui doit 
être fort et sûr de lui. Toujours le protecteur, jamais le protégé. C’est 
beaucoup demander. De nos jours, les femmes ont le choix. 
On pousse des cris d’orfraie en découvrant un cafard dans la cuisine 
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et on demande à un homme de nous en débarrasser mais, d’un autre 
côté, on monte sur nos grands chevaux et on se sent insultée si 
quelqu'un met en doute notre courage. On est gagnantes des deux 
côtés, quand on y réfléchit. On peut se classer parmi les meilleurs, 
diriger des entreprises, et soutenir en même temps qu’une main sur 
le genou constitue un traumatisme si d'aventure jouer les désarmées 
est politiquement utile. Les hommes n’ont pas vraiment ce choix. 
De quelque manière qu’on les présente, ils finissent toujours par 
apparaître comme décevants. C’est parce que la masculinité en tant 
qu'idéal est ridicule. Et si, contre toute attente, ils parviennent à se 
montrer forts, intrépides et impassibles quelles que soient 
les horreurs qu'ils traversent — piliers de la force, du droit et 
du pouvoir, tuant tous les dragons qui se présentent —, cela nous 
semble normal. Perdants sur tous les tableaux. Ce n’est pas étonnant 
que tant d'hommes aient envie de mettre des robes. 

— Remy veut mettre des robes ? 

— Non, en tout cas pas depuis la dernière fois que j'ai regardé 
dans ma penderie. 

— Mais alors il trouve qu'être un homme est une terrible croix 
à porter ? 

— Non, je pense qu’il a supporté le poids de son sexe avec pas 
mal de légèreté. En revanche, il trouve injuste que le climat actuel 
veuille que, quoi qu’on fasse, on ait tort. Optez pour la douceur et 
vous êtes une poule mouillée. Continuez à faire votre part de boulot 
d'homme et vous êtes non seulement une brute, mais un vestige 
du passé. 

— Je me suis tapé des longues journées de boulot pour nourrir 
ma famille et je mai jamais considéré ça comme un choix. Je ne 
m'apitoyais pas sur mon sort non plus. 
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— Remington non plus. Sous son vernis de calme et de placidité, 
c’est un tueur. Et il tuerait bien quelqu'un en particulier. 

— Mais il ne tue personne. Il court 32 kilomètres. Qu'est-ce que 
ça prouve ? 

— 42,195 kilomètres, corrigea-t-elle. Au fait, vous avez dû 
remarquer qu’il avait perdu quelques kilos. 

— La belle affaire. 

Griff en avait perdu vingt-deux sans faire exprès. 

— J'aurais meilleure opinion de sa forme şil maïigrissait en 
rentrant du bois pour moi, poursuivit-il. La semaine dernière, j'en 
étais réduit aux branchettes, jusqu’à ce que Tommy passe. 

— Elle a dû sauter sur l’occasion. 

— Comment tu le sais ? 

— Davantage de pas, répondit Serenata de façon énigmatique. 
Maintenant que vous en parlez... 

Elle sortit à l’arrière de la maison et rapporta deux brouettes 
de bûches, prenant soin de ne pas oublier le petit bois. 

— Est-ce raisonnable de continuer à faire du feu ? demanda-t-elle 
d'un ton mal assuré en empilant les büches sur le côté 
de la cheminée. Avec les étincelles qui volent... et si vous vous 
endormiez ? 

— J'ai fait plus de feux dans ma vie que tu n’as préparé de repas. 
C’est le seul intérêt de l’hiver. Et puis je mets ce pare-feu que tu vois 
là. Je suis vieux, pas idiot. 

— Vous voulez que je vous en prépare un ? Il commence à faire 
sombre. 

— Jaime mieux pas. J’ai ma façon à moi de mettre les bûches et 
toi, tu les empiles autrement... 

— Et vous m’arracheriez la tête. 


https://bo00ks.yossr.com 


— J'ai pas grand-chose à faire. Préparer le feu pour le soir, c’est 
une éclaircie dans ma journée. Ça me plaît. 

— Remington n’ayant jamais été vraiment sportif... commença 
Serenata, les yeux fixés sur ses mains tandis qu’elle tapotait ses 
vêtements pour se débarrasser de la poussière, envisageriez-vous 
de vous risquer à un commentaire élogieux, comme, disons, « Tu mas 
vraiment surpris, mon fils ! » ou « Belle performance, fiston ! » 
voire... 

— Non et je ne le ferai pas, la coupa-t-il avec une vigueur qui 
la surprit. Tu es une mère, tu devrais le savoir. C’est franchement 
gonflant d’avoir des enfants qui attendent continuellement qu’on leur 
tapote la tête pour je ne sais quel truc qu’ils pensent dignes de notre 
admiration. Ne jamais oublier que, si tu ne dis pas le bon truc — et 
demande à Remy, jai dû en dire, des trucs qu’il ne fallait pas —, ils 
iront brailler dans leur coin et tu t'en mordras les doigts. Alors, quand 
ils sont petits, tu leur fais plaisir. Tu mets leurs gribouillages sous un 
aimant sur le frigo. Mais, une fois qu’ils sont grands, ils ne peuvent 
pas s'attendre à être traités comme des adultes et espérer dans 
le même temps recevoir encore les compliments creux que tu leur 
balançais quand ils étaient gamins. Remy a dû vivre avec ma 
franchise et faire avec. Jai été impressionné quand il a fixé une limite 
au SDT. Ça, Cest du respect accordé librement. Mais, à mon âge, 
je devrais avoir dépassé le stade où, juste parce que je suis son père, 
je devrais faire semblant, histoire de ne pas le blesser. Aucun homme 
de plus de soixante ans ne devrait continuer à attendre l’approbation 
de son papa. Dis, mon agneau, toi aussi, tu trouves ces foutaises 
de marathon ennuyeuses au plus haut point ? 

Elle prit une inspiration et choisit ses mots avec soin. 

— Si Cest important pour mon mari, alors je lui souhaite bonne 
chance. Mais, en ce qui concerne l’activité qui doit l’occuper dans 
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cette nouvelle étape de sa vie, je trouve le sport d'endurance un 
peu... mince. 

Elle était sur le point d’en dire davantage mais s’arrêta net. 

— C’est stérile, déclara Griff. 

— Au moins, la course lui donne un but. 

Cette phrase était probablement une tentative courageuse pour 
défendre son mari. 

— Je parle pour moi, dit-elle, mais avoir soixante ans est un 
passage difficile. Je suppose que tous les âges sont difficiles. Et peut- 
être qu'avoir votre âge est encore plus dur. Mais Remington et moi 
n'avons pas grand-chose à attendre de lavenir. 

— On surestime les attentes qu’on a. Pendant des années, je mai 
pensé qu’au jour où je pourrais faire la grasse matinée. Je peux 
dormir autant que je veux depuis 1994 et pourtant je me lève 
toujours à 5 heures. 

— Mais notre génération vivra sans doute jusqu’à quatre-vingt-dix 
ans, sinon cent ans. Affronter toutes ces années de déclin... l'avenir 
me semble horrible. Certains jours, l’appréhension ne me quitte pas — 
je me demande quelle maladie m'attend au coin de la rue et ce que 
je suis censée faire dans le tout petit laps de temps qu’il me reste 
avant qu’elle se manifeste. Je suppose que Remington remue le même 
genre de pensées. 

— Il croit qu’il peut arrêter le temps. 

— Voire lui faire faire marche arrière. Le laisser à ses illusions ne 
nous coûte pas grand-chose. 

— Un mensonge coûte toujours quelque chose. 

— Cela dit, il ne reste que trois mois à passer, fit remarquer 
Serenata en se levant pour aller chercher son manteau. Oh, j'allais 
oublier, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac, je vous ai apporté 
plusieurs CD. Mais il faudra bientôt changer de lecteur, parce que ce 
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format est dépassé. C’est mon dernier livre audio. Un thriller, mais 
vous n’êtes pas difficile. 

— La plupart du temps, je arrive pas à suivre, pourtant tu sais 
que je le finirai. 

Griff n'avait jamais été un grand lecteur. Cependant, nombre 
de ses amis étaient morts. Alors il aimait bien écouter 
les enregistrements de Serenata pour avoir de la compagnie et 
savourer le son de sa voix. 

— On dit souvent que perdre un enfant est contre nature, reprit- 
elle tandis qu’il insistait pour la raccompagner à la porte. Mais voir 
ses propres enfants vieillir me paraît presque aussi anormal. 

— À mes yeux, Remy et toi êtes toujours de jeunes tourtereaux, 
frais comme des gardons. 

Elle leva l'index. 

— Attention à ce que vous dites ! Un mensonge coûte toujours 
quelque chose. 

Sur le perron, elle se baissa légèrement, de sorte qu’il puisse 
embrasser sur la joue pour lui dire au revoir. 

— Oh, une dernière chose, ajouta-t-elle. En avril, Valeria et sa 
famille s’entassent dans leur monospace et, ensuite, nous allons tous 
ensemble à Saratoga Springs pour assister au marathon. Si ça vous 
dit... 

— Pour lamour du ciel, pourquoi aurais-je envie d’aller tout au 
nord de l’État regarder une bande de crétins passer devant moi en 
maillot numéroté en serrant dans leurs mains des petites bouteilles 
d’eau ? 

— Parce qu’il se trouve qu’un de ces crétins est votre fils. Je suis 
sûre que ça compterait beaucoup pour lui de vous voir l’applaudir sur 
la ligne d'arrivée. 

Voilà, elle avait fait son devoir. 
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ELLE AURAIT PU le prévoir. Il était rigoureux, méthodique et, il y a 
peu encore, habitué à assumer les responsabilités importantes du bon 
fonctionnement matériel d’une capitale américaine de taille 
moyenne. Elle ne pouvait même pas qualifier de disproportionné 
le sérieux avec lequel il s'était attaqué au projet. Elle savait que 
les responsabilités importantes liées au bon fonctionnement matériel 
d’une capitale américaine de taille moyenne lui avaient été arrachées, 
et que son marathon bien-aimé avait pris une place prépondérante 
dans sa vie. 

Son assiduité à un programme d’entraînement en ligne inventé 
par on ne sait quel crétin ignorant n’en était pas moins surprenante 
pour Serenata. Avant ce soir de juillet au cours duquel ses genoux 
s'étaient mis à gonfler pour atteindre la taille de pamplemousses, 
événement tristement fondateur, elle sortait courir ses 15 kilomètres 
réglementaires avec une telle discrétion que Remington n'aurait 
même pas remarqué son absence avant son retour. Ce parcours 
le long du Normans Kill était un rituel à caser dans sa journée, après 
une séance d'enregistrement, programmée avec un œil sur la météo, 
et ce moment de solitude était précieux car il lui donnait 
l'opportunité de réfléchir à d’autres sujets (par exemple : si elle avait 
été un tout autre genre de mère, les problèmes rencontrés avec 
Valeria auraient-ils été différents ?). Quant à son mari, depuis 
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octobre, le running ou la séance de musculation prévus au 
programme constituaient sa journée, dans laquelle des distractions 
comme faire les courses ou rendre visite à son père étaient priées 
de trouver leur place — et curieusement, bien trop souvent, aucune 
place n’était disponible. À sa grande surprise, lorsqu'elle lui avait 
demandé à quoi il pensait en battant le pavé, il avait répondu sans 
hésiter : 

— Au fait que je suis en train de courir, bien sûr. 

— Mais quelles réflexions peut bien susciter le fait que tu es en 
train de courir ? avait-elle demandé, sincèrement interloquée. 

— Cadence, déroulé du pied, respiration, avait-il énoncé avec 
impatience. 

Désormais, la condescendance était de mise des deux côtés. 

Naturellement, il y avait les smoothies. Les grosses tranches 
de viande bien méritées. Les packs d’eau gazeuse vitaminée. 
Et les compléments alimentaires ! Les bouteilles en plastique qui se 
multipliaient à toute vitesse cernaient le grille-pain et s’empilaient 
du plan de travail au sommet du micro-ondes. À l'étage, Remington 
avait tout un ensemble de pommades. Après sa douche, il se massaïit 
avec une mixture grasse en y mettant une telle ardeur que, de son 
côté du lit, les draps étaient plus foncés. Il avait entrepris de marcher 
dans la maison avec des poids de deux kilos et demi à chaque cheville 
— le bruit assourdissant de ses pas faisait vibrer les vieilles lattes 
du plancher et amplifiait leurs grincements. Le poids supplémentaire 
envoyait brusquement le pied en avant avec un mouvement 
de balancier, pa-foum, pa-foum, imprimant un caractère définitif 
même à un déplacement jusqu’au réfrigérateur. 

Elle aurait pu le prévenir que courir l'hiver quand on habite l’État 
de New York était parfois déplaisant et, au début, elle avait espéré 
qu'il se rende compte des innombrables conditions météorologiques 
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désagréables que sa femme avait supportées pendant des dizaines 
d'années sans vraiment se plaindre. Mais Remington était si 
intensément focalisé sur sa propre béatification que les vicissitudes 
passées de sa femme n'’arrivaient pas jusqu’à son cerveau. Une fois, 
en janvier, en rentrant de son running, il avait refermé la porte 
derrière lui et posé les mains dessus comme pour empêcher un 
monstre de le suivre à l’intérieur. 

— Vent, annonça-t-il après un silence appuyé. 

Apparemment, les changements de la météo étaient une 
découverte personnelle de son mari. S’il en était ainsi, le génie allait 
retourner dans sa lampe : il commanda un tapis de course. 

Et pas n'importe lequel. Une monstruosité dernier cri en acier 
brossé avec son surround et écran 32 pouces qui permettait de suivre 
ses progrès en réalité virtuelle dans un décor de vallons et de collines 
verdoyantes, bêlements de moutons compris. À moins de choisir 
la forêt de conifères dont les aiguilles vous caressaient les joues 
tandis que vous serpentiez sur des chemins montagneux boisés ; elle 
n'aurait pas été surprise si la machine avait diffusé un parfum 
de résine avec une note acide de feu de forêt portée par le vent. D’un 
clic au menu, on pouvait opter pour un horizon aquatique et trotter 
dans le clapotis des eaux d’une plage au coucher du soleil. 
Sur la bande audio du programme océanique, d'énormes vagues 
roulaient et se brisaient dans le fond tandis que, au premier plan, un 
pied nu claquait sur le sable au milieu des éclaboussures chaque fois 
que votre chaussure touchait le sol ; pour ce qu’elle en savait, 
la machine vous giflait les joues avec une brise tonique et vous 
piquait la bouche avec du sel. 

Elle détestait la chose, qui était énorme et bruyante. Le son 
assourdissant était bien pire que celui des poids de chevilles et faisait 
trembler toute la maison. Lorsque Remington choisissait la musique 
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plutôt que les effets spéciaux, il avait tendance à privilégier 
les symphonies pompeuses ou une sélection de tubes disco 
innommables qu’il n'aurait même pas écoutés dans les années 1980. 
l'acquisition était venue s'ajouter au nombre des dépenses 
exorbitantes, Remington étant désormais la proie de cette impulsion 
typiquement américaine qui consistait à dépenser beaucoup sans en 
avoir les moyens. 

Le pire était les longues courses dont, au moins, il s’acquittait 
à l'extérieur. La veille, il se couchait ostensiblement à 9 heures, ce qui 
les obligeait à dîner à 5 heures. Le petit déjeuner était ecclésiastique, 
une serviette blanche amidonnée étalée sur les genoux, pareille à un 
linge d’autel. Perdu dans une rêverie sacerdotale, Remington prenait 
chaque bouchée de ses œufs avec solennité, en la mâchant 
longuement. Il buvait son jus d'orange par petites gorgées 
respectueuses, comme s’il s'agissait d’un vin de messe. Puis passait 
quarante-cinq minutes dans la salle de bains. Après avoir enfilé son 
habit sacré, il tirait sur les lacets de ses chaussures orange du bas 
jusqu’en haut, vérifiait qu’elles étaient bien serrées en faisant les cent 
pas d’un air inspiré, tirait sur le nœud et réglait à nouveau la tension 
des lacets. Puisque Serenata avait rejeté le rituel, il procédait à une 
demi-heure d’étirements, voire plus. Quand il marchait enfin vers 
la porte, il prenait congé avec une telle gravité qu’on aurait pu penser 
qu'ils ne se reverraient jamais. 

— Souhaïite-moi bonne chance, ordonnait-il d’un ton lugubre en 
remettant une mèche de cheveux de Serenata derrière son oreille. 

— Bonne chance, disait-elle sans discuter — allez savoir ce que 
cela pouvait bien vouloir dire. 

À deux semaines de l'échéance, Remington réussit finalement 
à parcourir la distance véritablement exigeante de 32 kilomètres. 
Il était resté absent cinq heures et demie — durant lesquelles sa 
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femme s'était demandé si tout ce programme d’entraînement n’était 
pas une supercherie et si, en réalité, il ne faisait pas des mots croisés 
au café du coin en buvant déca sur déca. À vrai dire, elle était 
estomaquée que son mari parvienne à courir cette distance, à quelque 
allure que ce soit - même marcher 32 kilomètres était remarquable. 

À son retour, cet après-midi-là, il s'était étalé de tout son long sur 
le tapis d'Orient du salon, les bras écartés, ses grandes jambes 
tendues, croisées au niveau des chevilles, laissant retomber sa tête 
sur le côté d’un air triste, et il avait gardé la pose de la crucifixion 
horizontale pendant une bonne heure. 

Oh, elle l’aurait chouchouté de bonne grâce des jours comme 
celui-ci, s’il ne s'était pas déjà chouchouté lui-même. La glorification 
dont il entourait ses exploits sportifs amenait Serenata à un état 
d’insouciance qui passait pour de l'indifférence. Leurs points de vue 
contraires à l’endroit de son projet grandiose étaient en train d'ouvrir 
une brèche entre eux, ce qui, à leur âge, n’aurait pas dû être possible. 
Ce sentiment de séparation ne s'était pas manifesté depuis leurs 
dissensions au cours de l’adolescence tumultueuse de Deacon, leur 
fils. (Les solutions proposées par Remington étaient de plus en plus 
autoritaires, quand Serenata restait persuadée qu’une sévérité 
excessive se retournerait contre eux ; Remington l’accusait 
de proposer de ne rien faire, ce qu’elle reconnaissait, oui, Cétait sans 
doute vrai : impasse.) Longtemps heureuse en ménage, et faisant 
preuve d’une autosatisfaction que personne ne soupçonnait, elle avait 
oublié ce que c'était de ne pas savoir ce qui trottait dans la tête 
de Remington. l’idée que si d'aventure elle connaissait ses pensées, 
elle ne les aimerait pas la rendait paranoïaque. 

Il était inutile de le dissimuler, du moins en ce qui la concernait : 
elle trépignait d’impatience de voir le marathon se terminer. 
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— Parfois, je me demande s’il n’y a pas quelque chose qui cloche 
chez moi, sachant que je redoute l’arrivée de ma propre fille. 

Tous les préparatifs pour accueillir leurs hôtes — faire les lits, 
décider des menus, stocker les provisions — étaient désormais de son 
ressort et cela augmentait la colère de Serenata. 

— La triste vérité est qu’elle redoute probablement aussi de venir 
dans notre maison impie, répliqua Remington. 

Il lui restait une semaine d’entraînement. La date du marathon 
approchant, il avait relâché ses efforts afin de mieux garder son 
énergie pour le grand jour. Aujourd’hui, Remington avait parcouru 
les 16 misérables kilomètres qu’elle s’imposait autrefois. De ce fait, 
il se tenait vraiment droit, même s’il avait passé ses bras autour 
des deux chaises qui l’entouraient à la table de la salle à manger, 
les mains relâchées à partir du poignet en signe de fatigue autorisée. 
Au début de sa retraite involontaire, il avait proposé de faire 
la cuisine. Depuis octobre, il s'était détourné de son devoir et 
Serenata était de retour aux fourneaux. 

— Valeria prétend qu’elle ne fait pas de prosélytisme, déclara-t- 
elle en fouettant un roux. Mais elle en fait et avec acharnement. 
En nous assenant ses conneries de « Pourquoi ne vous abandonnez- 
vous pas à Jésus ? », elle nous oblige à la rejeter. Encore et encore. 

— Ce qui confirme sa version des faits, dit-il. Parents méchants et 
froids ; enfant aimante ayant vécu un long calvaire. Mais tu ne peux 
pas être nostalgique des jours où elle n’était pas beaucoup là. 

— Pas des jours, des années. Et disparaître complètement est bien 
pire que « ne pas être beaucoup là ». Elle a un sacré culot de parler 
de notre « maltraitance ». Une gamine qui déserte de l’âge de vingt- 
cinq à vingt-neuf ans, sans même une carte postale : ça, Cest 
de la maltraitance. 

— Ne recommence pas à t’énerver alors qu’ils arrivent demain. 
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— Oui, je ne devrais pas ressasser de vieux sujets de contrariété. 
Après tout, Cest le rayon de Valeria. 

En fait, toute honte bue, Serenata était en train de se servir 
de leur fille difficile pour réveiller un sentiment de camaraderie entre 
eux. Ils s'étaient sentis tous les deux maltraités, avaient tous les deux 
été sidérés par le sombre grief que leur fille entretenait contre eux et 
tous les deux désespérés de son adhésion à l’Église du Sentier 
lumineux, dont les fondateurs ignoraient certainement qu'il s'agissait 
du nom d’une organisation terroriste péruvienne. Unis dans 
la consternation, ils n’en demeuraient pas moins unis, et elle ne se 
sentait même pas coupable d’étaler effrontément l’histoire 
inconséquente de Valeria pour faire émerger une solidarité. 
Les chagrins devaient avoir leur utilité. 

— Elle a fait tout un plat du pardon qu’elle nous accordait, 
soupira Remington. 

— Qu'elle m'accordait, à moi. C’est adorable de t’associer, mais 
on sait tous les deux que le problème, c’est moi. 

— C'est simplement que cette histoire de pardon doit marcher 
dans les deux sens. 

— Je mai aucune envie d’être pardonnée. Je mwai rien fait. Cette 
gamine propose son pardon comme on tend un piège à un ours. 
La remercier pour sa mansuétude ? Je t'ai eue. Je plaide coupable. 

— Peut-être que tu las cherché. Avec tes conneries du style 
« Je me fiche des autres »... 

— Mais c’est vrai. 

— Non, c’est une posture et c’est faux. Tu es souvent très tendre. 
Pense à la façon dont tu t’occupes de mon père. Pense à Tommy qui 
t'adore. Tu as même été plutôt gentille avec moi, dit-il avec un effort 
manifeste. 

Puis, se rattrapant, il ajouta : 
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— La plupart du temps. Et tu étais bien plus une mère poule que 
tu veux bien te le rappeler Mais Valeria, depuis que tout concorde 
avec l’histoire qu’elle se raconte... 

— Le récit qu’elle se raconte, corrigea Serenata. 

« Récit » avait remplacé « histoire », comme « sangle abdominale » 
avait remplacé « torse », comme « troublant », mot sobre et 
faussement pudique, avait remplacé « abominable » dans un paysage 
politique qui, jusqu'à preuve du contraire, était fébrile. 
Ces substitutions étaient strictes. Tout aussi strict, comme dans le cas 
de la soudaine prolifération de la bucket list, était le délai qu’on vous 
accordait pour reconnaître que vous n’aviez jamais utilisé d’autres 
mots. 

— Mais, bien sûr : le récit. Elle prend allégrement au pied 
de la lettre la description que tu fais de toi-même, à savoir celle d’une 
misanthrope froide et égoïste. Alors, tu ferais bien d’arrêter de coller 
à cette caricature idiote. 

Malgré sa fatigue grandiloquente, Remington se leva pour déposer 
un baiser sur la nuque de sa femme penchée au-dessus 
de la cuisinière. 

— Il est temps d'affronter la terrible vérité, dit-il. Serenata 
Terpsichore est quelqu'un de sympathique. 

Elle n’était pas sympathique et n’avait pas la moindre intention 
de l’être. Son authentique hostilité à égard du graal de son mari — 

ces fameux 42,195 kilomètres -— n'était certainement pas 
sympathique. Il est vrai que, en apparence, elle avait cessé de lutter 
contre son entraînement ostentatoire. Elle avait seulement hâte que 
son passage sur la ligne d’arrivée serve de tremplin pour le jour 
d’après, quand ils pourraient à nouveau être un couple. Elle lui 
rendrait même son petit ventre à force de brownies maison, parce 
qu'ils se faisaient vieux et que l’un des rares points positifs 
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de la vieillesse était de s’accorder mutuellement la permission de ne 
pas être parfaits. 

l'idée était que Valeria et les deux aînés des petits-enfants 
viennent de Rhode Island passer quelques jours chez eux, puis, 
le vendredi, ils iraient tous ensemble à Saratoga Springs. 
(Heureusement, son mari, un homme stupide, restait à la maison 
pour garder les plus jeunes ; il était coincé et sermonneur et, lorsqu'il 
se sentait mal en société, il se mettait à l’écart et lisait dévotement 
le Nouveau Testament.) Le marathon avait lieu le dimanche, mais 
Remington tenait à arriver deux jours plus tôt pour « prendre ses 
marques » et vérifier le parcours. Une nuit supplémentaire pour tout 
leur groupe coûterait des centaines de dollars, une journée de plus 
sur place à manger au restaurant, plusieurs centaines encore. Mais 
l’occasion était unique et leur laisserait donc à lavenir de nombreuses 
années pour économiser. Ils pourraient peut-être vendre le tapis 
de course dernier cri. Cela dit, si l'intuition de Serenata se révélait 
exacte, le marché américain du tapis de course d'occasion — et 
des StairMaster et des vélos elliptiques et des rameurs — était saturé. 


Valeria avait été une petite fille peureuse, en surpoids, et elle 
l'était encore, ce qui avait créé quelques tensions avec sa mère, mince 
comme un fil. Pour Serenata, le fait que sa fille soit un peu ronde 
n'avait pas grande importance mais elle n’allait pas prendre trente 
kilos pour lui faire plaisir — si tant est que cela puisse jamais avoir un 
tel effet. À trente et un ans, Valeria avait un joli visage, rond et creusé 
de fossettes, et des couleurs régulières avaient ravivé les boucles 
dorées de son enfance. Mère et fille partageaient une certaine 
ressemblance, mais il fallait avoir l’œil. On pouvait avoir du mal 
à discerner cette apparence commune venue de la génétique à cause 
de leur faible ressemblance à bien d’autres égards. 
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Ballottée d’une ville à l’autre à une fréquence frénétique, Serenata 
était depuis son plus jeune âge une unité indépendante, comme une 
machine à laver sur roulettes dont les tuyaux seraient rangés sous 
le châssis. À l'adolescence, elle était déjà solitaire par choix — alors 
que les difficultés de Valeria à se faire des amis étant gamine avaient 
été (ainsi que sa mère s’en était rendu compte beaucoup plus tard) 
source de souffrances. Serenata avait toujours été bonne élève, même 
si elle ne sortait pas du lot. Simplement, les établissements publics 
américains n'étaient pas très exigeants et dépasser des barres 
ridiculement basses ne lui avait demandé aucun effort ; cest 
seulement à l’université qu’elle avait compris le sens du verbe 
« étudier ». Bien que le niveau de l’enseignement mait fait que baisser 
davantage, Valeria avait eu du mal. Elle s'était refusé à dire quand 
elle ne comprenait pas quelque chose et s'était vite retrouvée 
à la traîne. Mais elle était calme, pas chahuteuse, le genre de laissés- 
pour-compte de l'éducation que les professeurs peuvent négliger. 

En tant que fille, Serenata avait apprécié le peu de pression que 
ses parents exerçaient sur elle. Elle aurait même souhaité qu’ils lui 
permettent de rester encore plus longtemps seule dans sa chambre 
à élaborer des bruitages pour ses pièces radiophoniques et à tenter 
de pulvériser son record en position du poirier. Par conséquent, pour 
élever sa fille, elle s'était efforcée d’être le genre de mère qu’elle 
aurait voulu avoir. 

Ce qui était une erreur Entre-temps, la mode en matière 
d'éducation avait changé et requérait de s'impliquer. Plus personne ne 
lâchait ses enfants dans la nature « pour jouer ». Les parents étaient 
censés être encore plus contrariés que leur progéniture quand cette 
même progéniture était ostracisée dans les bacs à sable le samedi. 
Par conséquent, Valeria aurait sans doute préféré que sa mère, au lieu 
de la laisser à ses problèmes de poids, procède à des pesées, lui fixe 
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des objectifs, dessine des courbes. Punie par une disparition 
vengeresse de quatre ans afin de réfléchir à ses péchés, Serenata était 
finalement arrivée à la conclusion que ce qui pour elle relevait 
de la liberté était pour Valeria pure négligence. 

Ce fut le jeune frère de Valeria qui se tailla la part du lion 
de l'attention parentale, et ce pour toutes les mauvaises raisons. 
Deacon aurait bien aimé qu’on fasse moins attention à lui : plus 
pratique pour préparer un mauvais coup. La psychologie 
contemporaine du développement affirmait que, chez les enfants, 
le mensonge était un signe d'intelligence ; dans ce cas, Deacon était 
un génie. En contraste avec la faible perception d'elle-même qu'avait 
sa sœur, Deacon savait très bien qui il était ; simplement, il était 
résolu à dissimuler à tout le monde sa véritable nature. Il volait — et 
quand il se faisait prendre, les objets qu’il avait piqués ne se 
révélaient d'aucune utilité pour lui : un poudrier, le CD d’un groupe 
qu'il méprisait ou un ours en peluche alors même qu'il avait 
largement passé l’âge. Il préférait voler ses proches et ses 
connaissances plutôt que de pratiquer le vol à l’étalage - dont 
les auteurs imaginent toujours, dans leur esprit un peu tordu, qu’il ne 
fait pas de victimes — car la convoitise de biens matériels n’avait rien 
à voir là-dedans. Il volait pour voler. Il aimait la sensation. 
À l'adolescence, il était passé au vandalisme, à la dégradation pour 
la dégradation. Pourtant, il faisait preuve d’une politesse vernissée 
dont, curieusement, ses professeurs comme le personnel administratif 
étaient dupes. Incapable d’enfumer Serenata, il lui lançait 
des « Comment vas-tu, chère mère, aujourd’hui ? » avec un sourire 
ironique. Et elle avait appris très tôt qu’on ne laissait pas Deacon sans 
surveillance dans une pièce ou un jardin, ou alors cela vous coûtait 
cher ; pire, cela coûtait cher à quelqu'un d’autre. Non que cela ait fini 
par avoir de l’importance, mais elle lavait vraiment gardé à l’œil. 
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Lorsqu'un de vos enfants est obéissant, morose et effacé alors que 
l'autre est continuellement convoqué chez le directeur, exclu 
de l'établissement et plus tard, arrêté, c’est le fauteur de troubles qui 
pompe tout votre temps. On dit que la vie n’est pas juste ; les familles 
non plus. 

Valeria et Deacon n'avaient rien en commun et, enfants, ils 
n'étaient pas proches. Bouleversant la dynamique classique portée 
par le rang de naissance, leur fille avait longtemps eu peur de son 
petit frère. Gamine, chaque fois qu’elle le submergeait de cadeaux, sa 
générosité apparaissait comme un geste d’apaisement. Plus singulier 
encore, Deacon avait, semble-t-il, peu en commun avec l’un ou l’autre 
de ses parents. Oh, il tenait de son père son charme dégingandé, mais 
n'avait pas son caractère contemplatif ni son sang-froid. Et Serenata 
ne se reconnaissait pas non plus dans le garçon. Là où elle était 
solitaire, Deacon était secret, et cela faisait une grosse différence. 
Là où s’entourer d’une foule de gens ne l’intéressait pas, Deacon 
semblait souhaiter que l'humanité tout entière tombe malade, ce qui 
faisait une différence encore plus grosse. De manière générale, sur 
le plan génétique, le fait que ces deux personnes soient le fruit 
de parents avec lesquels ils paraissent n'avoir aucun lien était 
déconcertant et Serenata n'aurait jamais imaginé que ce type 
de familles existait avant de se réveiller, ébahie, dans l’une d’elles. 

Quant à la récente conversion de leur fille au christianisme, 
Serenata était capable de résoudre la question comme on résout un 
problème de maths, mais pas par le biais d’une compréhension 
intuitive. Ces mouvements chrétiens avaient leur propre 
environnement social et leurs membres n'étaient pas regardants. 
On n'avait pas besoin d’être intelligent, ni vif, ni aimable, ni 
séduisant, ni drôle ; il suffisait d'accepter « Jésus comme son 
Sauveur ». Cette allégeance de pacotille était un prix modeste à payer 
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pour une fille qui s'était sentie tellement rejetée pendant sa scolarité. 
Laissée trop libre de se débrouiller par elle-même, ainsi qu’il était 
apparu, Valeria avait toujours semblé instable. Elle se prenait 
de soudaines tocades — la salsa, Hello Kitty — qu’elle laissait tomber 
rapidement et ses enthousiasmes étaient toujours attrapés chez 
quelqu'un d’autre, comme la grippe. Plus tard, elle avait renoncé 
à aller à l’université, et ce n’était pas seulement parce qu’elle ne 
savait pas vers quelles études se tourner. Puis, à dix-neuf ans — oh, 
comme ce serait agréable qu’un enfant prenne un tournant tout à fait 
nouveau, amusant, surprenant —, elle était tombée enceinte. Pour 
faire suite à la première erreur, elle l’avait réitérée trois ans plus tard. 
On vous rebat les oreilles de la responsabilité parentale, mais on fait 
peu de cas de l’impuissance parentale. On peut offrir des opportunités 
à ses enfants mais on ne peut pas les façonner — ce qui signifie qu’on 
ne peut pas leur donner ce que la plupart des enfants appellent 
de leurs vœux. S'il avait été possible d'acheter de la passion, 
de la volonté, de la détermination et du caractère à sa fille — ou 
n'importe quel autre terme pour qualifier le fait d’« être une personne 
en particulier » —, Serenata se serait précipitée au magasin d’Identité 
avant que Valeria ait dix ans. 

Les évangéliques procuraient donc à Valeria ce qu’une mère ne 
pouvait lui procurer : un moule pour le flan qu’elle était. En une nuit, 
Ô surprise, une jeune femme indécise avait adopté des lignes 
directrices solides et autant de règles pratiques pour régir sa vie. 
Et surtout, pour une convertie comme elle, qui ne s'était pas illustrée 
à l’école, n’avait jamais eu de vocation professionnelle et s'était 
toujours sentie injustement traitée, la brigade de Jésus conférait une 
supériorité grandiose sur les barbares ignares qui n'avaient pas vu 
la lumière - comme ses parents. 
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Serenata ne comprenait pourtant pas du tout l'attrait de ces 
évangéliques. S’engager pour qu’on vous dise quoi faire, quoi penser, 
quoi dire ? Total gâchis de l’âge adulte. 

Ce qui avait provoqué la disparition de Valeria n’avait jamais été 
très clair. Quelque six ans auparavant, Remington et Serenata étaient 
des parents à la réputation irréprochable, du moins l’imaginaient-ils, 
quand ils s'étaient rendu compte qu'ils n’avaient plus de nouvelles 
de Valeria depuis des mois. Ils l’avaient appelée sur son portable et 
avaient constaté que le numéro avait été réattribué à un certain 
Lee Fong, au demeurant fort sympathique mais qui ne parlait pas 
anglais. Serenata avait tenté de la contacter via son dernier numéro 
de ligne fixe à Buffalo, où elle avait travaillé à temps partiel dans une 
onglerie. Hors service. Les e-mails leur étaient retournés 
« Utilisateur inconnu ». Une lettre débordant de nouvelles envoyée 
à Buffalo était revenue dans leur boîte avec la mention « Retour 
à l’envoyeur » gribouillée par quelqu'un qui m'avait pas l'écriture 
ampoulée de leur fille. Lhypothèse selon laquelle Valeria 
les contacterait en temps voulu, ne serait-ce que pour les informer 
de sa nouvelle adresse, s'était révélée erronée. Les mois avaient 
passé. Ils étaient sur le point de déclarer sa disparition quand 
Deacon, venu une fois de plus leur demander de largent, avait 
reconnu avoir eu de ses nouvelles : elle ne souhaitait pas être 
retrouvée, en tout cas, pas par ses parents. Il avait ajouté 
joyeusement que sa sœur semblait avoir « un compte à régler », puis 
avait refusé d'en dire davantage, se délectant du pouvoir 
de l'intermédiaire. Remington et Serenata n’avaient pas insisté pour 
obtenir les coordonnées de Valeria. Au moins, elle était en vie. 

Serenata trouvait cruel de couper les ponts sans explication et 
de leur soustraire leurs deux seuls petits-enfants ; même si elle ne 
le disait pas, elle pensait que c'était dénué de charité chrétienne. Mais 
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en tant que punition, le stratagème était malin. La disparition 
de Valeria leur coûtait quotidiennement de façon subtile même si sa 
désertion proprement dite n’était pas au cœur de leurs pensées ; et, 
avant qu'elle ne réapparaisse, le boycott parental menaçait d’être 
indéfini. Plus futé encore avait été de leur infliger un châtiment pour 
un crime sans nom, ce qui faisait peser un doute kafkaïen sur 
l'éducation de Valeria. Personne n'avait marqué l'enfant au fer rouge. 
Alors qu'avaient-ils fait de si terrible ? Hormis cette impression 
ambigué de ne pas avoir été assez dans ses pattes, Serenata n’en avait 
toujours pas la moindre idée. Elle avait cependant réussi à éclaircir 
un point : Valeria voulait qu'ils aient fait quelque chose d’affreux et 
d'assez puissant pour justifier aujourd’hui qu’elle ait réécrit l’histoire 
familiale de A à Z. 

À une date tout aussi arbitraire, environ deux ans auparavant, 
Valeria avait appelé ses parents à Albany. Serenata avait décroché et 
s'était dit qu’elle avait toutes les raisons d’être en colère, un 
sentiment voisin de celui qu’on éprouve à un jeu d'arcade quand 
le trésor oscille au bout du crochet. Elle se souvenait d’avoir marché 
sur des œufs. Avec une raideur qui sentait la répétition, Valeria avait 
expliqué que, à l’issue d’une thérapie, elle avait trouvé Jésus. Après 
avoir consulté ses médecins et prié abondamment pour l'obtention 
de conseils divins, elle avait décidé de pardonner à ses parents ce 
qu'ils lui avaient fait. Désormais, elle avait cette force. En accord avec 
les principes de sa foi, elle projetait de tendre l’autre joue et de faire 
preuve d’une générosité que seule la communion directe avec Notre- 
Seigneur rendait possible, parce qu’il était maintenant dans l'intérêt 
de sa « guérison » de se détacher du passé. Valeria aurait parlé urdu, 
sa mère n'aurait pas trouvé plus de sens à ce qu’elle disait, mais 
Serenata était patiente et lavait laissée parler. Vingt minutes s'étaient 
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écoulées avant que Valeria annonce en passant que, oh, au fait, elle 
s'était mariée et avait deux autres enfants. 

Comme il est étrange que ces couples dotés d’une famille 
nombreuse soient souvent les moins à même de subvenir à leurs 
besoins. Cette réflexion, Serenata lavait gardée pour elle et elle avait 
continué de n’en rien dire - même quand Valeria était de nouveau 
tombée enceinte huit mois plus tard. Depuis que Valeria s'était 
rappelée au bon souvenir de ses parents, ses visites avaient été 
empreintes de la même prudence empoisonnée qui avait saisi 
Serenata lorsque Remington lui avait annoncé qu’il courrait ce 
marathon à la noix. Son mari et elle semblaient être en sursis avec 
mise à l'épreuve. Compte tenu de la nature provisoire des relations 
renouées, Serenata n'avait pas insisté auprès de Valeria pour qu’elle 
formule ce que ses parents étaient censés lui avoir fait. 

Étant donné la fragilité de la situation, lorsque leur fille avait 
manifesté un enthousiasme surprenant à l’idée d’aller à Saratoga 
Springs, Serenata lavait encouragée à venir soutenir son père. 
Et pourtant, la présence de Valeria était vouée à exercer plus 
de pression encore sur Serenata pour qu’elle se montre irréprochable. 
Artifice, performance, dissociation : figures imposées pour pouvoir 
endosser la panoplie d’épouse, de mère et de grand-mère, l’ensemble 
ayant constitué une des raisons pour lesquelles elle avait eu de prime 
abord quelques réticences à fonder une famille. 


Ce lundi-là, Valeria gara son monospace le long du trottoir aux 
environs de 4 heures, cette heure de la journée peu propice, trop tard 
pour faire une promenade ou même déjeuner, mais trop tôt pour 
commencer à préparer le dîner. Ne restait que le temps de recevoir, 
une aptitude dans laquelle Serenata n’excellait pas, même avec 
les hôtes les plus sympathiques et encore moins avec une fille 
grenouille de bénitier qui en voulait à la terre entière. En traversant 
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rapidement le jardin pour aller à leur rencontre, elle ne savait pas 
comment ils allaient se sortir des heures qui venaient, sans parler 
de la semaine suivante où se prolongeait la visite. Impossible 
d'aborder la politique actuelle. Demander comment l'aîné s’adaptait 
à la cinquième était inutile dans la mesure où les enfants de Valeria 
étaient scolarisés à la maison. Une fois le sujet de la météo et celui 
du psoriasis de l’avant-dernier épuisés, ne resteraient que les sujets 
qui fâchent. 

Elle les attendit à l’écart, leur faisant signe de la main pendant 
que Valeria prenait son temps, triturait les ceintures de sécurité, criait 
des ordres aux enfants et libérait son bébé de son rehausseur sur 
le siège arrière. Serenata n'avait pas compris que sa fille amènerait 
aussi le plus jeune de la couvée. 

D'un autre côté, pourquoi se serait-elle privée d’un bouclier aussi 
efficace ? Valeria hissa le bébé de sept mois sur sa hanche plantureuse 
comme on met un six-coups dans son holster. On ne pouvait pas 
critiquer une mère avec un bébé, on ne pouvait rien dire 
de déplaisant en présence d’une mère avec un bébé et on ne pouvait 
poser aucune question gênante, indiscrète ou provocatrice à une 
mère avec un bébé - car la Madone à côté de la Dodge Grand 
Caravan irradiait la propreté, la sainteté et l’abnégation, ce qui 
plaçait la propriétaire du bébé au-dessus de tout reproche. 

Tout le monde devrait avoir un bébé. 

— Salut, mama, dit Valeria en évitant de croiser le regard de sa 
mère, laquelle était en proie au doute quant à la manière d’embrasser 
sa fille et s'arrêta finalement sur une bise qui atterrit maladroitement 
à proximité de son oreille gauche. 

Avant de jouer à cache-cache pendant quatre ans, Valeria appelait 
ses parents « mman » et « p’pa ». À partir de la réconciliation, ils 
étaient mystérieusement devenus « mama » et « papa », comme 


https://bo00ks.yossr.com 


le groupe pop des années 1960. Quelle que soit l’origine de son 
retour au christianisme, Valeria donnait l’impression d’avoir oublié 
leurs noms. 

— Bonjour, mamie. 

ladolescente de douze ans jeta un coup d’œil inquiet à sa grand- 
mère, les mains pieusement croisées sur son entrejambe. En raison 
soit d’un rituel personnel, soit d’un tic nerveux, elle n’arrêtait pas 
de soulever les talons puis de les reposer par terre. Il faisait doux 
pour un printemps dans le nord de l’État de New York, mais elle avait 
l'air transie de froid. 

— Coucou, Nancee, lança Serenata. Bonjour, Logan. Ça fait plaisir 
de vous revoir. 

Nancee était la victime d’une manie de tout classer à côté 
de laquelle lincapacité à bien orthographier n'était qu’une 
manifestation d'originalité. 

— Alors, ma chérie, vous avez fait bon voyage ? 

— Bien sûr, répondit Valeria en sortant fébrilement des paquets 
de couches, des fourre-tout et autres sacs bruyants remplis 
de provisions pour la route. 

Trois grossesses quasi coup sur coup avaient laissé des traces ; 
on lui aurait donné quarante-cinq ans au lieu de trente et un. 

— Nous avons chanté tout le long du trajet. Montre à mamie 
comme nous avons passé le temps, Nancee. Chante « Jésus m'aime » 
à mamie. C’est une de tes préférées. 

Regardant droit devant elle, Nancee commença à chanter faux et 
à toute vitesse, sans la moindre trace d’empathie… 

— LespetitsLuiappartiennent, ilssontfaiblesmaisilestfort… 

Au grand dam de sa grand-mère, Nancee moulina l'intégralité 
des cinq strophes, sans oublier le refrain — soulevant les talons au 
rythme de sa chansonnette chrétienne monocorde aux accents 
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soviétiques, dont la ligne mélodique avait toujours semblé un rien 
menaçante en raison de son authentique bêtise et dont les paroles 
enseignaient aux enfants non seulement à être des automates 
endoctrinés mais également à ne pas avoir d’estime de soi. Au moins, 
l'effroyable prestation permit à Serenata de détailler la gamine. Elle 
avait lair encore plus sous-alimentée que la dernière fois. Son teint 
était gris, ses épaules étroites et pointues. Elle avait les bras et 
les jambes comme des brindilles et, à l’encolure de son T-shirt 
moulant floqué de muscles en polyester, ses os dessinaient la calandre 
d’une Cadillac Coupe DeVille. À l'image de sa mère, qui n’avait 
pourtant pas la moindre fibre sportive, Nancee portait un legging en 
nylon qui s’arrêtait sous le genou, frappé du logo Nike, un sweet-shirt 
pastel zippé et des chaussures de running améliorées — en somme, 
une tenue « athleisure », mot-valise qui avait tout de l’oxymore. 
Son langage corporel exprimait la nervosité — les enfants de Valeria 
avaient développé une hypervigilance de tous les instants —, mais 
dans ses yeux brillait un calme que Serenata reconnaissait. 

Par contraste, à neuf ans, son frère était mou, bien en chair, 
comme sa mère. Logan était le seul à ne pas être habillé comme pour 
se rendre dans une salle de sport. Il portait un jean informe et une 
veste en velours — cela faisait des années que Serenata n'avait pas vu 
un enfant dont la veste ne lui donne pas lair de vouloir conquérir 
l'Everest. Sachant que les enfants américains modernes ne mettent 
que des chaussures de sport, il avait dû sacrément chercher pour 
trouver ces mocassins en cuir. Plongé dans son téléphone, le gamin se 
voütait avec une provocation qu'elle ne pouvait qu’approuver. 
Une des questions sans réponse concernant ces familles converties 
était la suivante : pourquoi les enfants disaient-ils si rarement à leurs 
parents de se carrer Jésus-Christ Notre-Seigneur et Sauveur dans 
le fion ? 
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Remington se précipita pour aider à porter les bagages au 
moment où Nancee entonnait son dernier « Car la Bible me le di-i- 
it ». 

— Papa ! s’exclama Valeria avec enthousiasme. Mon Dieu, tu es si 
fort et si mince ! Je ne t’aurais pas reconnu dans la rue ! Loués soient 
les saints, tu as dû t’entraîner comme un fou ! 

— J'ai suivi un programme en ligne, indiqua-t-il avec modestie. 

— Je suis fière de toi ! Je suis... impressionnée ! Tu as dû faire 
appel à une telle force intérieure, j'ai du mal à imaginer ! J’espère que 
tu ne le prendras pas mal, papa, mais, Seigneur ayez pitié de moi, 
j'ignorais que tu avais cela en toi ! 

Inutile de préciser que Valeria n’avait pas toujours parlé de cette 
façon. Toutes ses phrases étaient parcourues d’un positivisme 
évangélique joyeux par le biais de points d'exclamation allusifs, avant 
de se terminer sur une note émerveillée. Elle était forcément 
consciente que cette liesse programmée rendait ses parents dingues. 

Ils trimballèrent leurs affaires dans la maison, et bientôt 
manteaux, chaussures, sacs en plastique et paquets de couches 
encombraient toutes les surfaces. Serenata se demanda pourquoi 
Tommy et elle s'étaient donné la peine de ranger. Valeria en fit 
des tonnes pour prouver son autorité, harcelant les enfants pour 
qu'ils montent leurs bagages à l’étage et se lavent les mains et 
mettent leurs verres vides au lave-vaisselle et n’oublient pas 
de remercier mamie pour le jus de pomme et Logan, je te prie, tiens- 
toi droit et tire les épaules en arrière, voilà qui est mieux. Ne t’avise 
pas de jouer avec cette saleté de téléphone quand tu es invité chez 
quelqu'un, c’est impoli. Ces instructions incessantes asseyaient sa 
domination totale sur un fief composé de trois individus, 
compensation habituelle de parents cloués chez eux qui ne 
commanderaient pas grand-chose autrement. 
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— Alors, mama, ces genoux, ils vont comment ? demanda Valeria 
d’un ton désinvolte en s’installant à la table de la salle à manger avec 
le bébé. 

— Mieux certains jours que d’autres. 

— Papa m’a dit que tu avais dû arrêter de courir. Quel dommage. 

— Je peux encore courir sur place en levant les genoux sur un 
bout de tapis. 

— Mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas vraiment courir, si ? 

— Pas exactement. 

— Je suppose qu’il vaut mieux être philosophe. Tu commences un 
tout nouveau chapitre — le dernier. Et tu l’as bien cherché, d’une 
certaine façon. 

— Tu veux dire que je le mérite ? 

— Je veux dire que Dieu nous donne ce dont nous avons besoin. 

— Je croyais que c'était Mick Jagger dans « You Can’t Always 
Get What You Want ». 

Valeria lui lança un regard noir. 

— En vieillissant, il faut s'inspirer du concept biblique de grâce. 
Se retirer et laisser la place à ceux qui ont plus d’énergie. 

— Tu ty connais drôlement en personnes âgées pour une fille 
de trente et un ans. 

— Tu devrais peut-être considérer le fait que... comment dire... 
tu rates une opportunité. Celle de devenir une personne meilleure. 
Tu découvrirais sans doute que ne plus être parfaite en tout point te 
rendra aussi plus compatissante à l’égard des travers des autres. 
Mon guide spirituel dit que, quand on se demande pardon à soi- 
même, on est plus enclin à pardonner aux autres. 

— Ma chérie, je crois que tu devrais garder ton pardon pour 
quelqu'un qui en a vraiment besoin. Le meilleur traitement pour 
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guérir l'arthrose n’est pas la bienveillance mais le remplacement 
des articulations. 

— Tu pas jamais couru de marathon, n'est-ce pas ? Je mwen 
souviendrais. 

— Non, mais franchement, ma chérie, dit Serenata en tapotant 
la main de sa fille, je ne suis pas particulièrement accablée parce que 
je wai jamais couru 42,195 kilomètres d’une traite. 

Serenata, ravie de fuir, s’excusa pour aller dans le bureau au 
premier étage vérifier le mot de passe du routeur, que Logan 
réclamait. N’étaient-ce pas les enfants qui devaient normalement 
supplier et faire des pieds et des mains pour s'échapper des réunions 
de famille, ou pour être autorisés à aller jouer ? Au moment où elle 
passait dans l’entrée, Nancee, qui venait d’arriver en bas de lescalier, 
fit demi-tour avant de remonter en quatrième vitesse. 

— Tu as oublié quelque chose ? lui demanda sa grand-mère. 

— Non, pas vraiment, répondit Nancee en se figeant sur le palier. 

Au mécontentement de son mari, Serenata avait installé leur 
petit-fils dans sa salle de gym, qui disposait d’un futon ; de toute 
façon, Marathon Man était censé se la couler douce les jours 
précédant la course. Mais en cherchant le garçon pour lui donner 
le mot de passe, elle le découvrit assis par terre dans la chambre 
d'appoint sans meubles qu’elle avait attribuée à Nancee. 

— Tu préfères cette chambre ? Ça mest égal. 

— Nancee voulait celle avec les poids et tous les trucs, dit-il en 
entrant le mot de passe. 

— Ta sœur n’a pas vraiment l'air de soulever des poids. 

— Mais si. Et plein d’autres trucs. Abdos en se touchant les pieds. 
Et jen passe. Cynthia, la voisine, et elle font des concours avec 
des listes. Je trouve ça idiot. Je ne sais même pas comment elle arrive 
à suivre qui gagne, elle est incapable d’additionner 1 et 1. 
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— Le sport, ce n’est pas ton truc. 

— C'est ennuyeux. Il faut faire tous ces machins et après on n’a 
pas gagné un rond ou appris quoi que ce soit de nouveau. Je ne 
comprends pas ce qu’elle y trouve. 

— Tu préfères lire ou regarder la télé ? 

— On n’a pas le droit de regarder la télé, lâcha-t-il d’un air 
sombre. 

— Tu ne peux pas regarder la télé mais ta maman te laisse aller 
sur Internet ? 

Il finit par lever les yeux, pour la jauger. 

— Elle croit que mon téléphone a le contrôle parental. 

— Ne t'inquiète pas, je ne dirai rien. 

— C'est hyper facile à faire sauter. Des fois, c’est une vraie chance 
que les gens vous croient stupide. 

— Ce sera notre secret. Je ne dirai pas non plus à ta mère que 
tu es un génie. 

— Merci. 

En retournant d’un pas lourd vers sa visiteuse — merde, il n’était 
encore que 5 h 15 —, Serenata retomba sur Nancee qui descendait 
l'escalier au petit trop. Sa petite fille s'arrêta en bas et pivota avant 
de remonter comme une flèche. En découvrant sa grand-mère sur 
le palier, elle se figea de nouveau en pleine ascension, comme si elle 
avait été surprise en train de faire une bêtise. 

— Tu montes l'escalier en courant, déclara Serenata. 

La gamine acquiesça à regret. 

— Autrefois, je montais l’escalier en courant. C’est moi qui ai 
inventé la course d’escalier. Quand j'étais à l’université, ma chambre 
d’étudiante se trouvait au douzième étage. Je mai jamais pris 
l'ascenseur. À force de faire des allers et retours entre les cours, 
il m’arrivait de monter cet escalier en courant dix fois par jour. C'était 
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comme grimper au sommet de l’Empire State Building. Après mes 
vingt ans, j'utilisais la sortie de secours de mon immeuble quand 
il neigeaïit, par exemple. J’ai réussi à monter deux cents marches en 
une fois. 

— Deux cents ? répéta Nancee avec un coup d'œil sceptique. 

Peut-être que monter des escaliers en courant ne faisait pas très 
grand-mère. Plus probable, même une adolescente de douze ans 
sous-alimentée détestait que quiconque pulvérise ses records 
personnels. 

Au rez-de-chaussée, Remington avait rejoint Valeria à la table 
de la salle à manger — un endroit inapproprié pour se réunir car cela 
créait l’illusion que le dîner était pour bientôt, ce qui n’était pas 
le cas. De toute façon, ils n’avaient rien à attendre avec impatience 
puisque Valeria interdisait à ses parents de boire du vin en présence 
des enfants — accepter de recevoir des ordres de leur fille dans leur 
propre maison était une preuve de la fragilité de leurs relations. Plus 
tard, tout le monde se réjouirait de ne pas avoir sauté trop tôt sur 
l'opportunité que représentait le dîner, car sinon le temps avant 
d’aller se coucher aurait semblé infini. 

— On se demande de quoi il vit, disait Remington. 

— Ça me sidère que mama et toi soyez aussi naïfs concernant 
Deacon, objecta Valeria. 

— Oh non, protesta Remington. Je pense que grâce à Deacon, 
nous n’avons plus aucune naïveté en nous. 

— Disons que, commença-t-elle en vérifiant derrière son épaule 
qu'aucun enfant n'était susceptible de l’entendre et en baissant 
la voix, avec tous ces accros aux opioïdes dans le pays, il faut bien 
que quelqu'un leur vende le truc. 

— C'est ce que tu supposes qu'il fait ou c’est ce qu’il ta dit ? 
demanda Serenata en s’asseyant. 
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— C'est évident, répondit Valeria. Mais je n’espère pas que vous 
me croyiez. 

— Je n’ai pas dit que je ne te croyais pas, dit Serenata. Après tout, 
c’est assez plausible. 

— Absolument. Parce que Deacon est détruit. Comme moi. 

Serenata lança un regard de mise en garde à son mari : ne mords 
pas à l’hamecçon. 

— Ma question est : dans ce cas, pourquoi continue-t-il à venir 
nous demander une aide financière ? demanda d’un ton sec 
Remington à sa femme. S'il fait ce boulot, comme l'affirme Valeria ? 
C’est un boulot, à ce qu’on dit, bien rémunéré mais qui place 
le bonhomme dans une tranche d’imposition curieusement basse. 

— Je suppose qu’il peut être considéré comme un acteur 
de ľ« économie collaborative ». Horaires de travail imprévisibles, 
revenus tout aussi imprévisibles et pas de couverture santé. Ne pas 
oublier non plus les coûts élevés de sa capitalisation. 

— Vous trouvez ça drôle, ce que fait Deacon ? s'exclama Valeria. 
Il fricote avec Satan ! 

Tandis que Valeria se redressait, offusquée, en protégeant le bébé, 
Serenata eut soudain une révélation : les échanges courtois qui 
étaient le ciment de l’amour entre ses parents constituaient une 
des sources principales de l’antipathie de leur fille à leur égard. 
De tout temps, Remington et elle s'étaient imaginé que la repartie 
dont ils faisaient preuve à table charmait leurs enfants. Ça, c'était 
de la naïveté. 

— Je ne trouve pas ça drôle, dit Serenata. Mais le défaut de base 
de Deacon est d’être méprisant. Vendre des drogues abrutissantes est 
le genre d’activité susceptible de plaire à quelqu'un qui méprise ses 
propres clients. Jai l’horrible intuition qu’il s’y entend très bien. 
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— Je lui ai parlé sincèrement au téléphone, jai essayé 
de le convaincre que Dieu aime tous les pécheurs, à condition qu'ils 
se repentent. Il vit dans les ténèbres. Comme toi et papa. 
Si seulement vous vous incliniez devant le Seigneur et ouvriez vos 
cœurs, et arrêtiez de jouer au plus malin, vous connaîtriez la même 
joie sans bornes que moi. 

Serenata avait appris, Comme un automate, à ignorer 
le martèlement biblique comme on ignore le bruit sourd d’une ligne 
de basse qui passe par les lattes du parquet depuis un autre 
appartement. Si ce que sa fille dégageait était une joie sans bornes, 
alors elle choisirait l'abattement, merci. 

— Je voulais te dire, commença Serenata en changeant de sujet, 
même si je ne veux pas men mêler... 

— Mais tu le fais quand même, l’interrompit Valeria. 

— Non, pas vraiment. Ça ne t'inquiète pas, que Nancee soit 
si mince ? 

— C'est juste qu’elle est difficile. Et puis, c’est une vraie pile. Elle 
ne tient pas en place, répondit Valeria en faisant sauter le bébé sur 
ses genoux, même si celui-ci n'avait pas l’air de beaucoup apprécier. 

Cette manière agressive d'élever ses enfants semblait proclamer : 
voilà ce que c’est, être une bonne mère, mama. 

— As-tu essayé les boissons protéinées ? s’enquit Remington. Elles 
se vendent en plusieurs parfums qui doivent plaire aux enfants — 
fraise, chocolat, banane. 

— Nancee ne toucherait pas à ce genre de choses. Pas si c’est 
vendu pour prendre du poids. 

Les réponses de Valeria étaient incohérentes. Mais Serenata 
n’insisterait pas. 

— Jacob n’est pas de tout repos, fit remarquer poliment Serenata 
en désignant le bébé, sans compter les quatre autres à surveiller. 
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Brian et toi, vous pensez vous arrêter à cinq ? 

Valeria scruta le visage de sa mère, sans doute pour y discerner 
des critiques, même si Serenata avait posé la question avec toute 
la neutralité dont elle était capable. 

— Si Dieu juge utile de nous accorder encore de nouvelles et 
précieuses vies, le moins qu’on puisse faire, c’est d'accueillir tous 
Ses petits dans le monde. La taille de notre famille ne repose pas 
entre nos mains. 

Quelques plaquettes de pilule contraceptive entre ces mains 
auraient pu faire des merveilles sur la capacité d’agir de sa fille, mais 
Serenata tint sa langue. 

— Votre situation n’était-elle pas en train de devenir un peu... 
difficile ? demanda Remington. Je veux dire financièrement. 

— Ne t'inquiète pas, le Seigneur y pourvoira. Il l’a toujours fait. 

Les cinq enfants bénéficiaient de la couverture santé Medicaid. 
Les parents de Brian les « aidaient » et avaient acheté la Dodge Grand 
Caravan. Remington leur avait glissé des chèques conséquents lors 
des trois précédentes visites. Valeria disait alors sur le ton 
de la plaisanterie qu’elle avait « manqué pas mal de Noëls et 
d’anniversaires » pendant sa pause familiale. Serenata se demandait 
secrètement si ce qui avait fait pencher la balance pour que leur fille 
se décide à reprendre contact n’était pas tant les prières ou 
la thérapie, mais l’argent. Jusqu'ici, le Seigneur avait fort peu pourvu. 

— Tu as dit que Brian avait du travail... ? reprit Remington. 

— Il a un boulot à temps partiel chez Wal-Mart, mais il ne peut 
pas assurer plus d'heures parce qu'il lui faut du temps pour ses 
études. 

— Oh ! dit Remington. Je n'avais pas compris que Brian avait 
repris des études. Quelle bonne nouvelle ! Dans quel domaine ? 
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— Des études bibliques, évidemment. Et puis, il y a notre mission. 
Répandre la Bonne Parole. Je mai pas pu beaucoup m'investir à cause 
des enfants, bien sûr, mais aussi en raison de mon parcours 
émotionnel personnel. Qui ma pris énormément de temps et ma 
demandé un travail colossal. Mon thérapeute et mon guide spirituel 
me disent tous deux que je devrais considérer mon autoguérison 
comme un boulot à plein temps. Mais ça signifierait que Brian devrait 
sonner à deux fois plus de portes pour nous acquitter de notre part en 
faveur de l’Église. 

Serenata et Remington échangèrent un regard : notre gendre est 
ce type sur le perron dont on se cache en prenant garde de ne pas 
allumer la lumière ou faire marcher le moulin à café. 

— Alors ! Papa ! lança Valeria en changeant de sujet. Raconte-moi 
ton entraînement ! Je suis folle de joie pour dimanche ! Il faut que 
tu m'expliques comment tu tes préparé pour courir tout un 
marathon. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais je parie que 
tu tires ta force d’un pouvoir supérieur. Apprends à canaliser ce 
pouvoir, branche une rallonge dans le ciel et tu verras, tu auras 
des moteurs à tes chaussures ! Je te jure que tu as lair d’avoir dix ans 
de moins ! Alors, comment tu as commencé ? 

Remington lui détailla avec enthousiasme la progression 
des distances, les séquences d’entraînement à la vitesse, le travail sur 
sa sangle abdominale. Serenata jeta un coup d'œil discret à sa 
montre. 

— Pardon, dit-elle doucement en se levant. De peur que cette 
conversation ne m'épuise, je vais, moi-même, faire un peu d'exercice. 

Valeria devint subitement aigre. 

— J'aurais dû men douter. Juste au moment où tout le monde 
commence à avoir faim, où mes enfants sont sur leurs réserves. Après 
une longue route avec beaucoup de circulation. Mais ça ne fait rien, 
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on poireautera pendant que tu sautilles à qui mieux mieux. J’ai déjà 
passé une bonne partie de mon enfance à mourir de faim et 
à m’ennuyer à périr en attendant que tu finisses de faire de l'exercice, 
alors qu'est-ce que deux heures de plus ? 

Pour une fois, Serenata ne fut pas tentée par la procrastination, ni 
sujette à l’appréhension. Elle n'avait jamais été aussi heureuse 
de faire cinq cents abdos et en aurait fait mille de plus avec bonheur. 


— Alors, c’est quoi, le programme de demain ? demanda-t-elle au 
moment de se coucher. 

Elle s’était juré de se montrer plus intéressée pendant sa dernière 
semaine d'entraînement. 

Bien entendu, Remington n’interpréta pas de travers la question : 
il ne s’agissait pas de ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de Valeria et 
des petits-enfants pendant toute la journée. Mais il répondit de façon 
distraite. 

— Quarante minutes à petite vitesse, entrecoupées de quatre fois 
une minute d'accélération. 

En se déshabillant un instant plus tard, il ajouta : 

— Tu viens d’une famille plutôt aisée. Ton père a connu la réussite 
professionnelle d’un Américain de sa génération. Ta mère a travaillé 
bénévolement, mais c'était courant dans les années 1960. Tu es 
parvenue par tes propres moyens, après un ou deux faux départs, à te 
faire une place comme interprète de voix off de renom, tu travailles 
régulièrement et produis des enregistrements de qualité dont 
tu devrais être fière. Certes, mon père nous battait, mais il était 
de la vieille école, à l’époque ça se faisait, et il a toujours été un type 
solide, il respectait ses engagements. À ses yeux, ne jamais recevoir 
un cent de l'État était un signe de noblesse, comme il a dû te 
le seriner plus d’une fois ; la Sécurité sociale étant son argent, il disait 
que ça ne comptait pas. Nombre de bâtiments qu’il a construits sont 
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encore debout. Ma mère tapait des factures et, plus tard, elle a 
nettoyé du poisson, elle rentrait tous les soirs à la maison en 
empestant le poisson juste pour avoir de quoi acheter des habits 
propres et neufs à ses enfants. J’ai été le premier de la famille à aller 
à l’université et je me suis hissé au-dessus de ma classe sociale 
à la force du poignet, avec une carrière dans la fonction publique que 
je qualifierais d’éminente, en dépit de la fin. Mais nos enfants... dit-il 
en s’arrêtant pour retirer son caleçon, ce sont des cas sociaux. 
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ILS AVAIENT PRÉVU de partir à Saratoga Springs le vendredi en fin 
de matinée, mais les enfants avaient fait des histoires pour manger. 
Après la préparation et le débarrassage de multiples petits déjeuners, 
Valeria décréta qu’il était l'heure de déjeuner. 

Malgré les inquiétudes de Serenata quant à la nature des activités 
qui leur permettraient de remplir les trois jours précédents, cette 
désorganisation domestique avait été la norme chaque fois qu’une 
sortie avait été décidée — un tour au musée des Pompiers (elle avait 
imaginé que cela plairait à Logan ; mais pas du tout), une promenade 
en bateau le long de l’'Hudson (ils avaient manqué le dernier départ), 
ou une visite de la demeure historique du docteur Oliver Bronson 
avec son célèbre escalier hélicoïdal (des horaires de visite 
contraignants nécessitaient de quitter la maison à une heure précise ; 
impossible) ; hélas, la sortie la plus agréable du coin, une dégustation 
de vins, n’était pas autorisée par l’abstinente dévote et, de toute 
façon, désormais, Remington buvait peu. Chaque fois que le bébé 
avait été changé, nourri et baigné, les enfants étant habillés en 
fonction de la météo, et les intestins comme les vessies 
de la maisonnée ayant été vidés, il était temps de s’alimenter et 
de s’hydrater à nouveau, pour mieux pisser et chier. Cette vie 
épouvantable était sans doute caractéristique de Valeria : une frénésie 
de prétendue activité tout en faisant du sur-place — la seule façon 
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de courir que Serenata elle-même pouvait s'autoriser désormais, par 
intermittence, sur un tapis, en rebondissant sur l’extrémité du pied, 
elle connaissait donc par cœur ce que c'était de déployer tant d'efforts 
répétés pour que le paysage ne change jamais. Jusqu'ici, le seul 
bénéfice de la visite de Valeria était la plus grande compassion que 
Serenata éprouvait à l'égard de sa fille. Avec cinq moteurs 
à immobilisme qui pompaient l’oxygène de leur mère comme 
des hottes aspirantes, on pouvait difficilement attendre de la jeune 
femme qu’elle fasse beaucoup de progrès, y compris dans son 
autoguérison « super dure » et « super chronophage ». 

Bien entendu, quand Remington sortait accomplir les runnings 
plus courts et plus faciles prescrits pour sa dernière semaine 
d'entraînement, il ne s’attirait que des « T’inquiète, c’est tout bon, 
champion » délirants, pendant que sa femme faisait ses exercices 
à l’étage, porte fermée, de peur de provoquer une autre explosion 
de la rancœur que Valeria nourrissait depuis toujours. Serenata s'était 
bêtement imaginé que, pendant le séjour de la famille, elle pourrait 
consacrer quelques heures à l’infomercial Logitech. Cependant, 
les gens qui ne travaillaient pas — une cohorte dont, à son grand 
désarroi, Remington faisait désormais partie — ne pensaient souvent 
jamais à autre chose qu'à manger, à faire le ménage et les courses. 
La seule fois où elle essaya de s’excuser pour aller travailler dans son 
bureau, elle aurait annoncé qu’elle filait chez la pédicure, le résultat 
aurait été le même. Aux yeux de Valeria, le travail de sa mère était 
une coquetterie. 

Elle avait eu le même problème au mois d'août précédent, à une 
plus grande échelle, lorsque la naissance de Jacob avait coïncidé avec 
l'enregistrement d’une tétralogie fantastique. Typique du genre, 
les romans étaient énormes. Le studio de Manhattan était réservé, 
les six semaines de travail bien payées et elle s'était engagée avant 
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d'apprendre qu'une nouvelle « précieuse vie » était prévue. Quand 
elle avait expliqué à Valeria qu’elle ne pouvait tout simplement pas 
passer des semaines à Rhode Island pour soulager la jeune maman en 
s'occupant de ses quatre autres enfants, Valeria avait explosé. 
Le « travail », peu importe en quoi il consistait, n’était pas considéré 
comme une excuse valable, surtout pour les indépendants, qui 
pouvaient probablement coincer leur activité futile et facultative 
entre le remplissage du lave-vaisselle et le brossage des dents. Elle 
avait accusé sa mère d’égoïsme. Et donc, en plus de séances 
d'enregistrement assez longues pour qu’elle mait plus de voix en fin 
de journée, Serenata avait dû affronter le sentiment d’être une 
mauvaise grand-mère tandis qu’elle rentrait lugubrement en train... 
dans une maison vide puisque le bon grand-père jouait 
les remplaçants. 

Ils ne s’entassèrent dans le monospace de Valeria qu'en milieu 
d'après-midi. Ce qui aurait dû être un trajet de quatre-vingt-dix 
minutes s’éternisa alors : entre les automobilistes qui rentraient 
du travail le vendredi et ceux qui venaient en week-end, l’I-87 était 
saturée. Rouler plus longtemps m'aurait pas été un problème sans 
la torture prolongée de chants bibliques qui en découla — « Cette 
petite lumière qui est la mienne », « Il a le monde entier dans 
Ses mains » et le pire de tous : « Jai de la joie, joie, joie, joie dans 
mon cœur », que les enfants chantèrent trois fois. Touchée d’avoir été 
invitée, Tommy participait de bon cœur, mais Serenata vécut comme 
une trahison de l'entendre fredonner. Les infatigables « Joie, joie, joie, 
joie » lui martelaient le crâne comme un marteau-piqueur. C'était 
sûrement pervers de se servir de ce déchaînement d’une incroyable 
allégresse comme d’une matraque. Qui au juste aimait vraiment ces 
chansons ? Elle n'avait pas encore découvert si Nancee et Logan 
étaient réellement endoctrinés ou s'ils imitaient diaboliquement bien 
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les enfants endoctrinés. Elle avait le même problème lorsqu'elle 
analysait la vox populi nord-coréenne. 

Saratoga Springs était une ville riche plantée d’arbres vénérables 
où se dressaient des maisons majestueuses datant du xIx? siècle avec 
des porches imposants, maisons construites à l’époque où les nantis 
venaient prendre les eaux. Toujours très dépendante du tourisme — 

Remington et elle y avaient parfois célébré des anniversaires -, 
la ville avait acquis des références culturelles importantes, un Centre 
des arts qui accueillait le New York City Ballet lété, des théâtres, une 
université assez prestigieuse pour qu'aucun de ses enfants n’y ait été 
admis, à supposer qu'ils aient voulu s’y inscrire, et une colonie 
d'auteurs dont la prétention absolue ne faisait pas regretter 
à Serenata d’avoir changé de voie à vingt ans. Broadway, l'artère où 
flâner, portait bien son nom avec ses franchises de chaînes haut 
de gamme hébergées dans de sages bâtiments en briques rouges. Bien 
sûr, pour la plupart des gens, la ville était synonyme de son illustre 
hippodrome. Nancee tendait le cou par la vitre pour voir les écuries, 
frustrée que l’hippodrome rouvre pas avant juillet. 

— Où sont les chevaux ? 

Dilapidant des ressources toujours plus limitées pour une activité 
humaine qui, jadis, ne coûtait rien, Serenata avait renoncé aux motels 
abordables en périphérie de la ville — lesquels lui auraient fait courir 
le risque d’apparaître modérément enthousiaste — et réservé trois 
chambres au Hilton de Broadway. Avantage personnel : l’hôtel 
disposait d’une salle de fitness. 

Le hall était une mer de tenues de sport. La majorité 
des concurrents n’arriveraient que le lendemain, ce n’était donc qu’un 
début. 

Serenata attendait à la réception pendant que les autres 
tournaient pour trouver une place de parking quand une femme 
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derrière elle dans la queue, étonnamment longue, lui demanda : 

— Vous avez des réservations ? 

Serenata acquiesça. 

— Parce que, enchaïîna la femme, le nombre de coureurs admis 
cette année a été relevé à cinq mille. Je trouve ça cynique -— plus 
de frais d'admission et, bien sûr, la ville est avide de ces touristes 
supplémentaires. (Comme pas mal de concurrents viennent 
accompagnés d’une flopée de supporters, la pression sur les hôtels est 
énorme. Oh, désolée, je croyais que vous étiez marathonienne. 

— Non, répondit Serenata. 

— Ça alors ! J'espère que vous le prendrez comme un 
compliment, mais vous avez lair den être une. Une vraie coureuse. 
Pas une de ces traîne-lattes. 

Serenata était à la fois flattée et abattue. 

— Traîne-lattes ? demanda-t-elle d’un air absent. 

La femme baissa la voix. 

— Les traînards. Connus également sous le nom de marcheurs- 
coureurs. Plus marcheurs que coureurs. Les types qui courent pour 
une association et ceux attirés par la nouveauté sont déjà assez 
moches comme ça. Mais, aujourd’hui, tous ces — elle baissa encore 
la voix — gros mous qui cochent les cases de leur bucket list mettent 
sept à huit heures pour finir le parcours et se permettent d’affirmer 
ensuite qu'ils ont couru un marathon. Ce qui nous met le kilomètre 
à douze minutes trente. Putain, à Honolulu, où aucune limite 
de temps n’est imposée, les traîne-lattes s'arrêtent pour déjeuner. 
Ils dévalorisent le sens même de la course. Désolée, je parle pour 
moi. J'imagine que mon point de vue n’est pas très démocratique. 
Peut-être que la frontière entre faire partie de l'élite et être élitiste est 
ténue. 
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La femme avait justement cette allure devenue maintenant 
reconnaissable. Habillée de Lycra et d’un pull en polaire dont 
la fermeture éclair était baissée, elle était filiforme, avait le cuir tanné 
et les cheveux coupés très court. Elle avait aussi un petit creux sous 
la cage thoracique que même les femmes ménopausées bien 
conservées finissaient par remplir. À l’image de Nancee, elle ne tenait 
pas en place, soulevant une Adidas puis l’autre, secouant chaque 
jambe sur le côté à tour de rôle. À au moins cinquante-cinq ans, elle 
était sans aucun doute persuadée de ne pas les faire, même si sa 
silhouette anguleuse témoignait de chaque année passée. Hélas, 
à l’âge de Serenata, on ne pouvait se dire ce genre de choses d’une 
autre femme sans que la réflexion vous revienne dans la figure 
comme un boomerang. Serenata non plus ne pensait pas faire 
soixante ans. 

— Je suis surprise que cette course se soit autant développée, dit- 
elle en s’efforçant d’être aimable. C’est une manifestation de seconde 
zone. Rien à voir avec New York ou Boston. 

— Autrefois, si on voulait attirer les touristes, on créait un Salon 
du livre. Aujourd’hui, il n’y a pas une ville qui ne parraine un 
marathon. Ça attire beaucoup plus de monde. Quelle que soit 
la limite des inscriptions à Saratoga, ils continueront à refuser 
des concurrents. Les débutants aiment les courses modestes parce 
qu’elles exigent pas de temps de qualification. 

— Vous en courez beaucoup ? demanda Serenata, dont l'intérêt 
était feint. 

— Le truc le plus sympa avec tous ces nouveaux marathons, c’est 
que je peux aller d’une course à l’autre tout au long de l’année. Je fais 
celles de Floride, d’Arizona et de Californie l'hiver. Je m'inscris 
toujours à la loterie pour celle de Londres, mais, jusqu'ici, je mai pas 
eu de bol. Les probabilités sont contre moi. Quarante mille personnes 
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seulement sont autorisées à participer et deux cent cinquante mille 
s'inscrivent. 

— C’est vrai ? s'étonna Serenata. Il y a autant de personnes qui 
veulent courir le marathon de Londres ? 

— Ça augmente tous les ans, confirma la femme d’un air sombre. 

— Et ce circuit ne vous coûte pas trop cher ? demanda Serenata 
avec un signe de tête en direction de la réception. 

— Je croirais entendre mes enfants ! Mais je ne vais pas rester 
couchée au lit avec des chats, juste pour qu’ils touchent un héritage. 
Ils ont lair d'oublier que Cest encore mon argent. Quand j'ai 
commencé à m'intéresser à la course, je me suis rendu compte que 
c'était moi qui l'avais oublié ! À quoi d'autre sert une retraite 
anticipée ? Le loto, ce n’est pas mon truc. 

— Vous n'avez pas peur de vous blesser ? 

Elle eut un petit sourire pincé. 

— Ce serait trop long à expliquer. Hé, c’est votre tour. 

Une fois les autres arrivés et installés, Serenata s’éclipsa vers 
la salle de fitness avant le dîner, mais endroit était bondé. Il y avait 
la queue devant toutes les machines et une liste d'attente rédigée 
à la main était scotchée sur chaque vélo fixe. Le spectacle était 
dégoûtant. Résignée à faire ses exercices devant CNN, elle remonta 
dans sa chambre par l'escalier et, même dans l’escalier, d'ordinaire 
désert dans les hôtels, à part un rare agent d’entretien, elle dut se 
faufiler entre les clients qui montaient et descendaient à toute allure. 

Serenata s'était surpassée pour donner l'impression qu’elle se 
surpassait. Le dîner du lendemain soir avait été réservé tôt, de sorte 
que Remington mait pas de problème pour s'endormir à 8 h 30 et être 
sur place avant le coup d'envoi à 7 h 30. Ils avaient un lit plus grand 
que certaines piscines d'hôtel, de sorte qu’elle ne devrait pas 
le réveiller en se couchant plus tard. Le lendemain étant jour 
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de repos, il avait prévu le matin de faire le tour du parcours au volant 
du monospace de Valeria pour se familiariser avec les « topographies 
difficiles » avant que les routes ne soient fermées à la circulation. Et, 
l'après-midi, elle lui avait réservé un bain minéral et un massage au 
Spa Roosevelt. 

Pendant que Remington se faisait malmener, elle avait offert 
à Valeria un enveloppement d’algues détoxifiant ainsi qu’un soin 
du visage à la mûre arctique au même endroit (l'option anticellulite 
lui avait semblé malvenue). Les prestations du Spa s’élèveraient 
à elles seules à plus de 700 dollars. Serenata jugeant secrètement que 
ces papouilles et autres onguents étaient de la foutaise, au moins elle 
ne gonflerait pas la facture en marinant elle-même dans des algues. 
Le vrai cadeau qu’elle faisait à Valeria était de s’occuper des enfants 
pendant que la jeune femme se faisait prétendument dorloter durant 
trois bonnes heures. Si Valeria avait un tant soit peu ressemblé à sa 
mère, elle aurait trouvé non seulement étrange mais envahissant que 
des mains étrangères lui tripotent tout le corps. Mais elle n’aurait pas 
osé le dire. Les femmes étaient programmées pour considérer 
les soins du visage, les massages et les enveloppements comme 
le summum des petits plaisirs, et Valeria n’avait pas l’originalité de se 
fier à sa déception. 

Sy étant prudemment prise à l’avance, puisque cinq mille autres 
groupes étaient censés arpenter le centre-ville en quête d’un endroit 
où dîner à l’issue du grand jour, Serenata avait réservé au 15 Church, 
où Remington et elle avaient fêté leur trentième anniversaire 
de mariage ; si le dimanche la performance de son mari se révélait 
catastrophique, elle pourrait toujours annuler. Le restaurant était cher 
et il ne faisait aucun doute que les enfants n’apprécieraient pas 
les huîtres croustillantes au babeurre, ponzu et beurre de foie gras. 
Mais les oripeaux des réjouissances remplacent souvent 
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les réjouissances elles-mêmes. Il est rare qu’une fiesta fasse mieux 
que simuler une célébration, c’est une sensation si pénible à vivre sur 
le moment que la plupart des commémorations ne se produisent 
vraiment qu'après l’événement, lorsque le lauréat contemple quelques 
photos avec tendresse. D'un autre côté, Serenata pourrait peut-être se 
réjouir, elle. Ces âneries festives seraient bientôt terminées et son 
mari et elle rentreraient à la maison, au propre comme au figuré. 

Pourtant, malgré ses bons offices de loyale épouse, le vendredi 
soir, en se mettant au lit, Remington lui déclara calmement : 

— Tu ne trompes personne. 

Il refusa de s’expliquer, parce qu’il n'avait pas à le faire. 


Pendant que Remington repérait le parcours, ce qui, même en 
voiture, nécessitait une heure, Serenata prenait tranquillement un 
petit déjeuner tardif dans la salle à manger de l'hôtel en compagnie 
de Tommy, qu’elle avait installée dans une chambre double avec 
Nancee. Elles semblaient avoir un point commun -— qui se révéla un 
problème. 

— Abdominaux, se désespérait Tommy en mangeant un toast. 
Élévations, planches, relevés de bassin. Plus tout un tas de moulinets 
et de sauts ridicules sans doute de son invention. J’ai l'impression 
de partager la chambre de l'ouragan Sandy. Hier soir après dîner, 
je lui ai dit que je sortais pour accumuler des pas mais, en réalité, j'ai 
fait le tour des salles juste pour lui échapper. 

— « Accumuler des pas », ce n’est pas du même acabit ? Quelle est 
la différence ? 

— Tu sais comment ça marche. Celui qui fait moins d’exercice que 
toi est un débile et celui qui en fait plus est un dingue. 

— Alors, Nancee est une dingue. 

— Elle est boulimique d'activité physique. 
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— Tu Pas surprise en train de vomir ? demanda abruptement 
Serenata. 

— Elle vomit de l'énergie. 

— Je trouve qu’elle a lair malade. 

— Elle ne mange pas assez pour développer un muscle. Toutes ses 
acrobaties ne mènent à rien. 

— Et toi, où te mène cette expérience avec ta Fitbit ? 

— Attention ! C’est toi qui prétends que tout le monde te copie. 
Où tont menée tes cinquante ans de fitness frénétique ? 

Songeuse, Serenata ajouta du beurre sur son muffin miniature 
aux cranberries. 

— Quand j'étais plus jeune, je me testais. Je me fixais des objectifs 
et je les dépassais. Le problème, c’est qu’on ne peut pas continuer 
indéfiniment à se battre soi-même. 

— C'est comme avec la Fitbit, dit Tommy. Une fois que tu as 
accumulé trente mille pas en un jour, les pas que tu fais moins... 

— En moins, corrigea Serenata. 

Tommy lui jeta un regard furieux. 

— Ces pas « en moins » ont l’air pathétiques. 

— Les records personnels te tyrannisent. Tu cours 10 kilomètres et 
le lendemain, il faut que tu en coures 11 — ou 10 mais plus vite. 
Le problème ne se cantonne sans doute pas au sport. 

— Clairement, la solution est de rester nul en tout. 

Serenata rit. 

— Peut-être. Mais en essayant de se surpasser, on frôle toujours 
une limite. Celle de son corps mais aussi de l'intérêt pour la chose. 

— Oui, j'ai ce sentiment avec la Fitbit aussi, dit Tommy. Ce n’est 
qu'un jeu, au cas où tu aurais Cru que je prenais Ça au sérieux. 
Je veux battre Marley Wilson. Mais je commence tout doucement 
à n’en avoir plus rien à foutre. À cause de ce que tu as dit. Le truc sur 
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la limite. Et une fois que tu commences à approcher la limite, ça cesse 
d’être intéressant. 

— Et c’est reconnaître que ça ne l’a jamais été. 

— Tu sais quoi, je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne veux 
pas que Remington coure. Je trouve ça méchant. 

— Je me fiche qu’il coure seul. C’est cette connerie de masse que 
je ne supporte pas. 

— Tais-toi, chuchota Tommy en désignant les autres convives. 
C'est pas correct. Cracher sur les marathons et ne pas soutenir 
quelqu'un qui veut en courir un... Je ne vois pas ce qu’il pourrait y 
avoir de moins cool. C’est presque pire qu'être raciste. 

— Merci du tuyau. 

— Tu mas aucune idée de ce qui se passe sur Internet en ce 
moment. Les gens postent les poids qu’ils soulèvent, le nombre 
de squats qu'ils font, la lenteur de leur rythme cardiaque. 
Sur Instagram, Cest bourré de photos hyper léchées de filles avec 
des tablettes de chocolat, toutes luisantes et musclées qui posent en 
brassière de running. Les normes continuent de grimper. Ce qui était 
super ľan dernier est totalement bidon aujourd’hui. C’est déjà 
quelque chose de ne plus pouvoir se surpasser, comme tu dis. Mais 
c’est bien pire de se faire battre par tout le monde. 

— Beaucoup de ces choses postées sur Internet sont sûrement 
exagérées. 

— Peut-être. Mais il y en a qui passent vraiment toute la journée 
et tous les jours à la salle de gym. Tout ce que j'ai, C’est mon bout 
de jardin. Griff et toi allez devoir salir trois fois plus si je veux 
prendre un abonnement mensuel à 125 dollars chez BruteBody toute 
l'année. 

— Tu n’as pas mieux à faire de tes économies ? 
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— Sans ces machines, je ne peux pas suivre. lan dernier, ma 
copine Anastasia a fêté ses dix-huit ans chez BruteBody. En guise 
de fête, on a fait tout un tas d’exercices hyper durs et compliqués, 
style entraînement intensif, sur de la musique techno-rap. Toutes 
les filles épiaient celles qui n’arrivaient pas à suivre pour ensuite se 
payer leur tête. Il n’y avait même pas de gâteau. Le clou, c'était un 
concours ; à celle qui sauterait le plus longtemps à la corde sans 
foirer. Je me suis bien débrouillée mais je mai pas gagné. Toi, par 
contre, l’accusa Tommy, tu te crois supérieure à tout le monde. 

— C'est faux ! Je ne veux pas avoir affaire à la plupart des gens. 
Ça ne veut pas dire pour autant que je me sente supérieure à eux. 

— Menteuse. C’est évident, rien qu’à ta manière de te tenir. Toute 
droite et de toute ta hauteur, toujours un peu à l’écart, et quand il y a 
des gens que tu n’aimes pas beaucoup, tu ne parles pas et je sais ce 
que tu penses. 

— Tu penses que je me crois supérieure à toi ? 

— Ben... Je n'aime pas trop quand tu me reprends sur 
la grammaire et d’autres trucs. 

— J'essaie seulement de t'aider. Tu veux que j'arrête ? 

Tommy croisa les bras et réfléchit à la question. 

— Non. C’est agaçant mais au moins tu t’'intéresses. Personne 
d'autre ne m'écoute. Quand tu fais ta maîtresse d’école, je sais que 
tu fais attention à moi. 

Cernée par de sages yaourts, Serenata se sentit obligée d’aller 
chercher un deuxième muffin. 

— Tu sais, avec le temps, dit-elle à son retour en jetant un œil 
critique au gâteau, les raisons pour lesquelles je fais de l'exercice ont 
changé. À ton âge, bien sûr, je voulais être belle — et forte, pas 
seulement mince. Mais depuis des années... je m'’astreins à cette 
routine quotidienne pour conserver un sens de l’ordre. Ordre et 
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contrôle. Je le fais parce que je lai toujours fait. Je suis convaincue 
que, si jarrêtais un jour de m'entraîner, tout dans ma vie 
s’effondrerait. Instantanément. Et de façon désastreuse. 

— Genre, tu deviendrais héroïnomane et alcoolique et tu serais 
aux allocs et tu fumerais ? 

— Et je volerais dans les magasins. Et je me servirais dans 
la tirelire de la Croix-Rouge à la sortie. 

— Alors, tu devrais peut-être tenter d'arrêter, dit Tommy avec un 
sourire. Tu tamuserais enfin. 


Ce soir-là, ils dînèrent à une heure barbare, 5 h 30. Valeria fit 
toute une histoire à propos de la commande de son père pour son 
« dernier repas » — se gaver de glucides n’était plus à la mode -, au 
point que Serenata l’interrompit finalement. 

— Ma chérie... ton père ne va pas être exécuté. 

De retour dans la chambre après un dernier petit verre rebelle — 

au cours du dîner abstinent, les morales contraignantes de Jésus et 

du sport s'étaient chevauchées -, elle avait trouvé Remington au lit 
mais agité. À ses coups d'œil fréquents au réveil, elle reconnut 
le comportement qu’il avait les derniers jours au SDT, quand il avait 
peur de ne pas arriver à l'heure au travail et peur de ce qui l'attendait 
une fois arrivé. Il fallut qu’elle lui caresse le dos, l’embrasse dans 
la nuque et pose un bras sur sa poitrine pour qu’il se calme. 
Ils s'étaient toujours bien accordés. Même si, ces derniers mois, 
le tracé plus net de sa silhouette amincie était agréable à voir, il était 
sec au départ, et elle avait l’impression réconfortante que son corps 
nu au repos n’avait pas changé. Mettre le réveil à 5 heures paraissait 
extrême, mais pour cette fois, se dit-elle en s’endormant, elle ne 
verrait pas d’inconvénient à se lever avec lui par solidarité. 

Faux. 
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Avec une violence paranormale, le réveil sonna au moment où elle 
dormait le plus profondément. Jusqu'à cet instant, le week-end avait 
affiché la nonchalance d’une escapade, comment se faisait-il alors 
qu'elle tâtonnait dans le noir complet pour trouver l'interrupteur 
de la salle de bains ? Une fois bien réveillée, elle fut stupéfaite d’être 
prise d’un accès de colère. Toute cette entreprise était stupide. 
Pendant des mois, elle avait feint le contraire et, maintenant qu’elle 
devait continuer de faire semblant à peine un jour de plus, elle 
n'allait pas y arriver. Sa prétendue acceptation de ce cirque, ou, 
du moins, sa tolérance jusqu’à ce que l'engouement de son mari ait 
fait son temps, se heurtait fatalement, comme on dit chez 
les marathoniens, à un mur. 

Pendant que Remington protégeait ses irritations aux pieds avec 
de la moleskine, Serenata découvrit Tommy déjà en train d’arpenter 
le hall, habillée et prête à partir. Soucieuse de ne pas se faire 
dépasser, Nancee ne la lâchait pas d’une semelle, sautant sur un pied 
derrière elle. 

— Vingt-deux mille pas ! annonça Tommy en levant son poignet 
orné du bracelet turquoise. C’est ce que j'appelle prendre une 
longueur d'avance sur la journée. 

Toute pimpante, la jeune fille ne semblait pas le moins du monde 
contrariée par la brutalité de l'heure. 

En dépit des encouragements enthousiastes que leur fille avait 
prodigués à son père les jours précédents, dans la chambre au bout 
du couloir, Valeria ne répondit ni aux premiers toc, toc, toc polis ni 
aux coups violents assenés sur la porte. Les yeux mi-clos et 
les cheveux en bataille, elle apparut finalement, drapée dans 
le peignoir gaufré de l'hôtel. 

— Bon Dieu, mman, c’est la pleine nuit, merde ! 
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Elle avait oublié qu’elle n’invoquait pas le nom de Dieu en vain. 
Elle avait oublié qu’elle ne disait pas « m’man ». Elle avait oublié 
qu'elle ne jurait pas. Si Valeria se levait à l’aube plus souvent, peut- 
être finiraient-elles par bien s'entendre. 

Serenata lui emprunta les clés du monospace et promit de revenir 
chercher les marmottes. Compte tenu de l’allure de Remington, sa 
fille et ses petits-enfants le verraient sûrement franchir la ligne 
d'arrivée, même s'ils dormaient jusqu’à 11 heures et commandaient 
des œufs Bénédicte. 

Dans le hall, des groupes grignotaient des barres énergétiques ; 
la salle à manger de l’hôtel était fermée. Habillé dans ce nylon vert et 
mauve qui avait vu le commencement de cette folle course de six 
mois, Remington proposa son propre sac de friandises : bananes, gels 
énergétiques de la couleur de jouets en plastique, Red Bull et quelque 
chose appelé « gommes ». Mais Serenata voulait du café, merci, or 
tous les cafés sur Broadway étaient également fermés. 

— Tu pourrais faire preuve d’un peu plus de gaieté, dit Remington 
alors qu’ils rejoignaient la voiture. 

— À cette heure de la journée ? Je me contenterais de « civilité », 
si j'étais toi. 

Lorsque, à 6 heures, ils arrivèrent au Centre des arts dans 
le Spa State Park, l’effervescence était palpable. Les membres 
de l’équipe, bouillonnant d'énergie, arboraient des T-shirts rose vif 
marqués : SARATOGA SPRINGS VOUS DONNE UNE LONGUEUR 
D'AVANCE ! Avec respect, Remington accrocha son numéro 
de dossard en noir sur fond blanc à son T-shirt : 3788, et clipsa à sa 
cheville le bracelet qui enregistrerait son temps au centième 
de seconde près quand (si) il franchirait la ligne d’arrivée. Le nombre 
de spectateurs et de concurrents augmenta rapidement. 
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Serenata abhorrait les foules. En outre, le record mondial pour 
cette distance était d'environ deux heures et ce marathon en 
particulier avait fixé la limite à huit heures. Il n’y avait pas la moindre 
raison de faire commencer la course à 7 h 30. On aurait pu faire 
partir le premier groupe, les hommes de dix-huit à vingt-quatre ans, 
à midi, auquel cas, elle aurait été bien reposée et fortifiée par tout un 
tas de muffins aux cranberries. 

Cette heure de départ dès potron-minet était de la poudre aux 
yeux. Car l'humanité se divisait en deux camps hostiles : les mufles 
qui sautaient hors du lit et les couche-tard. La distinction dépassait 
le seul emploi du temps. Le couche-tard renvoyait à l’idée de rouerie, 
d'imagination, de rébellion, de transgression, d’anarchie et d’excès, 
sans parler de drogues, d’alcool et de sexe. Le lève-tôt évoquait 
les valeurs traditionnelles protestantes, il était obéissant, assidu, 
discipliné et économe mais aussi, en accueillant le jour nouveau avec 
une telle joie, il faisait preuve d’une détermination militante, fasciste 
même, à toujours voir le bon côté des choses. En bref, les lève-tôt 
étaient écœurants, et se faire bousculer par tous ces coqs de basse- 
cour donnait l'impression d’être piégé dans un remake d’un film 
de Hitchcock. Ces gens survoltés adoraient leur départ à 7 h 30, qui 
clamait le sérieux et l’ascétisme, et toute tentative pour le repousser 
à midi l’année suivante provoquerait une émeute. 

Par bonheur, avec le jour qui se levait, les kiosques ouvrirent, 
Serenata acheta des doughnuts pour les deux filles et un café pour 
elle. Le breuvage était de la lavasse et avait un goût de terre, mais 
le café du matin relevait davantage de l’idée que de la boisson -— une 
idée de normalité et de droit —, c’est ainsi que le gobelet en carton 
la fit passer de la colère à la mauvaise humeur. Quand une jeune 
supportrice la bouscula et que ledit café se renversa sur son T-shirt, 
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au lieu de s’excuser platement, la jeune femme lui décocha un sourire 
empreint d’une bienveillance échevelée. 

— Tout cela n’est-il pas excitant ? 

— Pourquoi ? demanda Serenata d’un ton morne. En quoi est-ce 
excitant ? 

— Vous avez intérêt à changer d’attitude, lâcha la jeune femme 
avant de s'éloigner, outrée. 

Serenata et Remington se frayèrent un chemin dans la foule pour 
atteindre le drapeau sous lequel se rassemblait le groupe de sa 
tranche d'âge. Une sous-section distincte de ces concurrents âgés 
exerçait une fascination nauséeuse sur le public : des hommes de plus 
de soixante-dix, voire de plus de quatre-vingts ans, maigres au point 
de paraître lyophilisés, les membres pareils à de la viande de bœuf 
séchée. Ils se baladaient torse nu en dépit du froid du matin, bronzés 
en avril. Dans leurs yeux brillait le feu de leur mission. Ils s’étiraient 
avec lair gêné de ceux qui se savent observés. Tous portaient 
des montres voyantes : jadis experts ou P-DG, ils avaient grimpé un 
nouvel échelon à la retraite. Serenata surprit des bribes de leurs 
conversations, qui tournaient toutes autour du même sujet : « Moins 
de cinq, s’il y a un Dieu » ; « Si je cours le kilomètre en moins de six 
minutes, je dormirai bien ce soir » ; « À New York, j'ai fini en quatre 
heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, mais cette course est 
devenue une foire d’empoigne ». Les immortels rabougris ne se 
lançaient que des regards en coin, avec cette réticence à considérer 
l'autre comme un individu à part entière, réticence propre aux 
compétiteurs les plus enragés. Si Remington attrapait vraiment 
le virus, était-ce un aperçu de ce qui attendait Serenata ? Car l'élite 
des vioques partageait un autre point commun : elle était d’une 
compagnie exécrable. 
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À présent, plusieurs centaines de jeunes hommes s'étaient massés 
derrière la ligne de départ. Après le discours de bienvenue d’un édile, 
le coup partit à 7 h 30 pile. Les spectateurs rugirent, crièrent, 
brandirent des pancartes (« Avec toi, Leonard ! »). Les hommes 
s'élancèrent en masse, occupant toute la chaussée d’un bord à l’autre 
à partir du Centre des arts, comme des corpuscules dans une veine. 
Certes, elle ne trouvait pas le spectacle exaltant, mais elle devait 
reconnaître, quitte à ce que ce soit avec mauvaise humeur, que ces 
ardents participants ne faisaient de mal à personne. 

Plus précisément, Remington ne faisait de mal à personne, à elle 
non plus. Il s'était donné entièrement à ce marathon, qui plus est, 
dans le contexte cauchemardesque de ces dernières années. Cette 
course était importante pour lui et ce n’était pas à elle de décider à sa 
place ce qui l'était ou pas. Bien qu’il ait un don pour choisir son 
moment, ce n’était pas la faute de Remington si elle avait détruit ses 
genoux. C’est ainsi que, à 8 h 40, lorsque les hommes entre soixante 
et soixante-quatre ans furent appelés par haut-parleurs, elle prit 
le visage de son mari entre ses mains et le regarda droit dans 
les yeux. La petite pointe d’ironie dans sa voix certifiait le caractère 
sincère de sa déclaration : 

— Vas-y ! Casse la baraque ! 

Ce n’était pas un soutien sans conviction, et pour lui prouver qu’il 
faisait la différence, il lembrassa plus longuement qu’il ne pouvait se 
le permettre, les heures de départ par tranche d'âge étant strictes. 
La vache ! Depuis quand ne s’était-elle pas montrée tendre ? Il avait 
dû être en manque. 

Parcourant la foule des yeux en quête des filles, elle repéra 
Tommy qui traînait brutalement Nancee par le poignet. 

— Elle n'arrête pas de vouloir rejoindre les coureurs, annonça 
Tommy quand elles se retrouvèrent. Les gens trouvent ça trop 
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mignon. Je lui répète sans arrêt qu’elle est ici uniquement pour 
regarder. 

— Non mais regarde tous ces vieux croûtons ! pleurnicha Nancee. 
Si eux y arrivent, je peux aussi, les doigts dans le nez ! 

— Il faut payer l'inscription, expliqua Serenata, et avoir plus 
de dix-huit ans. 

— C’est pas juste ! Je suis cent fois plus rapide que ces débris. 
Laissez-moi y aller et je vais vous montrer ! 

— Nancee, chérie, je ne doute pas que tu sois la plus rapide 
de ton quartier... 

— Pas seulement rapide ! Je peux courir, très, très, longtemps ! 
Bien plus longtemps que toi. 

À ce jour, l'affirmation de la fillette était affreusement vraie. 

En raccompagnant les filles à l'hôtel peu après 10 heures, 
Serenata trouva Valeria, Logan et le bébé attablés devant leur petit 
déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel. 

— Regarde, mama, dit Valeria, si tu télécharges cette appli, 
tu entres le numéro de dossard de papa et tu peux savoir exactement 
où il se trouve dans la course ! 

Sur l’appli, le parcours traçait une longue diagonale rectiligne sur 
Ballston Avenue, dont le paysage sur plus de 18 kilomètres avait été 
décrit par Remington comme « abusivement monotone ». Le trajet 
du retour dessinait deux pics — de Goode Street à droite dans 
Charlton, puis à gauche dans Middleline et enfin à droite dans Geyser 
pour effectuer les six derniers kilomètres qui vous ramenaient au 
Spa State Park ; la décision de fermer au public une telle longueur 
de chaussée pour le seul bénéfice d’un passe-temps égoïste réservé 
à la classe moyenne était scandaleuse. 

— Génial ! s’écria Valeria. Ils viennent de déclarer le vainqueur ! 

— On s’en tape, marmonna Logan. 
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— Mince, dit Valeria, notre numéro 3788 a encore 32 kilomètres 
à parcourir. En fait, C’est une bonne nouvelle. Les enfants, ça nous 
laisse plein de temps pour aller visiter la maison de Notre-Seigneur. 

Les enfants restèrent impassibles. Ils ne se tortillèrent pas, ne 
donnèrent pas de coups de pied agacés dans la table ni même ne 
fusillèrent leur mère du regard. Fascinant. 

— Papa court pour la gloire de Dieu, même s’il ne s’en rend pas 
compte, dit-elle en regardant sa mère. C’est la journée idéale pour 
que tu lèves ton visage vers la lumière. Pourquoi tu ne viendrais pas 
avec nous ? On ne sait jamais ce qui peut se passer. 

— J'en ai une idée assez précise, répondit Serenata. Mais après 
la messe, tu devrais chercher sur l’appli les endroits où encourager 
ton père. Ça lui ferait plaisir. 

— Tu ne comptes pas venir ? 

— Je crois que je vais garder mon enthousiasme pour la ligne 
d'arrivée. 

— Quel enthousiasme ? persifla Valeria d’un ton aigre. 

— Et toi ? demanda Serenata à Tommy après que la famille se fut 
précipitée vers un quelconque machin évangélique béat. Tu veux te 
planter le long du parcours et crier : « Vas-y, Remy ! » ? 

— La vérité ? dit Tommy. Regarder d’autres gens faire du sport, 
c’est pas mon idée du fun. 

— Voyons voir... 

Serenata pianota sur la calculette de son téléphone. 

— Même s’il conserve une vitesse moyenne de 1 kilomètre en 
douze minutes trente, Remington maura pas terminé le parcours 
avant 4 heures. Puisque mon mari se sacrifie pour nos péchés, je ne 
vois pas pourquoi on ne se ferait pas plaisir. 

Était-elle résolue, elle aussi, à s'adonner à une séance 
d'entraînement rigoureuse, pour prouver qu’elle était toujours dans 
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la course ? Au contraire. De ce drôle de petit conflit intérieur 
émergeait un bien-être, une légèreté, une libération. Les jours 
d'avant, elle avait casé ses exercices devant des épisodes de Frasier et 
ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait séché la gym. 
Pourquoi pas aujourd’hui ? Elle prendrait un jour de congé. 

La conscience aiguë de savoir Remington, en ce moment même, 
en train de marteler la chaussée de Ballston — s'efforçant de calmer sa 
respiration, les yeux fixés sur le coureur devant lui afin de conserver 
une allure qui ne lui convenait pas tandis que la panique le gagnait 
car il ne voyait toujours pas le premier virage à droite — incita sa 
femme à prendre ses aises sur sa chaise, les bras paresseusement 
passés sur les dossiers voisins. Elle avait rarement été dans un tel état 
de repos. Oh, elle se sentait comme une star de cinéma. Tout semblait 
terriblement agréable. 

Le dimanche, on pouvait bruncher jusqu'à 13 heures. 
De nombreux clients de l'hôtel participaient à la course ou y 
assistaient, si bien que le somptueux buffet était à peine entamé. 
Serenata papillonna le long de l'immense table blanche pour se 
concocter une assiette alléchante : une brioche et son frisottis 
de saumon fumé, une tranche de melon surmontée de trois 
framboises. Un morceau de bacon grillé à la perfection — pas 
mollasson, mais assez souple. Une tarte au citron miniature décorée 
d’une feuille de menthe fraîche. Tommy et elle recommandèrent 
du café tout juste passé, un café fort, chaud et qui n’avait pas le goût 
de terre. Chaque bouchée était délicieuse. Elles se resservirent. 

D’une manière générale, Serenata optait pour la même formule 
vestimentaire : legging foncé ou jean noir, haut à encolure ronde 
dans des tons sourds, boots noires et blouson en cuir noir hors d’âge ; 
Remington trouvait que, dans cette tenue, elle avait lair d’une de ces 
héroïnes de thriller expertes en kick-boxing. Par conséquent, elle 
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s'achetait rarement des vêtements. Pourtant, aujourd’hui, cette 
distraction banale lui parut enivrante. Elle guida Tommy le long 
de Broadway, d'une démarche paresseuse qui rendait le simple fait 
de marcher aussi somptueux et soyeux que son saumon fumé. Sur ses 
joues, lair était vivifiant mais pas glacé au point de devoir se 
recroqueviller pour lutter contre le froid À Pâge vénérable 
de soixante et un ans, elle fit se retourner un type qui disposait 
des souvenirs hippiques sur une table en plein milieu du trottoir. 
Ses genoux prenaient une de leurs pauses capricieuses dans leur 
entreprise de torture. Les doigts posés délicatement sur son legging 
bleu marine, elle suivit les ondulations des muscles de sa cuisse. 
Étrange qu’elle ait consacré une si grande partie de sa vie à travailler 
son corps, à le pousser, pousser, mais une si petite à en profiter. 

Tommy la regarda d’un air méfiant. 

— Pourquoi tu es si contente ? Je pensais que le marathon te 
mettrait de mauvaise humeur. On dirait presque que tu es saoule. 

— Éteins-la. 

— Quoi ? 

— La Fitbit. Éteins-la. 

Consternée, Tommy s'arrêta. 

— Pourquoi ? 

— Fais ce que je te dis. Ensuite, on ira dans cette boutique te 
chercher une tenue qui claque. 

Serenata attendit que le bracelet turquoise émette son bip-bip 
avant de se remettre en marche. 

Tommy qui, au début, ne savait pas si elle devait accepter 
les largesses de sa voisine, se laissa vite emporter par l'esprit de leurs 
folies. Ensemble, elles lui trouvèrent une robe en coton blanche 
doublée sans manches ; le drapé à la taille basse gommait le côté 
empoté de la silhouette de la jeune fille. Serenata repéra un cache- 
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poussière qui allait jusqu'aux talons, dans un tissu doux bleu denim, 
avec des manches longues — le tombé idéal pour le petit vent 
de la mi-journée et un accessoire sensationnel pour mettre la robe en 
valeur. Des chaussures en cuir blond complétèrent le look. Pour elle- 
même, Serenata choisit un long pardessus noir en soie artificielle 
noué à la taille comme un trench avec le même touché souple qu’elle 
recherchaïit pour ses hauts. 

— Eh bien, il ne me manque plus qu’un revolver, déclara-t-elle 
devant le miroir. 

À la place, elle acheta un feutre noir insolent. Un chapeau 
de paille orné d’un ruban étrangement assorti au bleu de son cache- 
poussière convint davantage à Tommy. Les bleus, dit Serenata à sa 
protégée avec autorité, avaient tendance à détonner. 

Puis elles déjeunèrent. Il va sans dire que la salade de roquette 
aux copeaux de parmesan, accompagnée d’une bruschetta 
à la tomate, constituait un net progrès par rapport aux « gommes » 
de Remington. 

— J'aimerais bien savoir... — Sa nouvelle tenue lui conférant une 
sophistication inhabituelle, Tommy tenait son gressin comme on tient 
un porte-cigarette. — Est-ce que tu fais semblant ? 

— Est-ce que je fais semblant de ne pas être jalouse et 
malheureuse ? Qu’en penses-tu ? 

Tommy toucha la caponata aux olives du bout de son gressin 
comme on fait tomber de la cendre. 

— Si c'est un numéro, c’est drôlement bien fait. 

— Je ne vois pas pourquoi je serais jalouse que mon mari 
s'essouffle dans les rues de Saratoga alors qu'on passe un si bon 
moment. Quoi qu’il en soit, comment s’en sort l’intrépide ? 

— Il ralentit, répondit Tommy en vérifiant sur son téléphone. Il lui 
reste encore 16 à 17 kilomètres à parcourir. Ne le prends pas mal, 
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mais son temps est nul. 

Serenata s’étira. 

— Si on rentrait nager à l’hôtel ? 

— Ça ressemble à une rechute. C’est du sport. Tu n’en fais pas 
aujourd’hui. 

— Je mwai pas envie de m’entraîner, j'ai juste envie d’être dans 
l'eau. 

La piscine couverte était déserte. Serenata descendit lentement 
l'échelle, prenant le temps de s’acclimater. D’ordinaire, elle aurait 
commencé tout de suite à faire des longueurs. Incroyable, elle ne se 
rappelait pas être jamais entrée sereinement dans l’eau pour le seul 
plaisir de la sensation. Faire la planche, les yeux fermés. Glisser sous 
la surface, toucher le fond et remonter à l'air libre comme un 
dauphin. Fendre l’eau de quelques brasses amples, non pour répondre 
à une exigence personnelle rigoureuse, mais pour sentir la pression 
contre le creux de ses mains, l’eau clapoter sur sa nuque. 

Mais Tommy restait dans le petit bain. Malheureusement, 
personne ne lui avait jamais appris à nager. Pendant leurs vingt 
dernières minutes, Serenata soutint la jeune fille pour lui apprendre 
comment respirer en nageant le crawl. Si l’injonction habituelle 
de nager un ou deux kilomètres l'avait emporté, elle n’aurait jamais 
eu le temps de donner cette leçon. 

Après une longue douche dans sa chambre, Serenata se sécha 
rapidement les cheveux avec une serviette, enfila le pardessus fluide 
en soie artificielle et fourra sa tignasse humide sous son feutre. 
Sur la ligne d’arrivée, Tommy et elle seraient les seules spectatrices 
à ne pas être en tenue de sport solidaire. À 15 h 30, elle retrouva 
Tommy dans le hall et appela Valeria. 

— Tu attends vraiment le dernier moment, grogna sa fille. 
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— Pas particulièrement. D’après l’appli de Tommy, Remington 
n’approchera pas la ligne d’arrivée avant 16 heures. Tu pourrais peut- 
être venir nous chercher et on l’accueillerait ensemble. Tu as pu 
l'encourager sur le parcours ? 

— À vrai dire, ça n’a pas été simple. Trouver chaque fois une place 
pour se garer. Changer et nourrir Jacob à l'arrière de la voiture. 
Nancee r’arrêtait pas de marcher à côté de lui à la même vitesse et 
j'ai peur qu'elle Pait démoralisé. Et puis, au dernier endroit où on l’a 
attendu, il y avait cette femme... 

Valeria ne finit pas sa phrase. 

— On sera à l'entrée de derrière, à côté du parking. 

En arrêtant le monospace, la jeune femme, stressée, lança un 
regard malveillant à sa mère, svelte, élégante, fraîche et dispose : 
l'image même de ce que les trois heures de soins au spa la veille 
n'avaient pas réussi à faire de Valeria. 

— C’est le jour le plus ennuyeux de ma vie, râla Logan à l’arrière. 
Quand je serai grand, jamais je m'irai applaudir une bande de gens 
sous prétexte qu'ils courent. Jai mal aux mains. Quand quelqu'un 
m'applaudira, ce sera parce que j'aurai vraiment fait quelque chose. 

— Papy est archilent, dit Nancee. À l'heure qu'il est, j'aurais pu 
courir trois fois ce marathon. Ça fout la honte. Des tonnes d’autres 
vieux ont fini depuis des heures. 

— Écoute, ma puce, intervint Valeria. Rappelle-toi Le Lièvre et 
la Tortue. 

— Sauf que c’est pas en « se hâtant avec lenteur » qu’on gagne 
une course, répliqua Nancee. C’est un autre type qui l’a gagnée et 
papy est pratiquement dernier. En plus, cette histoire est stupide. 
Tout le monde sait que le lapin est cent fois plus rapide et personne 
n’a franchement envie d’être la tortue pourrie. 
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Trouver une place au Centre des arts fut un jeu d’enfant. 
La plupart des coureurs et de leur entourage avaient débarrassé 
le plancher en début d’après-midi. La foule était si clairsemée que 
leur groupe put se placer tout près de la ligne d’arrivée. Le sol était 
jonché de confettis, de ballons éclatés et de crécelles abandonnées. 
Attachés à ce que chaque coureur soit salué, quelques membres 
de l’équipe en T-shirt rose avaient pris position à côté de la bannière. 
Chaque fois qu’un retardataire approchait, la section des bénévoles 
de l’encouragement boxait l’air en criant : « Bravo ! » ou : « Plus que 
quelques mètres, mec ! » ou : « T’as gagné ta bière ce soir, mon 
pote ! » lassortiment limité de félicitations était régulièrement 
recyclé. Chaque fois qu’un autre marathonien franchissait la ligne 
d'arrivée, courir 42,195 kilomètres semblait un peu moins incroyable. 

En queue de peloton, nombre de participants couraient déguisés 
pour une association caritative. Parmi les costumes de Batman et 
d'Underdog achetés dans le commerce, plusieurs créations maison 
couraient en titubant : une tour Eiffel en papier mâché, un opossum, 
une machine à calculer une tranche de fromage géante. Entre 
les coureurs costumés, des adeptes de la marche rapide se faufilaient, 
menton levé bien haut, coudes écartés. 

À 16 h 10, Remington abordait la dernière ligne droite. Un temps 
total d'environ sept heures vingt-cinq qui se traduisait par une 
moyenne de douze minutes pour 1 kilomètre —- ce qui était 
épouvantable. Serenata réfléchissait à ce qu’elle pourrait lui dire pour 
lui remonter le moral et être sûre qu’il accepte son rôle d’invité 
d'honneur le soir même au 15 Church. Elle n’avait aucune envie 
d'annuler la réservation. Après six mois d’entraînement, il méritait 
mieux qu'un sandwich au jambon du room-service. 

Si elle regrettait pour lui que son temps ne soit pas un peu 
meilleur, elle était sincèrement étonnée qu'il ait terminé la course, 
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à quelque vitesse que ce soit. Il n’empêche qu’elle savourait 
la perspective des mois à venir, au cours desquels Remington 
deviendrait progressivement moins susceptible au sujet de ce cirque, 
jusqu'à ce qu’ils en rient et se roulent sur le lit en se remémorant 
cette drôle de période de leur mariage, et qu’enfin il admette avec 
tristesse que, oui, bon, d'accord... il n’était pas très bon en sport 
d'endurance. 

— Le voilà ! cria Valeria qui venait de repérer l’homme épuisé en 
tenue mauve et verte. Vas-y, papa ! Tu peux le faire ! Jésus taime, que 
tu le saches ou non ! Gloire soit rendue à Notre-Seigneur ! Tu leur as 
montré ! Vas-y, fonce ! Tu y es presque ! Vas-y ! Vas-y ! Oui ! Oui ! 
Oui ! Hourra ! Hourra ! Hourra ! 

Sa fille était porteuse d’un gène qui manquait à Serenata. Peut- 
être sautait-il une génération : cette capacité déconcertante à être 
emportée par la ferveur d’une foule. Résistant pour une fois à l’envie 
pressante de traiter sa fille de « suiveuse », Serenata trouva adorable 
cette rare manifestation de loyauté filiale. 

Parce qu’elle ne voulait pas être désagréable, chaque fois qu’un 
autre « traîne-lattes » terminait la course, Serenata joignait les mains 
et clap, clap, clap. Cela dit, alors que Remington abordait les 100 
derniers mètres, ses formules d'encouragement auraient sans doute 
sonné faux. Elle laissa retomber ses mains et choisit de sourire. 
C'était un sourire chaleureux, un sourire intime — un sourire de trêve, 
d’excuses muettes de s'être montrée hargneuse comme les femmes 
peuvent l'être ; un sourire de bienvenue, de félicitations et 
de réparation pour tout ce qui s'était détraqué au cours des six 
derniers mois. C'était le sourire d’une épouse. 

Toutefois, Remington n'avait lair ni exténué ni pétri d’une 
reconnaissance éternelle d’arriver presque au bout de l’épreuve. 
Il était ravi. Plutôt que de parcourir des yeux les quelques spectateurs 
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éparpillés à la recherche de sa femme, il regardait vers la gauche, 
hochait la tête, parlait tout bas et riait. Même lorsqu'elle cria : 
« Remington ! », il ne se tourna pas vers elle. 

Piquée, Serenata laissa retomber son sourire. Contrairement à ce 
qu'elle pensait, cette concurrente ne doublait pas Remington, mais 
bavardait avec lui en prenant des airs de conspiratrice. Le fait que sa 
copine de course se cale sur son allure de tortue était bizarre, car 
cette femme était un lièvre. La trentaine bien tassée, elle avait 
le genre de corps qui servait d’argument de vente pour une carte 
d'abonnement dans une salle de gym -— le genre de corps que 
personne n’avait réellement, le genre de corps qui figurerait sur une 
publicité pour le CrossFit seulement après avoir été retouché. Strié 
de lignes qui se croisaient à la perfection, ce corps rappelait 
les planches de musculature humaine dans les manuels d'anatomie. 
La femme avait l’air d’un écorché. 

Elle avait les épaules larges et découpées, les avant-bras 
parcourus de veines. Bandés sous une brassière de sport couleur 
lavande, ses seins étaient fermes et hauts. Un pli révélateur 
d’une dingue d’abdos gâtait son ventre plat. Son short était assez 
échancré pour qu’on voie si elle s'était fait épiler le maillot ou pas. 
Des chevilles et des genoux étroits ponctuaient des cuisses denses et 
des mollets bombés. Sautillant au côté de Remington, elle était en 
train de transformer le fait de courir à 5 km/h en une sorte de ballet. 
Ses cheveux clairs étaient illuminés par un balayage gris très 
tendance, avec une coupe courte élégante sans doute récente. Elle 
avait peut-être le cou un peu épais et n’était pas très grande. Mais 
il fallait se rendre à l’évidence : elle était jolie. 

Serenata reprit ses timides applaudissements. Au moment où ils 
franchirent la ligne d’arrivée, Remington et son amie de petite taille 
se tapèrent dans la main. Tandis qu’elle serrait Remington fort dans 
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ses bras, la planche anatomique se balançait d’un pied sur l’autre. 
Serenata avait craint qu’il ne soit dégoûté par sa piètre prestation. 
Au contraire, il était fou de joie. Il étreignit Valeria, puis Tommy. 
Il accepta la poignée de main mollassonne de son petit-fils. Il souleva 
Nancee. Il embrassa le bébé. C'était déjà tout à fait humiliant de faire 
partie du comité d’accueil, pas besoin, en plus, d’être la dernière dans 
la file. 

— Félicitations, dit-elle solennellement avant de l’embrasser sur 
la joue. 

— Merci, répondit-il joyeusement. Serenata, je te présente Bambi 
Buffer. Je n'aurais jamais réussi à parcourir les 8 derniers kilomètres 
sans elle. 

« Bambi » lui donna un coup de poing dans l’épaule. 

— Mais si, tu y serais arrivé. 

Elle avait une voix de gorge, grave, avec des accents rauques, or 
Remington avait un faible pour les voix ; Serenata était bien placée 
pour le savoir. 

— Je n'arrête pas de te le dire, mec, tas l’étoffe ! 

Si elle accorda à peine un signe de tête à l’épouse, celui-ci était 
de ceux qu’on adresse à des personnages secondaires qui ne jouent 
tout simplement pas. 

Il ne fut pas question d’annuler la réservation au restaurant. Tout 
le monde s’entassa dans le monospace de Valeria - y compris 
« Bambi », qui séjournait dans le même hôtel qu'eux et que 
Remington avait invitée à partager leur dîner. 

Remington se doucha sans cérémonie, puis il mit un réveil. 

— Tu ne dis pas grand-chose, fit remarquer Serenata. 

La grâce et l’élan qui l'avaient transportée avaient disparu. 

— Ce n’est pas un jour pour parler, répondit-il, allongé sur le lit, 
les yeux fermés. 
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Il avait pourtant bien parlé avec cette « Bambi ». 

Il dormit comme une büûche jusqu'à 19 h 15 et se réveilla 
ragaillardi. Il enfila un costume sombre et une chemise blanche 
impeccable dont il garda le col ouvert. Elle ne se rappelait pas avoir 
jamais regretté que son mari soit toujours un homme séduisant 
à presque soixante-cinq ans. 


Quand un grand groupe s’installe autour d’une table, on prend 
toujours un temps pour trouver sa place à côté de la personne avec 
laquelle on a envie de parler et Serenata n’en tira pas profit. Elle 
atterrit sans le vouloir dans un coin, à côté d’une chaise où aurait dû 
se trouver Remington mais sur laquelle trônait maintenant Bambi. 

Dans un fourreau moulant rouge cerise dont le col montant 
dissimulait son seul défaut physique, la pique-assiette savait comment 
porter son corps. Car ce qu’elle portait, c'était son corps. La robe était 
un ajout. Elle portait « Bambi ». 

— Je suis surprise que vous ayez été en queue de course 
aujourd’hui, dit Serenata, s'efforçant d'éviter toute référence ouverte 
au physique de la jeune femme. 

— C'était mon deuxième tour, répondit Bambi en regardant 
attentivement les entrées sur le menu. Je fais souvent une longueur 
supplémentaire pour encourager les petits nouveaux qui ont du mal. 

Alors, comme ça, un marathon était une « longueur ». 

— C’est très altruiste. 

— Hum, pas tout à fait. Dis, Rem, tu es déjà venu ici. Tu penses 
quoi des huîtres ? 

Leur hôte commanda grassement — pas seulement une entrée et 
plusieurs accompagnements. La femme moderne étant notoirement 
effrayée par la nourriture, l’appétit chez celles qui l’avouaient était 
séduisant ; en tout cas, il suggérait d’autres appétits, de nature 
différente. Bambi n'avait pas les yeux plus gros que le ventre, en 
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vérité. Elle humait chaque assiette qui se présentait devant elle et 
pilla la corbeille à pain. Bien se tenir à table n’était pas son point fort. 
Elle mangeait comme un porc. 

— J'ai essayé de te le dire, mon pote, pérora-t-elle à l'intention 
de Remington en dépiautant des cuisses de grenouille. Ta grosse 
erreur, Cest de t’être entraîné tout seul pour cette course. Je Pai 
vérifié un milliard de fois : si tu exploites l’énergie d’autres athlètes 
qui croient en toi, qui te soutiennent et t’aident à faire ressortir 
le meilleur de toi, ta véritable personnalité, le super-toi — le Dieu 
à l’intérieur de chacun -, tes performances s’améliorent à cent pour 
cent, je blague pas. 

Les accents faubouriens de Bambi — « Je blague pas » — n'étaient 
originaires d'aucune région, Serenata avait l'oreille. D'un éclectisme 
dépourvu de racines, sa façon de parler véhiculait une dureté teintée 
de rusticité et de franchise que n'importe qui pouvait qualifier 
de « bien de chez nous ». 

— Je suis très réceptive à cette idée, tout le monde a un petit bout 
de Dieu en soi quelque part, dit Valeria. Ce grain divin est ce qui nous 
relie à Dieu lui-même — comme une carte Sim nous connecte à un 
satellite. 

Serenata ne put s'empêcher de réagir : 

— Si d’après vous les gens améliorent leurs performances 
physiques au contact d’autrui, ne voulez-vous pas juste dire qu'ils 
répondent à la concurrence ? 

— Quelle façon perfidement négative de présenter les choses, 
rétorqua Bambi. Je parle du gigantesque pouvoir du nombre en 
comparaison du pouvoir minable de l'individu. Rem, tu devrais en 
essayer une. Je te l'échange contre une coquille Saint-Jacques. 

— Sur le moment, je mwai pas réfléchi au fait que je m’entraînais 
seul, avança Remington en ajoutant de la pancetta et des copeaux 
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de truffe à la coquille Saint-Jacques pour l’offrir à Bambi. Il se peut 
que, sans le vouloir, j'aie été influencé par Serenata. Ma femme ne 
croit pas au groupe, n'est-ce pas, ma chérie ? Les marathons, par 
exemple, dit-il en la citant avec malice, la dégoûtent. 

— Et c’est dommage pour toi, chéri, commenta Bambi en ne 
faisant qu’une bouchée de la coquille Saint-Jacques. Tu vois, Rem, 
tu t'es coupé de la communauté des athlètes et ça ťa désavantagé. 
Place-toi au centre du mouvement et tu pourras te nourrir d’une force 
incroyable, un peu comme une conscience collective. En plus, comme 
je te l’ai dit lorsque tu étais bloqué mais que tu as réussi à te 
surpasser, au final, ce n’est pas une question de corps. Ça n’a rien 
à voir avec le corps. Je peux prendre le corps de n’importe quel type 
sur terre et en faire un David de Michel-Ange, à condition qu'il ait 
le truc, mec. 

— Et les gens en chaise roulante ? demanda Logan. 

— T'as qu’à regarder les Jeux paralympiques un de ces jours et 
tu verras que Cest qu’une question de cœur. Une question de vérité. 
Devenir ce que le destin a choisi pour nous. Une question de volonté 
de grandeur. 

— La volonté de puissance ? dit Serenata. Il me semble que 
Nietzsche a déjà réfléchi au sujet. 

Bambi l’ignora. 

— Hé, on pourrait peut-être se choper deux autres bouteilles 
de ce cabernet-sauvignon ? lança-t-elle en indiquant la bouteille vide, 
vendue 76 dollars. Il fait soif. 

— J’ignorais que les accros au fitness picolaient autant, fit 
remarquer Serenata à Tommy à sa droite. 

— Quand on travaille, on travaille, quand on s’amuse, on s’amuse, 
décréta Bambi. Vous qui glandez sur les lignes de touche, vous 
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pouvez bien picorer et boire du bout des lèvres, mais nous, 
les athlètes, faut pas nous en promettre. 

Serenata avait commandé la première bouteille au risque 
d’encourir la désapprobation de Valeria. Si la soirée se transformait 
en beuverie, elle reprocherait aux grands-parents leur influence 
délétère. Mais Bambi était une telle force de la nature que, à l’arrivée 
de la deuxième bouteille, Valeria se servit un demi-verre. 

En attendant, Tommy était l’image même du malheur. La tenue 
achetée dans l’après-midi s’était subtilement réorganisée — le cache- 
poussière bleu denim avait glissé le long d’une épaule ; la robe était 
tirée de côté —, de sorte qu’elle avait lair de porter une de ses tenues 
habituelles qui lui donnaient un air triste et perdu. Bambi était 
sûrement à l’origine de son abattement, incarnant tous ces modèles 
d'Internet qui faisaient monter inlassablement les enchères chaque 
fois que Tommy était sur le point de les atteindre. En revanche, en 
pâmoison de l’autre côté de la table et anormalement timide, Nancee 
était tombée amoureuse. 

— Je n'aurais jamais dû éteindre ma Fitbit, dit Tommy entre ses 
dents en tripotant le bracelet turquoise. Maintenant, je n’arriverai 
jamais à faire mes pas d'aujourd'hui. 

— Alors, Bambi, quel est votre métier ? demanda Serenata. 

— Je suis coach sportif, répondit-elle la bouche pleine. 

— Quel choc, fit Serenata, impassible. 

— Et toi ? s’enquit Bambi laconiquement. 

— Je suis interprète de voix off. Je... 

— Waouh, trop passif pour moi. Être assise toute la journée. 

— En fait, enregistrer des jeux vidéo est curieusement physique... 

— Ce n’est pas très orthodoxe, la coupa Bambi en se tournant vers 
Remington, mais je ne suis pas partisane de la récupération après un 
marathon. Bien sûr, demain, tu te reposes. Mais ensuite, tu te remets 
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tout de suite en selle. Il faut que tu maîtrises ton corps, que tu lui 
apprennes qui est le chef. 

En retenant sa respiration émotionnelle, Serenata avait réussi 
à aller au bout de l’infernal marathon de Remington. De la même 
manière, afin d'entrer dans le glorieux restant de ses jours au cours 
desquels elle ne poserait plus jamais les yeux sur cette insupportable 
connasse, il lui suffisait d’aller au bout de ce dîner. Histoire de faire 
la conversation, elle demanda : 

— Où habitez-vous ? 

— Ben, c’est pour ça que Rem et moi, on était destinés à faire 
équipe. Parce que tu sais quoi ? On habite tous les deux à Hudson ! 


Officiellement, le moment où le couple retournait dans sa 
chambre d'hôtel était censé marquer le début de la vie normale 
restaurée que Serenata appelait de ses vœux depuis octobre. 

— Alors, dit-elle en refermant la porte sur beaucoup plus que 
seulement le couloir, le marathon. Après tous ces entraînements. 
Ça valait le coup ? 

— Bien sûr, répondit froidement Remington en retirant sa veste. 
C'était intéressant. 

— C'est drôle, « intéressant » est exactement le terme que 
je n'aurais pas employé. 

— Tu n’as fait que regarder. Et uniquement à la fin, je dois ajouter. 
Tu es une spectatrice nulle. 

Elle balança son feutre sur une chaise avec dégoût. 

— Je n’arrive pas à croire qu’elle s'appelle Bambi Buffer. 

— C’est manifestement un pseudo de travail. 

Toute la soirée, Remington avait été au mieux de sa forme. 
Ce n’est qu’une fois seul avec sa femme que son extrême fatigue 
transparut. 

— Comme un nom de scène, dit-il. 
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— Ce qui est pire. Elle ne peut même pas en vouloir à ses parents. 

— Ses encouragements m'ont prodigieusement aidé à la fin 
de cette course. Je mai pas imaginé une seconde que tu verrais un 
inconvénient à ce que je l'invite à dîner. 

— Pourquoi y aurais-je vu un inconvénient ? Parce qu’elle est 
complètement conne ? 

— Ce n’est pas digne de toi. Je ne me rappelle pas lavoir 
entendue dire quelque chose d’idiot. 

— Tous ces « trouver Dieu en soi » ? J’appelle ça de la connerie. 

— Tu sais ce qu’elle ma dit quand on est revenus à la voiture ? 
« Ta femme est plutôt sombre. » 

— Et le devient de plus en plus. Jadis, ça te plaisait. 

Serenata tenta de se contrôler. Ce n’était pas le soir à se disputer. 

— De toute façon, il faudra bien que tu t’habitues à Bambi, je Pai 
engagée. 

Serenata se détourna brusquement de sa trousse de toilette. 

— Pour quoi faire ? La course est terminée. 

— Parce que tu avais raison sur un point. 

— Ah, tu m'intéresses. 

— Dès le début, tu mas dit qu’on ne pouvait plus prétendre 
à la célébrité en terminant un marathon, que c'était un cliché. Bambi 
aussi trouve que le marathon est dépassé. 

— Ça reste quand même un exploit... 

— Le triathlon, dit-il. Le triathlon, ça, c’est le truc à faire. 
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— TU AS REMARQUÉ dans ces émissions culturelles, nota Remington 
au mitan de lété alors qu’ils faisaient la vaisselle du déjeuner en 
écoutant en fond sonore NPR, la radio de service public, le nombre 
de fois où tu entends : « On ne pourrait plus dire ça aujourd’hui » ? 
Alors qu’on parle généralement d’un film ou d’un spectacle de stand 
up qui ma pas plus de trois ou quatre ans. « On ne pourrait plus dire 
ça aujourd’hui. » Bientôt, on ne pourra même plus dire ce qu’on n’a 
plus le droit de dire. On sera persuadés que s'exprimer est 
extrêmement risqué et l’espèce deviendra muette. 

— N'oublie pas qu’il existe un certain contingent de la population 
qui ne se sent pas du tout concerné par cette réprimande. 

— Oui, c’est aussi le problème. Le résultat, c’est que maintenant, 
quoi qu’on dise, on a l’impression dénoncer des abominations. 

— Pourquoi tu boites ? 

— Ce n’est rien du tout. Un tendon. 

— D’après mon expérience, un tendon, ce n’est pas rien du tout. 
Tu peux mettre des mois à récupérer. 

— D'après Bambi, on doit continuer à fonctionner malgré ses 
blessures. On ne peut pas se laisser abattre par ça. 

Serenata ne pourrait jamais s’habituer au sérieux que son mari 
arrivait à garder quand il prononçait le pseudo ridicule de cette 
femme. 
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— Dans un combat avec le corps, le corps gagne toujours. 

— Seulement si on le laisse faire. Bambi préconise d’imaginer 
qu'on est de retour dans la savane, poursuivi par un lion. Est-ce que 
tu t’arrêterais pour poser ta jambe sur une branche d’acacia et masser 
ton pauvre tendon douloureux à la graisse d’hippopotame en 
demandant au lion de reprendre sa traque dans trois mois quand 
tu pourras vraiment être pris en chasse, sinon dans trois mille ans, 
après l’invention de l’ibuprofène ? 

— Alors, je devrais « fonctionner » malgré des genoux sans 
cartilage ? Je devrais reprendre la course de fond malgré 
la crépitation osseuse et la rotule qui ressort du genou droit et 
les douleurs qui remontent dans mes cuisses, parce que céder 
à la douleur est un signe de faiblesse ? 

— Tu cherches la bagarre. Je pourrais ajouter : encore une fois. 

C'était vrai, mais il n’avait pas répondu à sa question. 

— Tu sais, je commence à en avoir marre de m’entendre dire que 
je suis « privilégié », lança-t-il un instant plus tard, faisant allusion 
à l'interview d’un dramaturge militant qu'il venait d’entendre sur 
NPR. Marre d'entendre que « en tant que membre du patriarcat blanc 
hétéro », j'ai tout pouvoir. Je suis soi-disant omnipotent et pourtant 
je vis dans la peur, moins comme un homme que comme une souris. 
Je pèse mes mots trois fois avant de leur permettre de franchir mes 
lèvres. Au moins, quand je m’entraîne, je me tais. Je peux m’effondrer 
mais je ne serai pas arrêté par la police. 

— Ça frise la paranoïa. 

— Non. Jai été informé en des termes on ne peut plus clairs qu’il 
était possible qu’elle ait engagé des poursuites. Des poursuites 
judiciaires pour menaces physiques. 

— Mon chéri, dit Serenata avec appréhension, ne recommençons 
pas avec ça. 
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— Nos émotions sont déjà criminalisées. Crime haineux. En plus, 
tu écopes d’une peine lourde uniquement pour avoir ressenti une 
émotion. Je suis convaincu que la plupart des Américains sont 
aujourd’hui persuadés qu'être raciste est illégal. On pourrait t'envoyer 
en prison non pas parce que tu as commis des actes racistes ou que 
tu as tenu des propos racistes, mais parce que tu es raciste. 

— Dans ce cas, toute la population devrait être derrière 
les barreaux. 

— [La colère est en bonne voie d’être criminalisée, aussi. 
Si tu manifestes ne serait-ce que de l’impatience face à un agent 
de sécurité dans un aéroport, tu risques d’être arrêté, pour de bon. 
Quant à tous ces étudiants, si tu les apostrophes, ils ne se sentent pas 
« en sécurité ». La colère fait trop peur. Elle doit être évacuée à raison 
de cours particuliers qui apprennent à entrer en contact avec ta 
chatte intérieure. Aujourd’hui, la colère est considérée comme une 
forme d’agression. C’est une émotion trop masculine pour les poules 
mouillées qui trouvent que la masculinité est une autre forme 
d'agression. Ça ne me surprend pas du tout qu’un homme de mon âge 
explose la fenêtre de sa chambre d’hôtel et mitraille un festival 
de country. 

La chose avait commencé quelques années plus tôt : Remington 
avait adopté ce ton monocorde de robot, surtout quand il débitait ce 
qui autrement aurait été considéré comme un coup de gueule. 
labsence d’intonation était plus effrayante que la colère. Il ne croisait 
pas le regard de sa femme. Il s’adressait à l’évier. 

— Quand tu cours, quand tu nages, quand tu fais du vélo, je ne 
crois pas que tu penses à ce que tu fais, dit Serenata. Je crois que 
tu penses à Lucinda Okonkwo. 

— Je pense à ne pas penser à Lucinda Okonkwo. Ça exige 
de la vigilance. Mais tu as lair d’insinuer que se concentrer sur le fait 
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de se déplacer d’un point à un autre est creux. Dans ce cas, la vie est 
creuse. La vie n’est finalement rien de plus que le déplacement 
du corps à travers l’espace. 

l'affirmation avait des airs de mantra. 

— Par conséquent, si je reste parfaitement immobile, je suis 
morte. 

— Il est impossible de rester parfaitement immobile, ce qui 
devrait t’'éclairer sur ce que c’est qu'être vivant. Pourquoi crois-tu que 
jaie choisi de travailler au Service des transports ? Parcourir une 
distance. C’est tout ce qu’il y a à faire. Ce n’est guère différent pour 
nous et pour une mouche qui zonzonne dans la pièce, fait des petits 
bonds contre une vitre, puis meurt. 

— Alors, pour toi, un triathlon, c’est faire des petits bonds contre 
une vitre. 

— Oui. 

— Ton amie Bambi semble pencher pour une version plus 
magnifiée du projet. 

— C’est son travail de présenter l’entreprise en des termes plus 
avenants. 

Trouver la nature exacte du « projet » était le projet de Serenata. 
Elle dressait secrètement la liste des objectifs de son mari. 1. Tuer 
le temps - massacrer systématiquement les mois vides qui 
l’'attendaient, comme un grand chasseur blanc des temps modernes. 
2. Adopter le silence et ainsi adopter une attitude de défi passive. 
Le souffle coupé sur une piste, immergé dans une piscine, face au 
vent sur un vélodrome, il ne pouvait pas parler, ce qui était une 
maigre protection. Même si ce n'était pas impossible, il était plus 
difficile de brûler des hérétiques pour ce qu’ils n'avaient pas dit. 
3. Ne pas réprimer sa colère au point de souffrir d’une fatigue 
chronique trop excessive pour la laisser éclater. 4. Redevenir un 
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homme, mais en faisant preuve d’une folle futilité qui contiendrait 
les particularités dommageables de son sexe à l'intérieur 
du périmètre sécurisé d’une roue de hamster. 


À l'évidence, la nomination de Lucinda Okonkwo à un poste qui 
faisait d'elle sa supérieure hiérarchique directe avait été un choc. 
À cinquante-cinq ans, Remington Alabaster avait supposé avec 
insouciance qu’il serait promu chef du service, comme il aurait pu 
l'être plus tôt si son collègue Gary Neusbaum n'avait pas mis 
du temps à prendre sa retraite. Bien sûr, Cétait une question 
de salaire mais surtout de fierté. Lucinda Okonkwo avait vingt-sept 
ans. 

Remington l'avait décrite comme manquant de confiance en elle 
et il se peut qu’elle ait eu de bonnes raisons de n’avoir pas confiance 
en elle. À l’université, elle avait suivi un cursus non pas en 
aménagement du territoire ni en génie civil ou même en urbanisme, 
mais en études de genre ; et elle n'avait aucun diplôme. 
Naturellement, le conseil municipal n'aurait jamais rien avoué de tel, 
mais ľ« intersectionnalité » affichée par Lucinda, digne d’un rond- 
point en sept sorties, avait dû rendre cette nouvelle recrue irrésistible. 

— Elle est noire, avait annoncé Remington à sa femme le soir 
après qu’il avait appris la nouvelle. Je veux dire, elle est africaine- 
américaine... 

— Laisse tomber, avait dit Serenata. On est entre amis. 
Par ailleurs, je ne suis pas certaine que le terme te fasse encore 
gagner une médaille en chocolat. 

— Non, mais Lucinda est africaine-américaine africaine, ça lui 
donne des points supplémentaires. Elle appartient à la deuxième 
génération de Nigérians, ce qui signifie qu’elle peut aussi s’attribuer 
le mérite d’être une immigrée. Elle est... 
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— Attention, tu peux même avoir des ennuis à cause 
des pronoms. Essaie : « Cette personne est... » 

— Ou « cet individu », dit Remington. Mais, à la rubrique 
« mixité » de son dossier de candidature, il paraît qu’elle a répondu 
à toutes les questions concernant le genre et la sexualité par : « Ne se 
prononce pas. » Ce qui a terrifié la direction des ressources humaines 
de la mairie. On ne peut pas se protéger contre des poursuites pour 
discrimination quand on ne sait même pas de quelle discrimination 
on est coupable. 

— Quoi d’autre ? Laisse-moi deviner. Elle est en chaise roulante. 
Peut-on encore dire « chaise roulante » ? À moins que ce ne soit 
« char roulant » ? Jai du mal à suivre. 

— Non, elle mest pas une personne à mobilité réduite. C’est plutôt 
le contraire et, s’il te plaît, ne le prends pas mal. Elle est très, très 
belle. Ce qui veut dire qwelle est un cas de harcèlement sexuel en 
puissance. Si un jour ce devait être sa parole contre la mienne ? 
Un regard à cette silhouette à une époque où on est censés « croire 
les femmes » même si elles sont dingues, et tout le monde supposera 
que je mai pas pu me contrôler. 

— Mais d’après ta description, elle n’a aucune qualification pour 
le poste. Tu m'as dit que sa seule expérience professionnelle était 
d’avoir travaillé dans un centre d’accueil pour victimes de violences 
conjugales. 

— Tu as parlé de médailles en chocolat ? Ça, Cen est une. Quand 
j'ai posé ma candidature pour mon premier poste au SDT d’Albany, 
javais travaillé au SDT de la ville de New York : banal et normal. 
Aujourd’hui, je n’aurais jamais pu décrocher le poste. 

En effet, il n'aurait pas été tout à fait exact de dire de Lucinda 
Okonkwo qu'elle s'était élevée à son niveau d’incompétence selon 
le principe de Peter, en vogue à l'adolescence de Serenata. Après avoir 
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sauté les multiples marches de la compétence qui précédaient 
généralement l’ultime stade de l’incompétence -— stade auquel, selon 
la théorie, les directeurs stagnaient indéfiniment —, Lucinda avait été 
hélitreuillée à son niveau d’incompétence. Par conséquent, pour être 
honnête, qu’elle ne sache absolument pas ce qu’elle faisait n’était pas 
sa faute. 

En homme rationnel, Remington n'avait pas tenu Lucinda pour 
responsable de lerreur du conseil municipal. Nourrissant une 
opposition qui n’avait pas dû aller de soi compte tenu du fait que 
Lucinda avait à peine plus de la moitié de son âge, il prétendait avoir 
approché sa nouvelle cheffe dans un esprit confraternel. Mais, 
de façon compréhensible, sa jeunesse et son inexpérience mettaient 
Lucinda sur la défensive, or la défense passait souvent pour 
de l’agression. Animée du désir pressant de prouver qu’elle était 
la patronne, elle ne devait pas avoir entièrement conscience qu’elle 
était déjà la patronne. 

Serenata avait rencontré Lucinda à plusieurs reprises. La jeune 
femme avait une poitrine généreuse, des hanches pleines et 
des pommettes hautes. Son allure était sculpturale. À l’âge mûr, elle 
allait grossir sans doute, mais dans toute la gloire de sa jeunesse, sa 
masse était merveilleusement répartie et ne faisait que la rendre plus 
impressionnante encore. Elle avait l’habitude de regarder les gens 
droit dans les yeux sans ciller, comme si elle visait à travers une 
mire ; même Serenata avait baissé les yeux en premier. Née aux États- 
Unis et scolarisée dans des établissements privés, Lucinda parlait avec 
un accent américain dont les intonations issues de la communauté 
noire étaient fluctuantes (avec les Blancs, elle utilisait le langage 
de la rue ; avec les employés noirs, elle avait des accents 
aristocratiques). Dans le service, tout le monde avait peur d’elle. 


https://bo00ks.yossr.com 


Remington avait également fait la connaissance de ses parents, 
quand ils étaient venus de New York voir où travaillait leur fille. 
Il les avait trouvés prodigieusement polis et chaleureux. Tous deux 
parlaient un anglais musical au rythme africain. La mère était mince 
et assez belle, elle aussi, en corsage aux couleurs vives et aux motifs 
qui faisaient écho à son pays d’origine, mais sa jupe droite était 
occidentale. Le costume gris anthracite du père, également beau, 
était de coupe classique. Pourtant, bien qu'il soit le subalterne 
de Lucinda, Remington était plus âgé que ses parents, qui lui avaient 
donc accordé le respect que leur culture exigeait vis-à-vis des anciens. 
Curieusement, compte tenu de leur nationalité, Lucinda était fille 
unique et peut-être l’avaient-ils trop gâtée. Mais, de toute façon, 
le problème de Remington par rapport à Lucinda n’avait rien à voir 
avec le fait qu’elle soit d’origine nigériane. Le problème était qu’elle 
était américaine. Bien trop américaine. 

Lucinda Okonkwo était cultivée, dans une veine particulière. 
Le moment venu, Remington avait eu toutes les raisons de se 
documenter sur son activisme à l’université en feuilletant d’anciens 
numéros du Columbia Spectator. Serenata s'était parfois demandé ce 
que devenaient ces provocateurs estudiantins — qui passaient leur 
premier cycle à brandir des pancartes, à faire campagne pour 
la décolonisation des programmes d’études et le renvoi de professeurs 
qui regardaient ostensiblement des vidéos d'extrême droite sur 
YouTube — une fois que ces excités, adeptes des tempêtes dans un 
verre d’eau, étaient lâchés, diplôme en main, dans une nature 
à la météo autrement plus tourmentée. Maintenant, elle savait. 

Au début, les initiatives de sa nouvelle supérieure avaient laissé 
Remington de marbre -— toilettes non genrées ou obligation de se 
présenter en précisant son « pronom de prédilection ». Déclarer : 
« Je m'appelle Remington Alabaster et on peut me dire “il” » ne lui 
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faisait ni chaud ni froid ; il était capable de trouver cela comique ; et 
les fonctionnaires étaient habitués aux lapalissades. Les ateliers 
de sensibilisation au harcèlement sexuel et à la conscience raciale 
étaient l’occasion de mettre à jour ses notes de frais. Chose curieuse, 
en tant que responsable adjoint du Service des transports, il réservait 
son zèle aux questions de transport. Tant que Lucinda se concentrait 
sur la justice sociale, Remington pouvait continuer à faire son travail. 

Gary Neusbaum et lui avaient déjà transféré la gestion 
de l'éclairage public d’Albany, jusque-là confiée à un fournisseur 
privé, à la municipalité, dans le but de réduire à la fois les émissions 
de CO, et les factures d'éclairage de l’agglomération en passant à un 
système plus moderne. De plus en plus appréciées des bureaucrates 
à travers tout le pays, les diodes électroluminescentes consommaïient 
beaucoup moins que les lampes à vapeur de sodium jaunes et 
duraient trois fois plus longtemps. Il restait toutefois un certain 
nombre de questions subsidiaires à régler : ce nouvel éclairage à LED 
était-il protégé sur le dessus pour éviter qu’un halo dirigé vers le haut 
ne perturbe la faune ? Fallait-il également le protéger sur les côtés 
pour que sa lumière invasive ne perce pas les fenêtres 
des habitations ? La ville investirait-elle dans des lampadaires et 
des boîtiers rétro et décoratifs en harmonie avec l'architecture 
particulière d’Albany ou achèterait-elle un produit plus simple et plus 
économique ? Et surtout, quel kelvin choisir ? 

Le gros du travail de Remington était arithmétique : obtenir 
le nombre exact de voitures qui empruntaient chaque jour une petite 
rue dont les riverains avaient réclamé la fermeture à la circulation 
par pétition ou évaluer la fourchette basse du nombre de voyageurs 
empruntant une ligne de bus dans la perspective de réduire 
la fréquence des passages. Mais les recherches concernant 
les lampadaires à LED que Remington venait d'entreprendre au 
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moment où Lucinda entrait en fonction étaient vite devenues 
la source d’une passion qu’on associerait non pas à des maths, mais 
plutôt à de l’art. 

Porté par sa découverte, il s'était jeté sur Serenata qui venait 
à peine de rentrer à la maison après une séance d’enregistrement 
tardive, pressé de lui montrer une série de photos sur la tablette 
familiale. Sur toutes figurait la même scène au bord d’une route 
éclairée par des LED au kelvin différent : 2,3 ; 2,7 ; 3 ; 3,5; 4ous5. 

— Regarde, avait-il dit, je reconnais que le 2,3 est un peu terne, 
mais le 2,7 est très agréable. On pourrait pique-niquer sous cette 
lumière. On pourrait embrasser sa petite amie sous cette lumière ou 
même la demander en mariage. C’est une LED, mais elle diffuse une 
lumière humaine. Elle reste chaleureuse, avec une pointe de doré. 
Elle brille avec bienveillance, avec gentillesse. Si tu étais l’une 
des personnes sur la photo et que quelqu'un t’envoyait la photo par e- 
mail, tu ne serais pas flippée. « Oh, non, c’est quoi, toutes ces taches 
sur ma figure ? » Au contraire, tu te dirais : « Il me va drôlement 
bien, ce haut rouge. » Mais, maintenant, regarde les kelvin 4 et 5. 
Tu pourrais t'ouvrir les veines sous cette lumière. Encore mieux, tuer 
quelqu'un. Pourquoi pas, d’ailleurs, la personne sur la gauche a déjà 
l'air d'un cadavre. C’est éclairé par ce genre de lumière qu’on avoue 
sous la torture être un terroriste. C’est avec cette lumière qu’on 
éclaire ces films où des femmes enceintes sont kidnappées et retenues 
prisonnières dans une cave, enchaînées et sans nourriture. Quand jai 
appris que, dans certaines agglomérations, les gens s’étripaient au 
sujet de l'éclairage public, j'ai d’abord eu pitié, je me suis dit : non 
mais, les gars, vous navez rien de mieux à faire ? Mais maintenant, 
j'ai pigé. Les LED au kelvin élevé sont en train de détruire l’ambiance 
nocturne des villes dans tout le pays. Franchement, les LED spectre 
bleu sont une forme de vandalisme émotionnel. Il ne s’agit pas 
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seulement de l'aspect qu’elles donnent aux choses. Mais de ce que 
les gens ressentent sous cette lumière. Un profond malaise. 

— Je suis d'accord, avait dit Serenata en faisant défiler les photos. 
La différence d’atmosphère entre ces éclairages est extraordinaire. 

— Les diodes au kelvin bas sont un tout petit peu plus chères et 
un tout petit peu moins efficaces sur le plan énergétique. Mais 
l'énorme contrepartie en matière d'ambiance compense largement 
le sacrifice. 

Méthodique, Remington Alabaster avait l'habitude de réfléchir en 
termes de systèmes de verrouillage. Il avait toujours aimé résoudre 
le rébus que constituait la régulation des flux de circulation, mais 
le plaisir était silencieux, comme celui d’un horloger -— la satisfaction 
secrète de voir un mécanisme fonctionner. Pourtant, son attachement 
aux diodes à kelvin bas au rayonnement enveloppant et doux et son 
aversion pour les diodes dont le spectre bleu déversait une lumière 
brutale et morbide auxquelles trop d’agglomérations exposaient 
les habitants — souvent en dépit d’une opposition locale virulente — 
marquaient son premier véritable engagement professionnel et 
il le défendait avec une ferveur de croisé. Pour une fois, sa 
préoccupation principale ne concernait pas la fonctionnalité ni 
le coût, mais lesthétique. Il était intimement convaincu que 
la lumière bleue était laide, et donc qu’elle était profondément 
nuisible à la vie quotidienne de millions d’Américains, du dangereux 
halo de laquelle il pourrait personnellement sauver une infime partie. 
De plus, il croyait dur comme fer que l'esthétique questionnait non 
seulement la psyché, mais aussi l'existence. Soumise à l'interrogation 
du rayon froid et indiscret d’une diode à kelvin élevé aux relents 
pseudo-soviétiques, la vie elle-même semblait lugubre. 

Durant ces mois où Remington avait effectué ses recherches sur 
l'éclairage public, leur mariage avait connu une embellie tardive. 


https://bo00ks.yossr.com 


La distance qui séparait leurs deux mondes professionnels avait 
diminué. Serenata évoluait dans un univers de tonalités — nuance, 
humeur, suggestion, silences qui en disaient plus que les mots. 
Le récent engagement de son mari en faveur de la couleur au sens 
visuel du terme se conjuguait de façon ineffable à son propre 
engagement en faveur de la couleur au sens vocal du terme. Jusqu'ici, 
il avait laissé sa femme prendre la plupart des décisions concernant 
la décoration de la maison. Serenata avait donc été ravie de découvrir 
qu'il avait du goût pour la beauté, qui s'était traduit par un goût 
renouvelé pour son épouse. Ils faisaient l’amour plus souvent. Quand 
il avait enfin rendu son volumineux rapport, tous deux avaient été un 
peu perdus. 

Lucinda Okonkwo avait réagi par un silence sans appel. Quand, 
après des mois de non-prise en compte de ses recommandations, 
Remington lui avait demandé si elle avait trouvé le temps d'examiner 
ses conclusions, elle lui avait répondu quelque chose comme : « Vous 
ne seriez pas en train de m'expliquer comment faire mon travail, par 
hasard ? » Non, non, certainement pas ; c’est simplement que son avis 
l’intéressait bigrement. « Jai des tonnes de problèmes plus urgents 
à régler. Vous ne seriez pas en train de me demander de privilégier 
votre rapport — qui vous a pris un temps étrangement long à rédiger, 
si vous voulez mon avis —, sous prétexte qu’un fonctionnaire blanc qui 
s'incruste depuis des années dans le service s’est entiché 
de loupiotes ? » Évidemment, Remington avait reculé. 

Hélas, c’est à peu près au même moment que Lucinda s'était 
trouvée à court d'idées pour remédier aux terribles injustices qui 
affligeaient l’Albany d'aujourd'hui, pour redresser les torts historiques 
et grotesques de son coupable pays et pour sauver la planète. Elle 
avait déjà commandé un rapport sur l'écart de rémunération entre 
les hommes et les femmes du service. Elle avait déjà interdit 
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le plastique à usage unique dans les bureaux -— ce qui signifiait que 
les employés picoraient leur déjeuner à l’extérieur du bâtiment avant 
de se débarrasser des barquettes du traiteur dans la poubelle 
publique du coin de la rue. Elle avait déjà introduit un système 
à points « changement climatique », récompensant les employés qui 
venaient travailler à vélo ou à pied et qui restaient chez eux pendant 
les vacances ; les vainqueurs gagnaient une bouteille de chardonnay 
sans alcool. Dans un parc en bordure de route, elle avait déjà 
ordonné le décrochage d’une plaque en hommage à un philanthrope 
local du xx? siècle, depuis qu’une correspondance archivée avait 
révélé qu'il jugeait l’homosexualité dépravée. Parce que les voies 
secondaires de la ville étaient encombrées de noms « d’un trop grand 
nombre de présidents blancs morts », elle avait déjà rebaptisé 
Buchanan Street en Robert Mugabe Terrace et Roosevelt Street en 
Jacob Zuma Way. Hélas, il ne restait qu’un petit territoire sur lequel 
exercer son pouvoir de décision, autrement dit, l’organisation 
des transports publics d’'Albany elle-même. 

Dans un geste coûteux en direction d’un avenir moins pollué, elle 
avait ordonné la construction de pistes cyclables des deux côtés 
de la route 20/Madison Avenue. Cette initiative était modeste et 
aurait pu être très pratique pour peu qu’elle ait procédé à une étude 
préalable. Ces pistes cyclables étaient séparées des voies réservées 
aux voitures par de larges banquettes en béton et leur construction 
avait duré huit mois, entraînant des bouchons de plus de 1 kilomètre 
aux heures de pointe. Une fois ouvertes, elles avaient continué 
de provoquer un goulot d’étranglement pour les voitures. Elles ne 
s'étendaient pas sur plus de 200 mètres, après quoi les cyclistes 
rejoignaient la route principale à un endroit dangereux. En pratique, 
les deux-roues les fuyaient. Remington était persuadé que les projets 
envahissants purement symboliques de cette nature ne faisaient que 
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rendre les automobilistes plus critiques à l’égard des cyclistes qu’ils ne 
l’étaient déjà, or pas plus les automobilistes que les cyclistes n'avaient 
besoin d’être encouragés à se mépriser mutuellement. 

Afin d’obliger les véhicules à modérer leur vitesse, Lucinda avait 
commandé des ralentisseurs destinés à équiper des dizaines 
de croisements du centre-ville. Chacun était composé de milliers 
de petits cubes de granit fragiles. Mais la pente des ralentisseurs était 
trop faible pour que les automobilistes modèrent un tant soit peu leur 
vitesse. Pire, elle avait consacré la plus grande partie du budget de ce 
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projet à ces matériaux chics et avait rogné sur la main-d'œuvre. 
Mal jointoyés, les pavés avaient commencé à branler à chaque 
passage de voiture au bout de seulement quelques jours. Trois mois 
après la fin du chantier, les pavés se descellaient, se renversaient et 
finissaient en morceaux. 

Ľintervention de Lucinda sur le réseau de voies uniques s'était 
révélée catastrophique en ce qui concerne le pont du Dunn Memorial. 
Les matériaux innovants non testés qwelle avait choisis pour 
le revêtement des rues avaient commencé à s’abîmer la première fois 
qu'une camionnette de livraison UPS sy était aventurée après 
les travaux, emportant sous ses pneus des bouts collants de macadam 
couleur terracotta. Et son passe gratuit pour le bus à destination 
des immigrés récents, des personnes défavorisées et autres groupes 
« vulnérables » avait été largement dévoyé et avait creusé un trou 
gigantesque dans le budget. 

Trois ans après que Remington avait rendu ses conclusions sur 
l'éclairage public, Lucinda avait annoncé l'air de rien lors d’une 
réunion du service, parmi d’autres sujets, que la conversion aurait 
lieu comme prévu. Après la réunion, Remington s'était arrêté à son 
bureau. Le soir même, il avait rapporté leur conversation à Serenata 
du mieux qu’il avait pu. 
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— Alors, vous avez trouvé le temps de jeter un œil à mon 
rapport ? 

Lucinda ne l'ayant pas invité à s'asseoir, il était resté debout. 

— Je lai parcouru rapidement, avait-elle répondu. Le truc est 
assez épais pour servir de rehausseur à un gosse. Beaucoup trop 
d'arbres, Alabaster. Le temps presse. Il me faut des forêts. 

— Jai pensé qu'il était important d’être minutieux. C’est un 
investissement à long terme... 

— Être trop minutieux revient à bâcler. Je ne peux pas passer mes 
journées à lire des rehausseurs. 

— C’est que le rapport soulève un certain nombre de questions 
qu’il convient de résoudre avant d'opérer la conversion. Par exemple, 
R&M commercialise des réverbères et des luminaires de style 
xix? siècle diffusant une lumière semblable à un bec de gaz qui, même 
s'ils sont un peu chers, valent la dépense dans la mesure où ils 
ajouteraient une touche historique dans le quartier du capitole... 

— Les contribuables d’Albany ne veulent pas de mobilier urbain 
bourgeois. C’est une ville américaine moderne, pas un décor pour un 
film de Sherlock Holmes. Si votre femme et vous avez un faible pour 
les antiquités, je peux vous indiquer une boutique dans Learned 
Street. Mais pas sur les deniers du service. 

— Pour ne parler que de l'essentiel, avait poursuivi Remington, 
la question de la protection est à étudier. l'association Dark-Sky a 
récolté des données sur la faune nocturne souffrant des faisceaux 
lumineux verticaux. Jai annexé leur compte rendu à mon rapport. 
Quant aux faisceaux latéraux, dans d’autres agglomérations, il y a eu 
des revendications massives de la part d'habitants gênés par 
la pénétration intrusive dans leur habitation des LED puissantes qui 
équipaient les lampadaires… 
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— Ils n’ont qu’à acheter des rideaux. Vous lavez, votre protection. 
Les lampadaires sont censés être lumineux. C’est pour ça qu’ils sont 
faits. Pour y voir. Vous avez fini, Alabaster ? J'ai l'impression que vous 
rendez les choses plus compliquées que nécessaire. 

— Non, je mwai pas fini. Le problème le plus important est 
à l’évidence le kelvin. Je reconnais qu’il y a débat concernant 
la gamme moyenne. 

— Monsieur, je suis une femme occupée. 

— Mais je militerais en faveur d’un kelvin le plus bas possible. 
Un nombre considérable de données étayées prouvent que la lumière 
spectre bleu contrarie la production de mélatonine et perturbe 
les rythmes du sommeil... 

— C’est encore une de vos inquiétudes pour les ratons laveurs, 
c'est Ça ? 

— Les rythmes du sommeil humain. C’est une perturbation 
du sommeil similaire à celle provoquée par la consultation d’écrans 
avant d’aller se coucher. En tant que femme, je pensais que vous 
seriez particulièrement réactive au fait avéré qu’une exposition 
prolongée à une lumière spectre bleu puisse augmenter de façon 
significative les risques de cancer du sein... 

— Vous croyez que je vais céder parce que vous me cirez 
les pompes et qu’à condition que vous continuiez à me balancer 
du cancer du sein je vais tout accepter ? J'appelle ça 
de la manipulation de merde. C’est une forme de misogynie, si vous 
voulez tout savoir. De la condescendance sexiste. 

— Je vous prie de m’excuser. Je n'aurais pas dû émettre ce 
postulat. 

— Non, vous n’auriez pas dû. 

La réponse était typique. Chaque fois qu’on lâchait du terrain, elle 
s'en emparaïit. 
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— Vous savez, l'exposition à la lumière spectre bleu augmente 
aussi les risques de cancer de la prostate. 

— Alors, maintenant c’est un problème d'homme, donc important. 

Remington avait avoué qu’à ce stade, il s'était senti coincé. 

— Et puis il y a un sujet intangible, mais non secondaire, je dirais, 
avait-il repris, mal assuré. Celui de l'ambiance de la ville la nuit. 
Lorsque les habitants sont enthousiastes à l’idée d’aller dîner au 
restaurant ou de sortir en boîte, cela stimule l’économie. Or nous 
voulons que nos concitoyens soient heureux, non ? Qu'ils se sentent 
bien. 

— Là, je ne vous suis plus du tout, Alabaster. Le bonheur de nos 
concitoyens ne fait pas partie des attributions du SDT ou alors j'aurais 
commandé cinquante caisses d’antidépresseurs au lieu d’un container 
entier de lampadaires à LED de Guangzhou. 

— Pardon ? 

— J’ai essayé de vous le dire, mais vous étiez en boucle sur vos 
lampes à gaz gnangnans et le cancer du sein et la protection. 
La commande est passée. Les lampadaires sont stockés et prêts à être 
installés. Et je ne les ai pas achetés sur Amazon. C’est pas comme si 
je pouvais imprimer une étiquette de retour et rapporter le paquet 
à la poste. C’est fait. 

— Quelle sorte avez-vous commandée ? 

— Standard, basique, le moins cher possible. C’est mon boulot. 
Le budget du service est en dépassement. Il faut faire des économies 
et Cest un deuxième coup dur. La facture d'électricité des lampadaires 
explose. 

— Et quel kelvin avez-vous choisi ? 

Lucinda avait croisé le regard de son subordonné avec un air 
de défi. 

— Le 5. 
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Serenata n'avait pas été obligée de remplir les blancs du procès 
intenté contre son mari par son employeur. En raison d’une méfiance 
qui s'était révélée justifiée, Remington avait actionné la fonction 
enregistrement de son téléphone. 

Selon la description quen avait faite Remington Alabaster, 
employé municipal d’Albany, convoqué devant une instance 
disciplinaire en raison d’une accusation de comportement menaçant, 
agression à caractère racial et, facteur aggravant, sexuel, les autres 
rôles principaux étaient : 


CURTIS PEPPER : Homme blanc de moins de quarante ans. Costume au 
bleu nacré intéressant, veste manches trois quarts ; T-shirt vert 
à col en V sorti du pantalon. Chaussures en cuir sombre, pas 
de chaussettes. De toute évidence, c’est lui le président 
de la commission « diversité et égalité » des ressources humaines, 
mais il a tendance à se faire damer le pion par sa collègue 
beaucoup plus incisive. 

BRANDON ABRAHAM : Homme noir de plus de cinquante ans. Tenue 
relâchée, costume gris sans prétention avec cravate nouée à la va- 
vite —- mais cravate tout de même. Quelques kilos en trop sans 
importance. Exprime la disponibilité, éprouve des difficultés 
à croiser le regard de l’accusé. A l’air fatigué. Regarde souvent sa 
montre en douce. 

TRINITY CHASE : Femme blanche, la trentaine. Cheveux courts hérissés 
et décolorés en blanc, ce qui la vieillit. Pas laide mais trapue ; 
interroge la réputation de douceur de son sexe. Porte de façon 
déconcertante des vêtements qui ne vont pas ensemble et sont 
censés passer pour tendance : haut à col roulé et à manches 
longues en velours bleu vif, bas de survêtement écossais dont 
le turquoise jure avec le haut en velours et tennis compensées non 
lacées. Piercing de nez du meilleur goût. Port farouchement droit, 
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compromis par une tendance à se pencher vers l’accusé avec 
des airs de prédatrice. Impétueuse mais zélée. Prend une flopée 
de notes. 


CURTIS : Avant de commencer, j'aimerais reconnaître devant cette 
commission que je suis un peu gêné d’avoir été désigné président 
— pardon, pour présider -, parce que je suis douloureusement 
conscient de représenter le patriarcat blanc. Néanmoins, 
je m'identifie comme bi, par conséquent jai une certaine 
sensibilité aux problèmes que rencontrent les populations 
marginalisées, grâce à ma fréquentation de l’espace LGBTQIA. 
Mais, pour ma part, je considère qu'ici nous sommes tous trois au 
même niveau. En tant qu'homme blanc privilégié, j'aurais plutôt 
moins le droit de m’exprimer et je me sens petit au regard 
des déséquilibres de pouvoir social auxquels vous êtes 
comparativement plus exposés. Maintenant, Remington — puis-je 
vous appeler Remington ? 

REMINGTON : Ce tribunal est abject, être appelé par mon prénom est 
donc le cadet de mes soucis. 

TRINITY : Ce n’est pas un « tribunal », Mr Alabaster. Il s’agit d’une 
audition informelle au cours de laquelle nous aimerions entendre 
votre son de cloche. Je suis troublée par votre attitude 
accusatoire. La seule chose qui nous intéresse ici, Cest la vérité. 

CURTIS : Vous avez conscience que, euh... (bruit de papier) 
le remplacement des lampadaires équipés de lampes au sodium 
haute pression par la technologie LED pourrait réduire l'empreinte 
carbone d’Albany de façon significative et, de ce fait, avoir une 
incidence positive sur le changement climatique. Vous avez 
conscience aussi que, vous savez que... malgré des coûts initiaux 
élevés, la conversion est aussi de l’intérêt économique à long 
terme de la ville. 
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REMINGTON : Sachant que vous êtes en train de lire la préface de mon 
rapport, il est évident que j'ai conscience de ces sujets. 

CURTIS : Mais d’après Lucinda Okonkwo, qui a témoigné devant cette 
commission la semaine dernière, vous êtes devenu réticent au 
projet en question, qu’elle vous avait confié. 

REMINGTON : En fait, c’est Gary Neusbaum qui me l’a confié. Mais ma 
prétendue « réticence » aux LED en général est une interprétation 
erronée. 

TRINITY : Selon Lucinda Okonkwo, vous avez abordé la conversation 
dans un « esprit d’obstruction », vos échanges avec votre 
supérieure à ce sujet ont été « antagonistes » et votre intérêt pour 
les moindres détails de la mise en œuvre de la conversion a frôlé 
« l’obsession maladive ». 

BRANDON : Comme Lucinda semble le penser, vous avez vu tout un tas 
de problèmes là où il my en avait pas d’après elle. Si bien que 
vous vous êtes, comment dirais-je, mis à dos l’un l’autre. J'ai déjà 
vu ce genre de choses. Au lieu de discuter rationnellement 
de différences d’opinion, ça tourne au conflit personnel. Personne 
ne veut revenir sur ses positions parce que tout compromis 
apparaît comme une capitulation. C’est comme ça que ce genre 
de cas se retrouvent devant cette commission. 

REMINGTON : Mais au départ, je n’ai pas abordé cette conversation 
comme une confrontation, Mr Abraham. Jai simplement identifié 
une série de problèmes qui avaient donné lieu à des protestations, 
des protestations parfois très organisées et très virulentes, dans 
d’autres villes. Je me suis rendu compte qu’on pouvait couper 
court à ces objections en choisissant le bon boîtier et le bon 
luminaire. 

CURTIS : Mais selon Lucinda Okonkwo, les produits que vous 
préconisiez étaient trop chers. Et moins efficaces sur le plan 
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énergétique. Ce qui, en premier lieu, contrevenait à l'objectif 
de la conversion : faire des économies et préserver 
l'environnement. 

REMINGTON : Ils étaient un tout petit peu plus chers et un tout petit 
peu moins efficaces, ce dont je m'explique en détail dans l’annexe 
de mon rapport. Amortis au cours de la durée de vie des produits, 
le coût marginalement supérieur et la réduction minime 
d'économies d'énergie étaient largement compensés par toute une 
série de contreparties avantageuses. 

TRINITY : D’après Lucinda Okonkwo, tout ce qui vous importait était 
que les nouvelles lumières soient « jolies ». 

REMINGTON : Voilà une manière dévalorisante de présenter les choses. 
Mais, oui, je pense vraiment que la ville devrait prendre en 
considération l'impact esthétique puissant de l'éclairage public. 
La lumière spectre bleu est fortement associée à la dépression... 

TRINITY : Vous ne trouvez pas horriblement classe moyenne, voire 
élitiste, de se préoccuper d'éclairage d'ambiance ? Est-ce que 
la préoccupation première et principale des populations pauvres 
et marginalisées de cette ville est l’apparence de leur 
agglomération ? 

BRANDON : Ce n’est pas parce qu’on est fauché qu’on ne sait pas ce qui 
est merdique. 

TRINITY : Je précise que j'ai dit : « préoccupation première et 
principale » — les populations pauvres et marginalisées ne sont- 
elles pas plutôt susceptibles de s'inquiéter de usage qui est fait 
de leurs impôts ? 

REMINGTON : Les « populations pauvres et marginalisées » ne paient 
pratiquement pas d'impôts. Vu les sommes considérables 
consacrées aux petits revenus prélevées sur les impôts des autres 
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contribuables, je doute que ces populations se soucient qu’on fasse 
des économies. 


— Tu n'aurais pas dû dire ça, avait fait remarquer Serenata en 
arrêtant l'enregistrement sur le silence horrifié. 

— Mais c’est la vérité, avait protesté Remington. 

— Raison pour laquelle tu aurais pas dû le dire. 


CURTIS : Vous ne vous rendez pas service, Remington. 

BRANDON : Arrête, Curtis. Statistiquement, il a raison. 

TRINITY : On n'est pas en train de parler de statistiques mais 
d’attitude. De plus, les populations vulnérables pour lesquelles 
vous affichez un tel dédain, Mr Alabaster, sont particulièrement 
concernées par la sécurité. Par conséquent, les lampadaires que 
Lucinda Okonkwo a préférés... 

REMINGTON : Ceux qu'elle a achetés. Carrément, sans consulter 
personne. 

TRINITY : Les lampadaires qu’elle a achetés sont très appréciés 
des quartiers à forte criminalité parce que leur brillance procure 
aux habitants un sentiment de sécurité. 

REMINGTON : Un sentiment de plus grande sécurité... 

TRINITY : Vous vous fichez de ce que ressentent les personnes 
vulnérables ? 

REMINGTON : Dans les faits, ils ne sont pas plus en sécurité — ou ne 
sont pas moins vulnérables. Comme je ľai indiqué dans mon 
annexe D, il n’y a pas de corrélation entre les diodes à kelvin élevé 
et une réduction du taux réel de criminalité. 

BRANDON : On ne pourrait pas simplement dire quon mest pas 
d'accord et continuer ? 

CURTIS : Alors, Remington... quand vous avez appris que Lucinda 
Okonkwo, votre supérieure hiérarchique qui, après tout, n'avait 
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pour seule obligation que d'examiner vos conclusions, mais qui ne 
devait pas nécessairement suivre vos conseils... 

REMINGTON : Je pense que Lucinda Okonkwo a consulté le rapport que 
je lui ai remis il y a trois ans dans l’unique but de faire exactement 
le contraire de ce que je préconisais. À chaque stade depuis qu’elle 
est en poste, ses décisions ont été purement réactives. Je lui ai 
peut-être rendu un fier service. Sa stricte adhésion à une posture 
d'opposition — elle a fait tout ce que, de mon point de vue, elle 
n'aurait pas dû faire et a refusé de faire ce que, de mon point 
de vue, elle aurait dû faire — a sauvé sa gestion de notre service 
d’un chaos complet. 

TRINITY : Vous semblez avoir un problème d’hostilité, Mr Alabaster. 

REMINGTON : Effectivement. Finement observé. 

BRANDON (dans sa barbe) : Cette Lucinda peut se montrer très 
chatouilleuse. 


Serenata avait de nouveau arrêté l’enregistrement. 

— C’est juste de la curiosité. Ce Curtis en fait des caisses en 
t’appelant « Remington », il en a même demandé la permission, et 
cette Trinity s’applique à te donner du « Mr Alabaster ». Ça veut dire 
quoi ? 

— Sur le moment, je ne lai pas remarqué, avait répondu 
Remington. Mais maintenant que je le réécoute, je pense que, 
de façon commode, l’un ou l’autre de ces choix est une insulte. 
« Remington » insinue de manière présomptueuse une notion 
de copinage, comme si on était tous amis, ce qui, vu 
les circonstances, questionne mon intelligence. « Mr Alabaster » est 
dépersonnalisant et artificiellement solennel, sachant que, dans 
la pratique, plus personne n'utilise de titres et de noms de famille en 
situation professionnelle. « Mr Alabaster » me fait passer pour plus 
âgé et plus poussiéreux que je ne le suis, mais confère à la procédure 
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un grain furieusement judiciaire qui contredit l'évidence : toute cette 
affaire d’audition est absurde. En revanche, tous ces « Lucinda 
Okonkwo » accordent à ma prétendue supérieure une révérence et un 
respect qui donnent une légitimité aux membres blancs 
de la commission. 

— Finement analysé, avait dit Serenata en appuyant sur « play ». 


REMINGTON : Si vous voulez un autre exemple de son opposition 
systématique, prenez la modification des feux tricolores dans 
toute la ville, à laquelle j'étais violemment opposé. Désormais, 
le réseau est délibérément décalé. Vous vous arrêtez à un feu 
rouge pour être de nouveau arrêté au suivant. Et au suivant. 
Les chauffeurs de taxi sont furieux. 

BRANDON : Nom de Dieu, ne me dites pas que c’est fait exprès ! 
Je vous jure que mon trajet me prend dix minutes de plus à force 
de m’arrêter à chaque croisement. 

REMINGTON : Tout ça pour « décourager les automobilistes de prendre 
leur voiture ». 

CURTIS : Ce n’est pas le cas ? 

REMINGTON : Le seul résultat, c’est que les moteurs tournent au ralenti 
comme des fous et que tous ces arrêts et redémarrages aggravent 
la pollution de Pair. 

TRINITY : À moins qu’il n’y ait plus de voitures du tout. 

REMINGTON : Pardon ? 

TRINITY : À moins que Lucinda Okonkwo mait raison et que 
les automobilistes agacés ne se tournent vers d’autres moyens 
de transport. 

REMINGTON : Ça fait plus de trente ans que je suis dans ce service et, 
croyez-en mon expérience, à court terme, les automobilistes 
agacés appuient sur leur klaxon. Et, à long terme, ils votent 
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l’éviction de l’ensemble du conseil municipal qu’ils remplacent par 
des conseillers qui rétabliront le phasage initial des feux 
de signalisation. 

CURTIS : Écoutez, Remington, pouvons-nous revenir à notre ordre 
du jour principal, s’il vous plaît ? Lorsque Lucinda Okonkwo vous 
a parlé de la commande des LED, qu’avez-vous fait ? 

REMINGTON : J'ai frappé du poing sur son bureau. 

CURTIS : Et pourquoi avez-vous fait cela ? 

REMINGTON : Parce que je me suis emporté. 

CURTIS : Et diriez-vous que vous avez « frappé » très fort ? 

REMINGTON : C’est ce que le mot « frapper » est supposé communiquer, 
oui. 

CURTIS : Et diriez-vous que le bruit que votre main a fait était 
extrêmement fort ? 

REMINGTON : Assez fort. 

CURTIS : Et comment a réagi Lucinda Okonkwo ? 

REMINGTON : Je pense qu’elle a été surprise. Je l’étais aussi. Je me 
mets très rarement en colère. 

TRINITY : Si vous pouviez tout recommencer, Mr Alabaster, garderiez- 
vous votre calme ? 

REMINGTON : (silence) Je wen suis pas certain. 

TRINITY : Les conséquences de ce comportement inapproprié peuvent 
être sérieuses, Mr Alabaster. Et vous mêtes pas certain de vouloir 
le retirer ? 

REMINGTON : Ce fut un soulagement. Je n’en ferais pas une habitude. 
Mais exprimer mes sentiments profonds... Comme je viens 
de vous le dire, ce fut un soulagement. Ft ainsi, grâce à ce geste, 
mieux que par mimporte quelle parole, Lucinda Okonkwo a pu 
avoir une idée plus limpide de mon opinion quant à sa décision 
capricieuse. 
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BRANDON : Aucune chance que nous réglions le problème avec 
de simples excuses ? Parce que j'ai l'impression que cet incident 
est en train de prendre des proportions énormes. Alabaster que 
voilà a pété les plombs. Vous seriez d'accord pour dire à Lucinda 
que vous regrettez ? 

REMINGTON : Je ne regrette pas mon opposition énergique à quasiment 
toutes ses décisions politiques. Mais, à la réflexion, je crois que 
je regrette de m'être laissé aller à la colère, même brièvement. 
Parce que, ce faisant, jai donné à cette jeune femme exactement 
ce qu’elle voulait. 

TRINITY : En raison de la façon dont se déroule cette procédure, 
je crains qu’on soit loin de pouvoir effacer ce qui s’est passé avec 
de simples excuses. Surtout avec des excuses comme celles que 
nous venons d'entendre et dont le manque de sincérité est 
insultant. 

CURTIS : Selon Lucinda Okonkwo, depuis les tout débuts de son 
entrée en fonction, vos rapports ont été « curieusement 
prudents ». Elle a dit que vos échanges étaient rigoureusement 
« millimétrés », que vous étiez « retenu, enfermé » à l’intérieur 
de vous-même. « Comme s’il me regardait de très loin. » Vous lui 
avez semblé « plus anglais qu'américain ». Est-ce que cette 
description vous paraît juste ? 

REMINGTON : J'ai été prudent. Mais je ne dirais pas « curieusement ». 

TRINITY : Pourquoi avez-vous ressenti le besoin d’être prudent ? 

REMINGTON : (silence) J'avais le sentiment que Lucinda Okonkwo 
m'attendait au tournant. 

TRINITY : Vous attendait au tournant pourquoi ? 

REMINGTON : Juste... qu’elle m'attendait au tournant. J'avais 
l'impression que, quoi que je dise, quoi que je fasse, j'étais scruté. 
Que je devais me tenir à carreau. 
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— Tu n'aurais pas dû t’embarquer dans cette voie, avait dit 
Serenata. 

— Ce sont eux qui m’y ont contraint. Et peu importe quelle voie 
j'aurais pu prendre, avait répliqué Remington avec impatience. Dans 
une parodie de justice, le prévenu peut gesticuler tant qu’il veut, 
voire faire le mort. C’est sans importance. Son destin est scellé. 


CURTIS : Ce qui expliquerait pourquoi Lucinda Okonkwo vous décrit 
comme « méfiant », « sur vos gardes », « réticent », avec une 
tendance à « ne parler que lorsqu'on s'adresse à lui ». 

REMINGTON : J’ai essayé d’être cordial. Il mest arrivé de discuter avec 
elle de sa famille. Mais pouvez-vous m'expliquer à quoi riment ces 
questions, s’il vous plaît ? 

CURTIS : Quand quelqu'un fait autant d’efforts pour se contrôler, on ne 
peut s'empêcher de se demander ce qu’il continue de cacher. 

TRINITY : Exactement. On ne peut s'empêcher de se demander ce que 
vous êtes si résolu à ne pas exprimer. Quelles choses inquiétantes 
vous auriez faites ou dites si vous ne vous étiez pas senti 
« SCrUtÉ ». 

REMINGTON : Que les choses soient claires. Vous m'avez traïîné devant 
cette commission parce que j'ai perdu mon sang-froid l’espace 
de deux secondes. Et maintenant je me fais passer un savon parce 
que le reste du temps, je me contrôle ? 

CURTIS : Vous considérez-vous comme raciste, Remington ? 

REMINGTON : Non. Même si je wai encore jamais entendu quelqu'un 
dire qu’il n’était pas raciste sans avoir lair de l’être. 

CURTIS : Et vous considérez-vous comme misogyne ? 

REMINGTON : Je ne vois pas comment je pourrais être « misogyne » et 
avoir épousé une femme beaucoup plus intelligente et talentueuse 
que moi. 
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— Flatteur, avait dit Serenata. Tu savais que je l’écouterais. 


BRANDON : Vous devriez rencontrer ma femme. Elle me donne Pair 
d’être un génie. Les gens pensent : si ce type est marié à une dame 
aussi pointue, il doit sûrement couver quelque chose. 

CURTIS : Et, Remington, avez-vous un problème avec les immigrés ? 

REMINGTON : Lucinda Okonkwo est née dans ce pays et, aux dernières 
nouvelles, cela fait d'elle une Américaine et non une « immigrée ». 
Il faut choisir. 

TRINITY : Mais y a-t-il un risque que certaines des pensées que vous 
avez été si décidé à étouffer parce que vous vous sentiez 
« scruté ». Sachant les angoisses concernant le terrorisme 
soulevées par le 11 Septembre... Si vous faisiez un véritable 
examen de conscience, est-ce que certaines des pensées 
dangereuses que vous avez réprimées pourraient être qualifiées 
d’islamophobes ? 

REMINGTON : Je ne parviens pas à percevoir la pertinence de votre 
question. 

TRINITY : Je crains qu’elle ne soit ô combien pertinente. Depuis 2001, 
les crimes haineux antimusulmans n’ont cessé de se multiplier 
dans ce pays. Dans ce climat, pensez-vous vraiment que votre 
propre comportement n’a pas été influencé par les insultes et par 
lamalgame qui est fait avec les djihadistes partout sur les réseaux 
sociaux et sur Internet... 

REMINGTON : Ms Chase, Lucinda Okonkwo et toute sa famille sont 
chrétiens. 


— Ha ! s'était exclamée Serenata en arrêtant l’enregistrement sur 
le silence embarrassé. Ils étaient partis du principe qu’elle était 
musulmane. 
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— C'était encore une case que leur recrue issue de la diversité 
était censée cocher, avait répondu Remington. Je suis sûr qu’ils 
étaient sérieusement déçus. À peu près la moitié du Nigeria est 
chrétien, par conséquent, leur supposition concernant Lucinda 
prouvait une ignorance crasse... Mais bon, chaque fois que 
je les déstabilisais, le pire m’attendait. 


REMINGTON : Puis-je m’exprimer librement ? 

CURTIS : J'espère que vous vous êtes exprimé librement, Remington. 

REMINGTON : Lucinda Okonkwo est belliqueuse, despotique et 
incompétente. Elle est également paresseuse. Mais elle ne manque 
sans doute pas d'intelligence, ce qui la rend particulièrement 
coupable. 

TRINITY : Et vous ne vous considérez pas comme raciste. 

REMINGTON : Sa commande autoritaire de nouveaux lampadaires pour 
toute la ville en est un exemple frappant — sans essai à petite 
échelle, sans consulter la population ni ses propres collègues et 
sans considération pour mon rapport, si ce n’est un rapide coup 
d'œil qui lui a permis de choisir exact opposé des produits que 
javais préconisés. J'aimerais avancer qu'elle men veut en raison 
de ma longue carrière dans le service, de l’expérience qui en 
résulte dans des domaines où elle est sous-informée, et de mon 
bagage universitaire sur le sujet... 

TRINITY : La vérité n'est-elle pas plutôt que vous lui en voulez d’avoir 
obtenu le poste de chef de service il y a quatre ans, et pas vous ? 

BRANDON : Elle vous a eu, là, mon pote. Vous aviez carrément 
l'ancienneté. Si j'étais vous, je lui en aurais voulu, moi. 

REMINGTON : Bien sûr que je mai pas apprécié. Mais je n'aurais jamais 
nourri de grief si le nouveau chef de service — ou la nouvelle 
cheffe — avait été compétent — ou compétente — et avait abordé ses 
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employés dans un esprit de collaboration. Je me suis 
magnifiquement entendu avec Gary Neusbaum pendant 
des dizaines d’années. 

TRINITY : Pas étonnant. Encore un autre mâle blanc hétéro vieillissant. 

REMINGTON : Ce que je veux dire, Cest que je n'aime pas ma 
supérieure immédiate, je le reconnais, Cest vrai - mais pas parce 
que je suis raciste ou sexiste ou anti-immigrés. Pas parce que 
je suis quelque choso-phobe. Je ne l’aime pas personnellement. 
En tant qu’'individu. Est-ce encore possible ? Est-il légal de nourrir 
de l’animosité à l’égard d’une personne en particulier qui s'avère 
appartenir à une « population marginalisée » ? 

TRINITY : Les préjugés sont profondément ancrés et se développent 
à un niveau inconscient. Je ne vois pas comment vous pourriez 
faire la différence entre votre prétendue animosité personnelle et 
votre propre intolérance. 

REMINGTON : Alors, la réponse est non. Non, on ne peut plus ne pas 
aimer quelqu'un personnellement. 

TRINITY : La réponse est que votre prétendue animosité personnelle va 
paraître suspecte à cette commission. 

CURTIS : Je crains que nous ne devions nous concentrer sur 
l'accusation principale d'agression violente de la part d’un 
subordonné sur son lieu de travail. 

REMINGTON : Mais je ne l’ai pas touchée. Comment pouvez-vous parler 
de violence ? 

CURTIS : D’après la description qui en a été faite, vos gestes étaient 
violents. 

REMINGTON : (grésillements, le téléphone ayant été bougé) Selon 
le dictionnaire en ligne, « violence » signifie : « comportement 
impliquant la force physique dans le dessein de faire du mal, 
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d'endommager ou de tuer quelqu'un ou quelque chose ». Je wai 
même pas endommagé son bureau. 

CurTis : Oui, mais c’est la définition du dictionnaire. 

REMINGTON : Je crois avoir précisé que c'était la définition 
du dictionnaire. Y en a-t-il d’autres ? Je ne veux pas vous faire 
la morale, mais les mots doivent signifier quelque chose 
de particulier, faute de quoi il est inutile d’utiliser le langage pour 
communiquer. 

TRINITY : Votre supérieure s’est sentie menacée. Elle a craint pour son 
intégrité physique et même pour sa vie... 

REMINGTON : C’est une blague ? 

TRINITY : Menacer des membres du personnel constitue un motif 
de licenciement. 

REMINGTON : Ce n’est pas parce qu’elle s’est sentie menacée qu’elle 
l'était en réalité. 

TRINITY : Je crains que si. On ne peut pas discuter ce que ressentent 
les gens. 

REMINGTON : Mais le fait qu’elle vous ait dit qu’elle se sentait menacée 
ne signifie pas pour autant qu’elle Pait réellement ressenti. 

TRINITY : Comment savoir ce qu’elle a ressenti autrement que par ce 
dont elle nous a fait part ? On n’est pas dans Star Trek, on ne fait 
pas fusionner les esprits. Elle se sent menacée, c’est son 
expérience vécue. 

REMINGTON : Excusez-moi, mais quelle est la différence entre 
« expérience vécue » et « expérience » ? 

BRANDON : Est-ce qu’on peut s’en tenir au sujet ? Ce truc est en train 
de s’éterniser. 

REMINGTON : Pardon, Mr Abraham, mais je ne pense pas m’éloigner 
du sujet. À savoir que vous suivez un scénario dont vous n'avez 
pas créé les mots. Le vocabulaire que vous employez de concert 
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comme des robots sous-entend une adhésion à une orthodoxie 
rigide qui fausse la nature de ce dossier. 

TRINITY : Notre référentiel sont les mœurs modernes progressistes, or 
vous semblez vous accrocher au passé, à cette époque où vous et 
d’autres gens comme vous dominiez toujours. Les temps ont 
changé. 

REMINGTON : Ce qui n’a pas changé — ce qui a toujours été le cas avec 
les êtres humains —, c’est que les « sentiments » ne sont pas plus 
sacro-saints dans les faits que toute autre forme de témoignage. 
Par conséquent, on peut « discuter ce que ressentent les gens », 
parce que les gens mentent sur ce qu’ils ressentent. Ils décrivent 
mal ce qu’ils ressentent, parfois avec maladresse. Ils confondent 
les sentiments. Ils n’ont souvent aucune idée de ce qu'ils 
ressentent. Il leur arrive de définir leurs émotions de façon 
erronée par calcul — par exemple, pour diffamer un homme qui 
vous « menace », Cest vrai, mais seulement par ses compétences 
professionnelles relatives. 

TRINITY : Êtes-vous en train de nous dire que Lucinda Okonkwo nous 
a menti ? 

REMINGTON : Je pense qu’elle a rapporté ce qui s’est passé avec 
justesse. En revanche, je doute de sa sincérité en ce qui concerne 
la nature de notre échange. Je ne crois pas l'avoir effrayée. 
Au contraire, comme elle s'était efforcée de me pousser à la colère 
pendant des années, je suis persuadé qu'elle a été 
prodigieusement satisfaite. 

TRINITY : Elle nous a dit qu’elle avait été effrayée. Par quel autre 
moyen pourrions-nous savoir ce qu'elle a ressenti ? 

REMINGTON (faiblement) : Mais les gens mentent sur ce qu'ils 
ressentent... 
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— Ne me dis pas que vous avez tourné en rond comme ça toute 
la journée, s'était exclamée Serenata. 


BRANDON : Vous savez ce que je ressens ? De la fatigue. Je sens qu’on 
ne va nulle part et qu’on sera encore là à minuit. 

REMINGTON : Toutes mes excuses, Mr Abraham, mais que faites-vous 
de mes sentiments ? Par exemple, je me sens persécuté. Cela 
signifie-t-il ipso facto que je suis persécuté ? 

TRINITY : Mr Alabaster, vous êtes un privilégié. Vous avez toutes 
les cartes en main. Vous êtes un homme blanc âgé qui s’en est pris 
à une jeune personne de couleur... 

REMINGTON : Juste pour savoir, qu’est-il advenu du terme « Africain- 
Américain » ? 

TRINITY : « Personne de couleur » est le terme consacré privilégié par 
les ressources humaines. 

REMINGTON : Ne trouvez-vous pas un peu humiliant cette ronde 
éternelle de la terminologie raciale ? On devrait sûrement en tirer 
de quoi faire danser les petits Blancs. 

(rires) 


— Qui a ri ? avait demandé Serenata. 
— Brandon, avait répondu Remington. En fait, Brandon est le seul 
qui ait jamais ri. 


TRINITY : Il est inutile d’être insultant, merci. 

REMINGTON : Honnêtement, Mr Abraham, quand vous êtes avec 
d’autres personnes de couleur, juste vous et les copains, est-ce 
que, entre vous, vous vous appelez « personnes de couleur » ? 
Ou d’ailleurs, « Africains-Américains » ? 

BRANDON : Ce qu'on se dit entre nous... je ne peux pas le répéter ici. 
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REMINGTON : Vous voyez ? Ce roulement d’euphémismes est à l’usage 
unique des petits Blancs et pour communiquer avec les petits 
Blancs. Mais avez-vous remarqué que le mot pour désigner un 
homme blanc ne change jamais ? Même si le terme est sommaire 
et fourre-tout d’un point de vue génétique. Toute ma vie, le mot 
« blanc » est resté simplement là. Court, sans trait d'union, pas 
glorieux et minuscule. 

TRINITY : Et alors ? Vous vous sentez négligé ? Vous voulez un 
nouveau mot spécial ? Une majuscule ? Dans ce cas, pourquoi ne 
pas mettre le Nationalisme Blanc en capitales ? Il a le vent en 
poupe. Ça vous ferait plaisir ? 

REMINGTON : Je voulais simplement dire que... si on doit continuer 
inlassablement à laver les étiquettes pour faire partir le stigmate 
qui est immédiatement associé au dernier « terme consacré », cela 
prouve bien que la correction linguistique ne nous sauvera jamais 
du préjugé racial. 

BRANDON : Moi, je n’ai pas de problème avec le mot « Noir », si ça 
peut aider. Est-ce qu’on pourrait revenir à notre sujet ? Ma femme 
m'attend pour dîner. 

REMINGTON : Entendu, je suis d'accord et je vous prie de m’excuser 
pour les digressions, Mr Abraham. Mais, parce que cette étiquette 
semble disqualifier mes sentiments et impliquer que je n’ai aucune 
espèce de droits, pouvons-nous nous attaquer à cette affaire 
de « privilégié » ?... 

TRINITY : Les hommes blancs hétéros n’ont jamais eu que des droits, 
par conséquent, si la balance penche un peu de l’autre côté... 

REMINGTON (persévérant) : Lucinda Okonkwo a fait une prépa dans un 
établissement privé, le Horace Mann. Elle a été étudiante 
à Columbia et a payé l'intégralité de ses frais de scolarité parce 
que son père avait fait fortune dans le pétrole au Nigeria, ainsi 
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qu’elle me l’a expliqué avec fierté lorsque je lui ai demandé quel 
était son environnement familial. À Lagos, les Okonkwo font 
partie de la grande bourgeoisie, ce qu’elle s’est employée 
à souligner à mon intention, dans un esprit que je ne peux 
qualifier autrement que de vindicatif. Aujourd’hui, sa famille vit 
dans un quartier de Manhattan que je ne pourrai jamais m'’offrir, 
ni mes parents par le passé. Jai grandi dans une maison exigué et 
moche au milieu de nulle part à Hudson, ville peu 
recommandable de l’État de New York. Jai été le premier de ma 
famille à aller à l’université. Mon père était ouvrier du bâtiment et 
ma mère nettoyait du poisson. Qui est vraiment privilégié ? 

TRINITY : Lucinda a été en butte à une discrimination raciale qu’il vous 
serait impossible d'imaginer. 

REMINGTON : Mais à vous, oui. 

TRINITY : Imaginer ce que vivent les gens comme Lucinda Okonkwo, 
c'est le travail de ma vie, mais je men remets toujours 
à l'expérience vécue. Quelle que soit la situation économique 
de sa famille, Lucinda Okonkwo aura grandi en butte 
à la discrimination... 

REMINGTON : Et cette parodie de procès n'est-elle pas discriminatoire ? 
Nous ne serions pas ici si c'était Lucinda qui avait donné un grand 
coup sur mon bureau. 

TRINITY : Je vous en prie. Elle subit la discrimination, fruit du plus 
grand crime contre l’humanité perpétré par l'Amérique, 
l'asservissement de son peuple. En comparaison de quoi, votre 
mère et ses poissons sont des broutilles. 

REMINGTON : Pardon d’être tatillon — peut-on encore dire « tatillon » ? 
Mais les aïeux de Lucinda Okonkwo sont nigérians. Au moins 
douze pour cent des esclaves... 
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TRINITY : Nous préférons l'expression « personnes réduites en 
esclavage ». Ils ne l’étaient pas par essence... 

REMINGTON : Douze pour cent des personnes réduites en esclavage 
exportées aux États-Unis ont été capturées et vendues par 
des Nigérians. C'était une action conjointe. Puisque nous 
examinons à présent les péchés des pères à l'égard de leurs fils — 
et filles —, Lucinda figure parmi les oppresseurs. 

BRANDON (tout bas) : Vous savez qu’ils se croient supérieurs à nous, 
non ? 

TRINITY : Voilà un exemple frappant de tactique consistant à faire 
porter la responsabilité à la victime, Mr Alabaster. 

REMINGTON : Vous êtes au courant que Lucinda Okonkwo a traîné en 
justice son précédent employeur — je devrais dire son seul autre 
employeur — pour racisme ? 

TRINITY : Cela ne fait que renforcer mon propos. Lucinda Okonkwo 
aura été systématiquement... 

REMINGTON : Cela démontre un schéma. 

TRINITY : Deux exemples ne font pas un schéma. 

REMINGTON : Si. Surtout quand on a embauché une recrue si jeune et 
si inexpérimentée que tout ce qu’on a entre les mains se résume 
à deux exemples. De plus, il s'agissait d’une association à but non 
lucratif qui ne disposait que de maigres ressources. Ils ont opté 
pour un règlement à l'amiable mais, par la suite, ils ont été 
contraints de mettre la clé sous la porte. 

CURTIS : J'aimerais que nous revenions aux accusations à l’étude : 
menaces sur un membre du personnel, agression violente 
potentiellement criminelle, insubordination, intimidation... 

REMINGTON : Intimidation ? C’est un peu exagéré. Sur un ring, 
on miserait sur cette femme à trois contre un face à une demi- 
portion comme moi. 
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TRINITY : Donc, non seulement vous êtes un suprémaciste blanc... 

REMINGTON : (il rit) Maintenant je suis un suprémaciste blanc ? 
lexagération est le signe d’un argument qui ne tient pas. 

TRINITY : Et non seulement vous êtes misogyne mais vous êtes 
xénophobe car vous imputez la responsabilité de leur 
assujettissement aux personnes de couleur. 

REMINGTON : Puisqu’on en est à se faire traiter de tous les noms en 
vogue, je naime pas beaucoup le mot mais, dans ce cas, parlons 
d’âgisme. Toute cette procédure a pour but d’évincer un dinosaure 
dont l’ancienneté dans l’encadrement fait de son salaire une 
charge pour la commune, c’est bien ça ? Encore mieux, si vous me 
virez avant que je prenne ma retraite, vous réduirez ma pension 
à que dalle. Je vous rappellerai que licencier injustement un 
employé qui est inopportunément plus âgé est illégal. Lors 
de la prochaine audition où nous nous retrouverons, il se peut que 
ce soit vous qui soyez sur la sellette. 

TRINITY : Ainsi cela ne vous suffit pas d’être accusé de crime haineux ? 
Vous menacez aussi cette commission. 

REMINGTON (élevant la voix) : Crime haineux ? Sommes-nous arrivés 
au moment où on promet de m'envoyer dans un camp 
de rééducation en Sibérie au lieu de me faire exécuter, à condition 
que j'avoue ?... 

CURTIS : (bruit de coup) Il nous faut absolument en revenir aux 
allégations principales ! 

(silence prolongé) 

REMINGTON (d’un ton pince-sans-rire) : J'aimerais que soit noté dans 
le rapport que Mr Curtis Pepper vient de frapper la table. 

(silence) 

REMINGTON : Je suis terrifié. 

(bruit de papier) 
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TRINITY (à voix basse) : Curtis, je crois que nous avons entendu tout ce 
dont nous avions besoin, non ? (plus haut) Mr Alabaster, vous 
pouvez partir. 

(dossiers qu’on empile sur la table, pieds de chaise qui raclent le sol, 
claquements de chaussures qui s'éloignent) 

BRANDON (dans sa barbe) : Mec, désolé pour tout ça. Ce machin a 
complètement dérapé. Mais ils étaient déjà bien organisés avant 
que je me fasse embarquer. Et puis vous savez, je ne me fais 
aucune illusion : je suis dans la commission pour faire joli. 

REMINGTON (dans sa barbe aussi) : Ne vous inquiétez pas, je savais que 
les carottes étaient cuites avant d’entrer dans cette pièce. 

BRANDON : Cette femme... C’est un cas, vraiment. 

REMINGTON : Trinity ? 

BRANDON : Elle aussi. Mais je parlais de Lucinda. 


— Tu crois que ton ironie en fin de séance t'aidera ? avait 
demandé Serenata. 

— Elle ne fera qu’aggraver les choses, avait répondu Remington. 
Je les ai mis mal à l'aise, personne n’aime ça. Par conséquent, 
le niveau d’hostilité ne fera que redoubler. 

— S'ils finissaient par te virer... 

— Je pense que ma lettre de licenciement passera dans 
la machine à affranchir demain à midi. 

— Dans l'obscurité, sûrement. 

Remington l’avait regardée sans comprendre. 

— Arthur Koestler, Darkness at Noon'. Tu as la trouille. Tu ne 
reconnais même pas tes propres allusions. 

— Je n'aurais jamais dû faire référence au stalinisme. 
La comparaison était historiquement obscène. Combattre 
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l'exagération par davantage d’exagération, Cest rouler dans la boue 
avec les idiots. 

— J'ai trouvé que tu gardais drôlement bien le cap, sauf à la fin. 
Mais, histoire de leur rendre la monnaie de leur pièce, tu devrais 
poster ton enregistrement sur YouTube. Certains électeurs — pas 
forcément ceux que tu aimerais — feront en sorte qu’il se répande 
comme une traînée de poudre. Et pas à l'avantage du service 
des ressources humaines de la ville. Surtout, avec Curtis qui tape sur 
la table, ils seront la risée de tout le monde. 

Remington était de la vieille école et il avait considéré que 
le stratagème était indigne. Il n'empêche que réécouter des morceaux 
choisis de l'enregistrement était devenu un incontournable des dîners 
entre amis dans les semaines qui avaient suivi et les quelques proches 
qui lui apportaient leur soutien avaient trouvé l’interrogatoire 
désopilant. Mais la perte du salaire de Remington n’était pas drôle, 
la réduction drastique de sa pension de retraite n’était pas drôle et 
l’'abjection qui était associée à l’ensemble des préjugés dont il était 
accusé n'était pas drôle non plus — car dans le climat fébrile 
de l’époque, la seule preuve requise pour vous qualifier de raciste 
était que quelqu'un vous ait traité de raciste. Certains de ses amis 
moins proches et de ses collègues avaient quitté le cercle de leurs 
connaissances. 

Le couple était resté à Albany assez longtemps pour que 
la première tranche des lampadaires à kelvin élevé de Lucinda soit 
installée. Le remplacement des lampes à sodium en LED avait 
commencé par le quartier de Pine Hills, où son ancien subordonné 
habitait, et cette décision de Lucinda n’était sans doute pas une 
coïncidence. Les nouveaux luminaires hurlaient à travers leurs bow- 
windows, s'insinuaient dans chaque fente pour fendre la moquette 
comme un sabre de Star Wars même après que Serenata avait 
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accroché des rideaux occultants. Ils transperçaient la vitre au-dessus 
de la porte d’entrée, frappant le mur d’en face d’un carré blanc-bleu 
aveuglant, semblable à un arrêté d'expulsion. Ils brûlaient à travers 
les lattes étroites des stores en bois de leur chambre, imprimant 
des rayures parallèles sur leur couvre-lit, comme les lacérations d’un 
prédateur. Après le coucher du soleil, les lampadaires crachaient une 
deuxième journée. Leur rue arborée ressemblait à une cour de prison 
et, en entrant ou en sortant de la maison, ils avaient l'impression 
d’être observés. l'atmosphère inquisitoriale de leur rue la nuit n’était 
pas sans rappeler l’interrogatoire du service des ressources humaines 
et, après quelques mois, ils avaient mis la maison en vente. Il n’est 
pas impossible que la marche guerrière de l’avancée technologique ait 
amputé le prix de vente définitif de quelques milliers de dollars car 
les visites de nuit étaient profondément déprimantes. Choisir 
de revenir à Hudson, la ville natale de Remington, était raisonnable 
sur le plan financier et bienveillant vis-à-vis de son père affaibli, mais 
ce n’était pas l’endroit où ils auraient imaginé passer leur retraite — si 
tant est qu'ils aient jamais imaginé prendre leur retraite, ce que, 
comme la plupart des gens éternellement jeunes, ils mavaient pas 
fait. 

Par conséquent, à la suite de son licenciement, le mari 
de Serenata s'était senti insulté, humilié et dévirilisé. Il s'était senti 
puni de manière disproportionnée compte tenu de son « crime » et 
dévalorisé au regard des trente ans de bons et loyaux services auprès 
de la ville d'Albany. Il avait eu l'impression de ne plus avoir 
d’attaches. Il avait espéré faire profiter ses collègues de sa longue 
expérience encore dix ans au moins ; il était donc déçu. Il avait honte 
de lui et doublement honte de lui d’avoir honte de lui. Il avait grand 
besoin d’estime personnelle, or il était désormais évincé du cercle qui 
la lui avait toujours prodiguée. La retraite anticipée lui donnait 
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l'impression d’être vieux. Ainsi que Serenata s'était efforcée 
de l’expliquer à son père, il n’avait pas grand-chose à espérer et, en 
l'absence d'objectifs concrets, ignorait complètement comment 
il allait pouvoir traverser les décennies qui éventuellement 
l’'attendaient. A posteriori, son endoctrinement était inévitable. 
Il aurait pu constituer meilleure cible pour le triathlon MettleMan. 





1. Littéralement : « obscurité à midi », roman antistaliniste dont le titre français est 
Le Zéro et l’Infini. (N.d.LT.) 
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— Tu te rends bien compte que le sport d'endurance organisé est 
une industrie, fit remarquer Serenata l’air de rien en préparant 
le dîner, un peu plus tard cet été-là. 

— Les sodas aussi sont une industrie, répliqua Remington. 
Et on achète quand même de l’eau gazeuse. 

— Ils profitent de tes aspirations spirituelles. 

— Jeau gazeuse profite de ma soif. Pourquoi MettleMan ne 
pourrait-il pas tirer profit de mes autres soifs ? N'importe qui en ferait 
autant. 

— Parce que ce que ta déshydratation mentale leur rapporte, c’est 
de largent qu’on ne peut pas se permettre, nous, de dépenser. 

— Nous sommes horriblement déçus par nos enfants, ce qui nous 
soulage de l'obligation de leur laisser un héritage. On est vieux. Il n’y 
a pas d'avenir. Ça me donne l’impression d’être libre. 

— Non, ça te panique. En plus, on pourrait tout à fait vivre encore 
trente ans. 

— Regarde mon père, dit-il. Je n’ai pas envie de ça. 

— C'est facile à dire. 

— Tu as raison, répliqua-t-il. C’est très, très facile à dire. 

— Dois-je en déduire que tu envisages ce projet comme une forme 
de suicide ? demanda-t-elle d’un ton léger. Parce que je considérerais 
ça comme un abandon. 
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Pour mieux faire sortir du lot sa franchise, MettleMan avait 
allongé les distances de son interminable triathlon, une légère 
augmentation par rapport aux standards établis précédemment : au 
lieu de nager 3,8 kilomètres, on nageait 4,2 kilomètres ; au lieu 
de parcourir 180 kilomètres à vélo, on en parcourait 186 ; au lieu 
de courir 42,195 kilomètres, on en courait 42,5 — une épreuve après 
l’autre, avec à peine le temps de changer de tenue dans l’affolement 
entre deux. (Même les distances d’origine avaient un je-ne-sais-quoi 
de pervers dans leur précision. Quel mal y avait-il à nager 
3 kilomètres ou à rouler à vélo 160 kilomètres ?) Et pour se 
rapprocher encore du calvaire du quadrathlon, la cerise sur ce gâteau 
démentiel était une unique traction à la barre fixe sur la ligne 
d'arrivée — un modeste exploit, serait-on tenté de dire, pourtant un 
ultime effort physique qui, selon la rumeur, se révélait inatteignable 
pour un certain nombre de concurrents, en particulier les femmes, 
qui s’effondraient en pleurs sous la barre tout en sachant qu'aucun 
animateur ne crierait dans le haut-parleur : « Vous êtes... 
MettleMan ! » et qu’elles ne recevraient pas leur trophée, un mug 
orange fluo. 

Serenata n'avait jamais été séduite par les marathons, même si 
la certitude qu’elle aurait pu venir à bout de cette distance pendant sa 
période faste était ébranlée par le fait de n’en être jamais venue 
à bout en pratique. Pendant des années, elle avait eu l'habitude 
de nager 3 kilomètres. Idem pour le vélo : elle avalait sans problème 
160 kilomètres, distance qu’elle avait souvent dépassée entre vingt et 
trente ans ; quand elle rendait visite à une amie à Woodstock, elle 
enfourchaïit sa bicyclette et prenait la passerelle pour piétons du pont 
George Washington, juste pour économiser le ticket de bus. 

Certes, après avoir nagé 3 kilomètres, elle s’allongeait toujours 
vingt minutes sur le bord de la piscine, parfaitement inerte, chaque 
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muscle essoré. Même après un de ses bons vieux runnings ordinaires 
de 16 kilomètres, il lui arrivait de piquer du nez à côté de Remington, 
les paupières lourdes au milieu du dîner. Quant à rouler à vélo plus 
de 160 kilomètres, elle ressentait toujours une obsession hystérique 
pour la nourriture après l'exercice. Un jour, après avoir parcouru 
la distance requise et alors qu’elle était partie tard vers Amherst, elle 
s'était retrouvée dans un des rares déserts commerciaux 
du Connecticut — pas de restaurant, pas de point de vente 
de restauration rapide ni de supérette. Elle s'était arrêtée, contrariée, 
dans un bois en bordure de route pour manger les vestiges de son 
déjeuner, un demi-roulé à oignon rassis et un bout de sandwich au 
beurre de cacahuètes, avec une frénésie qui aurait pu alimenter un 
groupe électrogène de bonne taille. 

Chaque épreuve était indépendamment réalisable. Enchaïîner 
les trois sans interruption semblait à la fois franchement impossible et 
totalement déraisonnable. Tommy avait raison : les gens qui faisaient 
moins d'exercice que vous étaient débiles et ceux qui en faisaient 
davantage étaient dingues. Doutant que, même à l’époque où elle 
était au mieux de sa forme, elle aurait eu le niveau pour un 
MettleMan, Serenata ne pouvait se fier au dédain que la chose lui 
inspirait. Face à la folle aspiration de son mari, elle était horrifiée, 
intimidée et complètement dépassée. Par conséquent, elle devait se 
taire. 

D’après Bambi — et tout le catéchisme de Remington était 
désormais « d’après Bambi » —, pour un « Mettle de fer », il fallait 
s'entraîner au minimum neuf mois. Le client que la coach avait 
harponné avec succès à Saratoga Springs en avril n'aurait jamais pu 
être prêt à temps pour le MettleMan annuel de Lake Placid deux mois 
plus tard. Résultat, Remington s'était fixé comme objectif le mois 
de juin de l’année suivante. 
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Serenata allait devoir tenir sa langue pendant une longue période. 

Aucune importance, car avec le boucan qui envahissait leur 
maison quand Remington rentrait de son entraînement en compagnie 
du reste de son club de triathlon — oui, il existait bien des clubs 
de triathlon et assez de fanatiques de sport même dans une 
agglomération aussi modeste qu'Hudson, État de New York, pour y 
adhérer —, elle avait rarement l’occasion d’en placer une. 

Remington était le plus sociable des deux, habitué à la compagnie 
de collègues, sans lesquels il s’était senti coupé du monde. Adhérer au 
club de triathlon d'Hudson avait rétabli en lui le sentiment de partage 
d’une mission commune. Comme il avait vingt-cinq ans de plus que 
les autres, il donnait aux jeunes athlètes de l'espoir quant à leur 
avenir sans pour autant risquer de les doubler à vélo. S’acquittant 
de sa cotisation avec une autodérision désinvolte, il s’adapta avec 
bonheur à son rôle de représentant des vieux croûtons et, en un rien 
de temps, devint une sorte de mascotte. À l'instar des autres membres 
du club, il s’inscrivit à BruteBody, où il restait des heures, passant 
sans doute d’un appareil de musculation à l’autre dans un cliquetis 
de métal, et papotait aussi avec ses tout nouveaux amis tout en 
sifflant d’un trait des boissons énergétiques. 

Serenata ne les détestait pas au sens strict du terme ou, du moins, 
elle ne les détestait pas tous. En revanche, elle les détestait en tant 
qu'agrégat et armée d’invasion. Ils s’étaient mis à l’appeler « Sera », 
ce qui, quelle que soit la façon de l’orthographier, s’entendait 
« Sarah », or ce n'était pas son prénom. Même la joviale Cherry 
DeVries, avec ses improbables kilos en trop, qui, elle, était une vraie 
femme au foyer, la traitait comme l’Épouse. À chaque raid de l’équipe, 
quand ils rentraient tous outrageusement épuisés, Serenata était 
supposée pendre les manteaux, aller chercher de quoi boire et 
bricoler en vitesse un dîner improvisé. Certes, elle aurait pu se 
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réfugier à l'étage. Mais, de plus en plus, Remington vivait sa vie loin 
d'elle. Servir sans un mot des tournées de « gin-to » comme une 
quelconque barmaid lui permettait au moins d’espionner, malgré 
lhumiliation. 

Car qui dirigeait cette bande hétéroclite de superhéros de seconde 
zone ? Qui décidait des distances, du sport de la journée et traçait 
la voie ? Qui était leur inspiration, leur sauveur et leur chef 
tyrannique, à la fois crainte et respectée, voire idolâtrée ? 

— Tu es sûr qu’elle sait ce qu’elle fait ? finit par demander 
Serenata à son mari quand, à force de solliciter son tendon, celui-ci 
n'avait pas pu — ô surprise ! — guérir. 

— Évidemment. Tu n’as qu’à la regarder. 

— Oui. J’ai remarqué que toi aussi tu la regardais beaucoup. Pour 
vérifier ses qualifications ? 

— Toi et moi sommes fidèles, mais ça n'empêche pas de se rincer 
l'œil. Or, de nos jours, c’est un soulagement de trouver une femme 
qui apprécie d’être regardée... 

— Et comment, marmonna Serenata. 

— Le « regard masculin » est censé être une insulte. Mais Bambi 
ne se sentirait insultée que si les hommes détournaient le regard. 
Son corps est sa carte de visite. C’est aussi sa création, son œuvre 
d'art. 

— Je ne vois pas d'art, mais un égocentrisme dément. Je vois 
des heures et des heures à la salle de gym tous les jours sans faire 
grand-chose d’autre. 

— C’est son boulot. 

— C’est un boulot débile. 

— Rien ne empêche de t'inscrire à BruteBody pour renforcer 
les fléchisseurs de tes avant-bras si les siens te rendent jalouse. 
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— Jai un vrai métier. Jai fait pas mal d'efforts pour ne pas 
tomber complètement en ruine, mais c’est une activité secondaire. 
Je m'’efforce de garder un sens des proportions. 

Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. Néanmoins, Serenata avait 
peu à peu été convaincue que cette culture du corps à l’exclusion 
de toute autre avait d’une certaine façon poussé sur le terreau de son 
péché originel. N’affirmait-elle pas souvent, même si c'était de façon 
ironique, que le reste du monde la « copiait » ? Par conséquent, avec 
ses innombrables 16 kilomètres le long du fleuve, elle avait semé 
dans la maison les graines du fondamentalisme sportif. Elle ne 
pouvait décourager son mari sans avoir lair d’être hypocrite. Elle 
avait créé un monstre. 

— Ma coach croit en moi. 

— Tu achètes sa croyance en toi. Arrête de lui régler ses 
1 200 dollars d'honoraires mensuels et tu verras combien de temps 
durera sa foi en tes aptitudes sportives. 

Même si Serenata avait un don pour deviner ce qui faisait vibrer 
les gens, elle ne parvenait pas à cerner les motivations de Bambi 
Buffer. À l'évidence, l’appât du gain était un moteur. Peu d'amateurs 
dans cette petite ville un rien déprimée pouvaient se permettre 
de verser des honoraires d’un tel montant. Mais enfin, leur foyer non 
plus ne pouvait pas se l’offrir Nonobstant, même une coach 
grassement payée n’était pas obligée de passer chez son client cinq 
fois par semaine pour poser les pieds sur la chaise en face d’elle et 
masser le renflement que formaient ses quadriceps en béton ou pour 
récompenser un des rares traits d'esprit de Remington d’un rire 
de gorge disproportionné au regard de la modeste plaisanterie. 
Son indulgence semblait renfermer une part sinon de sentiment 
maternel, du moins de possessivité. Remington était devenu sa 
créature. 
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Tout aussi terrible : depuis la leçon improvisée le jour 
du marathon, Serenata avait appris à nager à Tommy March 
à la piscine du YMCA. Comme la plupart des adultes qui n’avaient 
jamais acquis cette technique essentielle de survie, Tommy était 
paniquée à l’idée de ne plus avoir pied. Il avait fallu lui faire 
surmonter cette terreur primitive, un défi psychologique intéressant, 
sachant que céder à la panique provoquait exactement ce dont 
on avait peur, et que se retrouver sur le point de couler renforçait 
cette peur. La clé avait finalement été les tonalités apaisantes 
du registre le plus bas de la voix de Serenata, qui pouvaient conduire 
à un état proche de l’hypnose. Ainsi, en juillet, la grande tige s'était 
transformée en véritable triton. La récompense de son entraîneuse ? 
En août, Tommy s'était inscrite au club de triathlon. 


Les absences prolongées de Remington permettaient à Serenata 
de disposer de suffisamment de temps pour rattraper le retard qu’elle 
avait pris dans ses enregistrements. Mais c'était une chose d’être 
délaissée et une autre de se sentir délaissée. Plutôt que de se plonger 
dans la lecture d’un scénario, elle jetait des coups d’œil trop fréquents 
à la pendule de lordinateur. Déstabilisée, elle  arrêtait 
l'enregistrement pour filer au rez-de-chaussée et découvrait qu’elle ne 
se rappelait plus la raison qui lavait poussée à descendre. 

Quand sonnait l'heure de faire ses exercices, son appréhension 
du rituel devenait plus intense. C'était déjà assez dur comme ça de ne 
plus sortir de la maison pour courir, de rouler à vélo avec des hordes 
de « camarades » cyclistes enthousiastes qui vous gâchaient le plaisir, 
de voir la piscine du YMCA envahie par les membres du club 
de triathlon, dont l’ego la dégoûtait de faire ses longueurs 
de la même façon que des effluves en provenance des toilettes d’un 
restaurant pouvaient vous dégoûter de votre repas. Mais maintenant, 
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les exercices à la maison qwelle avait substitués à tout ce 
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« déplacement du corps à travers l’espace » n'étaient pas seulement 
ennuyeux, mais minables. Comparées à l’entraînement du club 
de triathlon, ses séances étaient une plaisanterie. Se sentir éclipsée 
était si désagréable qu'il lui arrivait d’être tentée de tout bonnement 
sécher ses exercices. Mais elle refusait que ces forcenés contrôlent sa 
vie. 

C'est ainsi que, par une fin d’après-midi ensoleillée au début 
du mois de septembre, à l’heure prévue, Serenata entreprit son 
fractionné intensif en s’efforçant de chasser de son esprit le fait que, 
au même moment, le club de triathlon de Remington était en train 
de parcourir 112 kilomètres en vélo cyclo-cross. Elle s’appliqua à bien 
rester sur sa double couche de tapis de bain moelleux pour lever 
les genoux jusqu’à la taille, à garder une cadence soutenue dont 
le rythme se heurtait à la musique répétitive du générique de début 
de chaque épisode de The Big Bang Theory, l’un à la suite de l’autre, 
à réprimer son agacement quand les tapis de bain ne cessaient de se 
séparer et à ignorer résolument l’inflammation qui gagnait son genou 
droit. Avec quinze séries de mille foulées, entrecoupées de cent pas 
de récupération entre chaque série, sa course sur place en levant 
les genoux dura en tout une heure et cinquante-huit minutes... et 
paraissait toujours aussi dérisoire. 

Il lui restait quatre séries à faire quand elle entendit des voix 
à la porte de la cuisine donnant sur l'extérieur. Comme le vacarme 
augmentait au rez-de-chaussée, elle accéléra le tempo pour rejoindre 
la bande au plus vite. Il est tout de même curieux qu’un groupe dont 
vous ne voulez pas faire partie vous procure cependant un sentiment 
d'exclusion. 

Lorsque Serenata entra enfin dans la spacieuse cuisine rustique, 
elle trouva face à elle le club de triathlon au complet, tout de Lycra 
vêtu — ce qui n’était pas à l'avantage de Cherry DeVries. Elle n’était 
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pas obèse, mais une tenue de sport moins moulante aurait été plus 
indulgente, d'autant qu’elle avait acheté un short hors de prix une 
taille trop petit. En revanche, la tenue d’occasion de Tommy était trop 
large et avachie, et elle n’arrêtait pas de remonter son short, puis 
de fourrer le surplus à l’intérieur le long des cuisses. La mode 
du short cycliste, peu seyant sur tout le monde, restait un mystère. 

Pardon, le short cycliste était peu seyant sur presque tout 
le monde. Le short jaune canari de Bambi Buffer moulait les os 
saillants de ses hanches, sur lesquels on aurait pu poser en équilibre 
une règle graduée sans que celle-ci touche la peau entre les deux. 
Il faisait ressortir le côté dur et haut perché de son cul. Chaque fesse 
s'assombrissait dès qu’elle faisait un pas et que ses fessiers se 
contractaient. Sans manches, avec une encolure en V son blouson 
moulant bleu pastel dont la fermeture éclair était remontée 
comprimait ses seins, la plus intéressante partie du muscle pectoral, 
pour dessiner un semblant de décolleté. Elle avait formidablement 
bronzé pendant l'été. Le soleil avait éclairci ses cheveux blond 
vénitien et sa coupe à la garçonne venait d’être rafraîchie. 

— Je ne te dis pas le soulagement de ne plus être la seule femme 
du club, avouait Cherry à Tommy. Cette balade m'a mis le « tu vois ce 
que je veux dire » en feu. Mycose. Les gars ne comprendraient pas. 

— Hé, qu'est-ce que tu racontes, tu étais la seule femme ? 
s'étonna Bambi en retirant une bouteille de vin rouge du casier. 

Une bouteille vide traînait déjà sur le plan de travail. 

— Tu ne comptes pas, Bam-Bam. Qui que tu sois, tu ne 
corresponds pas à ce bon vieux mot de « femme ». 

Dégingandé, la quarantaine et le seul vétéran 
de MettleMan du club autre que leur Chère Guide, Sloan Wallace 
s'était fait tatouer deux M identiques sur son biceps droit : quatre 
chapeaux pointus orange côte à côte, comme une chaîne 
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de montagnes dessinée par un enfant. Si on ne reconnaissait pas 
le symbole, c’est qu’on n’était pas un initié ; on était un pauvre type. 

— Tu devrais te procurer une selle plus large, Cherry, lui conseilla 
Bambi en débouchant la bouteille. 

— Je pourrais aussi jeter un coup d'œil à la hauteur et 
à l’inclinaison, offrit Chet Mason, le technocrate du club. Les os 
de ton cul doivent toucher l'arrière de la selle. Il se peut que 
tu t’assoies trop en avant sur la langue centrale... 

— La vache, s’écria Hank Timmerman, le type louche du club. 
T’as pas dû t’ennuyer pendant la course ! 

Remington déposa un baiser distrait sur la joue de sa femme. 

— Dis, on n’a pas des trucs à grignoter ? Tout le monde meurt 
de faim. 

Ces réunions désormais fréquentes avaient conduit Serenata 
à investir, bien malgré elle, dans des sachets d’huile de palme 
solidifiée. La saloperie croustillante ne marquait que le début. 

Bambi indiqua le short en coton miteux de Serenata d’un signe 
de tête. 

— Alors, elle a fait sa petite gym à la maison ? 

Elle avait tendance à s'adresser à l’'Épouse à la perpendiculaire, 
avec un étrange regard de côté, paresseux et englobant, comme si 
elle lançait une balle de softball par en dessous. 

— Oui, avec une vidéo de Jane Fonda, répondit Serenata. Je sais 
bien qu’elle a plus de quatre-vingts ans mais je n’arrive toujours pas 
à son niveau. Et je trouve ça un peu dégueulasse de transpirer. 

— La transpiration, Cest le Chanel du tri, chérie, assena Bambi 
froidement en avalant une gorgée distraite de vin servi dans un verre 
à orangeade. 

Elle avait réussi à mettre la main sur leur dernière bouteille d’un 
coûteux syrah de la Napa Valley. 
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— Bam-Bam a droit à plus de chips, décréta Sloan, puisqu'elle a 
fait plein d’allers et retours pour voir où en était Rem. Nous, on s’est 
fait 112 kilomètres mais si t'ajoutes le baby-sitting, je parie que 
Bam s’est tapé le double. 

— Vous êtes au courant que je roule avec le frein ? rigola 
Remington avec bonne humeur. Histoire que Bambi fasse vraiment 
de l'exercice. 

— Tu devrais pas exciter le monstre, lâcha Sloan. Vu que Bam est 
maso, elle en redemande. 

— Il faudrait que tu envisages de remplacer ton vieux clou, Rem, 
suggéra Chet. Il y a tellement peu de friction sur les vélos de triathlon 
en titane que le seul risque, c’est de pioncer. 

Contrairement à l'antiquité de Serenata qui datait 
des années 1990, le « vieux clou » de Remington à 1 300 dollars 
n'avait que cinq mois. 

— Rem m'a dit que t'avais fait un peu de vélo, toi aussi ? 
demanda Bambi à leur hôtesse tandis que celle-ci allait chercher une 
énième bière pour Sloan. 

— Par-ci, par-là. 

Il était hors de question qu'elle cède à la vulgarité de dérouler son 
CV sportif. 

— À ton âge, Sera, pourquoi tu te prends pas un vélo électrique ? 
suggéra Bambi. C’est ce que je conseille tout le temps à mes clients 
âgés. Ça leur permet de rester en selle même avec des... articulations 
pourries. 

— J'y ai pensé, répondit gaiement Serenata. Mais, vu le prix, 
autant acheter directement un scooter pour handicapé. 

Et sur ce, elle battit en retraite vers les fourneaux, où se 
trouvaient les autres femmes. 
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— Tu pes pas obligée de faire chaque fois à manger pour tout 
le monde, lui dit Cherry On peut toujours commander des plats 
à emporter. 

— Oh, faire des pâtes, ce n’est pas grand-chose, répondit Serenata 
en sortant leur plus grande casserole. 

La livraison à domicile avait été testée, elle connaissait le topo : 
obtenir correctement la commande de tout le monde était exténuant 
et Remington et elle finissaient par payer la note. 

— Tu veux que je coupe quelque chose ? demanda Tommy en se 
levant d’un bond. 

— Tu pes pas fatiguée ? 

— Un peu, reconnut-elle, puis baissant la voix : Ce connard 
de Sloan en fait toujours des caisses en prenant la tête alors que 
je fais à peine du quarante sur le plat et du trente-deux en montée. 
Je n'arrive pas à tenir la moyenne. Ensuite, je ralentis et je me sens 
comme une fille. 

— Ne le dis à personne mais tu es une fille, chuchota Serenata. 
Si tu dois faire partie d’un club multisport, sois un peu indulgente 
avec toi-même. 

— Mais, toi, tu mes pas fatiguée ? s’inquiéta Tommy alors que 
Serenata remplissait la casserole d’eau. Je tai entendue au premier 
en arrivant. Le fractionné est horriblement difficile. 

— Oui, mais contrairement à d’autres, je pense que ça ne regarde 
que moi. Tiens, hache le persil. 

Tandis que les trois femmes faisaient ce que les femmes finissent 
presque toujours par faire, les hommes se rabattaient sur un sport 
ancestral : se payer la tête d’Ethan Crick, l’absent, qui avait imploré 
d’être dispensé d'entraînement de vélo à la dernière minute. 

— Cétait quoi, excuse de Crick, cette fois ? demanda Hank. 
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— Il s’est cogné le doigt de pied, suggéra Sloan. Et ça a tellement 
gonflé qu'il n’a pas pu enfiler sa chaussure de vélo. 

— Il s’est rasé les jambes pour avoir moins de prise au vent, dit 
Remington, et maintenant, il a des poils incarnés. 

— Il a fait des abdos zans la clim, ajouta Hank en feignant un 
zozotement, et il zest écroulé à cause du coup de chaud. 

— Oh, c'était bien plus créatif que ça, dit Bambi. Vous connaissez 
Ethan. Un truc comme quoi un certain muscle du dos a fait 
des nœuds et après, chaque fois qu’il tournait la tête, une douleur 
paralysante lui vrillait la nuque. Ce crétin ne peut jamais avoir juste 
un mal de tête. 

— Mais je vois très bien ce qu’il veut dire, intervint Serenata qui 
était en train d’équeuter des tomates cerises. À force d’être penché 
pendant des heures sur le guidon, un muscle de l'épaule se contracte 
et pince un nerf. La douleur monte directement dans la nuque, 
comme une piqûre d’abeille. 

— C'est drôle, commenta Bambi du bout des lèvres. C’est 
exactement ce qu'Ethan a dit : « comme une piqûre d'abeille ». 

Serenata aurait mieux fait de ne pas s’en mêler, mais mettre en 
pièces Ethan Crick était devenu une vilaine habitude du club, cela 
leur donnait l'impression d’être, en comparaison, plus robustes. 
Serenata était soulagée que Remington ait échappé au rôle 
de souffre-douleur. Malgré tout, cet ophtalmologiste à l’air doux était 
le seul membre à résister à l'approche provocante de Bambi vis-à-vis 
des blessures. Il n’avait pas le moindre désir de détruire son corps en 
travaillant à le perfectionner. Cela dit, l’inclination d’Ethan pour 
la modération pouvait effectivement mal le préparer à MettleMan, 
dont le site internet affirmait que la modération était pour les idiots. 

— Week-end après week-end, dit Sloan, Crick fait pile 
l'entraînement qu'il lui faut. C’est un NPF en puissance. 
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— Qu'est-ce qu’un NPF ? voulut savoir Serenata. 

Et tous de s’exclamer en chœur avec une horreur feinte : 

— N'a Pas Fini. 

— Jai entendu parler de plusieurs NPF MettleMan qui s'étaient 
éliminés eux-mêmes, ajouta Sloan. Tu parles de doubles losers. 

Bambi donna un coup sur l'épaule de Remington. 

— Et toi, fais gaffe ! Aucun de mes clients n’a jamais été un NPE 
Tu finis ou je ne te laisse pas commencer. Sloan a raison. Jai vu 
des mecs avoir le moral bousillé à vie — à vie — parce qu’ils sont 
arrivés en boitillant à cette barre fixe après minuit. 

— C’est le temps limite de la course ? demanda Serenata. 

— Comme Cendrillon, dit Bambi. Aux douze coups de minuit, 
retour à la misère. 

— Je pense que les dégonflés devraient être marqués, proposa 
Chet. Faudrait leur tatouer NPF sur le cul au fer rouge. Qui veut dire 
aussi : Nabot Paniqué Faiblard. 

Âgé d'environ vingt-cinq ans et toujours plein d'énergie, des yeux 
de chiot et le cheveu châtain mou, Chet était un jeune du coin. 
Il avait fréquenté un IUT où il avait étudié un truc vague et 
ennuyeux, comme la communication, et il en était à peu près au 
même stade que lors de son inscription. À l'heure actuelle, il était 
barista dans un café internet d'Hudson et vivait toujours chez ses 
parents. Drogué au sport, il avait développé un physique ramassé qui 
n'était pas totalement séduisant. Dernièrement, il s'était accroché 
à l’idée de devenir triathlète pro. Il avait certainement le talent qu’il 
fallait. Toutefois, ce genre d'événements attirant des dizaines sinon 
des centaines de milliers de participants, il était peu probable qu’un 
grand fabricant d’articles de sport raque pour les tenues, les dépenses 
et le salaire d’un triathlète qui mesurait à peine 1,75 mètre. 
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Sloan Wallace, lui, avait le physique pour. Tout en jambes, mince 
et léthargique, il devait bien mesurer 1,92 mètre. Mais Serenata 
le voyait mal affronter une élite intimidante pour obtenir 
le sponsoring de Nike. Concurrent pas très ambitieux, il avait laissé 
tomber la folie de Wall Street et était venu s'installer à Hudson afin 
d'entamer une nouvelle vie comme restaurateur de voitures 
anciennes. Il était semble-t-il assez doué et vivotait en s’attaquant aux 
ambitions adolescentes de retraités fortunés. Dans un trou paumé 
comme Hudson, il faisait l’admiration de jeunes provinciaux qui 
pensaient tous que refaire les chromes de la calandre d’une Pontiac 
Bonneville de 1957 était le boulot le plus cool du monde. Sloan avait 
du prestige dans la région et ses manières suaves attiraient 
les femmes comme un aimant. Il était divorcé, naturellement - 

il faisait partie de ces hommes qui cherchent toujours mieux -, et, 
dans l’univers du sport d'endurance, sa vantardise éhontée était un 
atout. 

— Est-ce que tes gosses sont à fond avec toi sur le triathlon ? 
demanda Tommy à Cherry qui était devant un brocoli. Ou c’est 
le genre : « Qu'est-ce qu’on mange ce soir ? » 

— Les enfants me soutiennent vraiment, répondit Cherry. Quand 
je rentre de l’entraînement, ils m’apportent des coussins et une tisane. 

— Et ton mari ? 

Cherry resta le couteau suspendu au-dessus du brocoli. 

— Sarge, c’est une autre histoire. 

— Il n’aime pas l’idée ? 

— Pour être franche, il trouve ça ridicule. Pas le triathlon lui- 
même, mais que j'en fasse un. Il pense que j'essaie juste de perdre 
du poids. Que je mai pas ombre d’une chance de finir et donc que 
je me prépare à une défaite. Et ensuite, que je mangerai pour 
compenser et que je serai encore plus grosse. 
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— Tu essaies de perdre du poids ? 

— Bien sûr. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je me 
suis embarquée là-dedans. On s’est mariés très jeunes - même si 
on pensait qu’on n’était pas si jeunes que ça, tu sais comment c’est ou 
tu le sauras d’ici quelques années. Je me suis occupée d’un magasin 
d'alimentation juste après le lycée, mais je mai jamais eu de vrai 
boulot, parce que j'ai été tout de suite enceinte — ce qui est 
formidable, j'adore Deedee. Mais je voudrais faire quelque chose qui 
me rende fière, tu vois. Je suis fière de mes trois enfants, mais ils ne 
sont pas ma réussite personnelle. Ce sont des individus avec leur 
propre réussite. Sarge a le magasin d’antiquités et, même s'il a 
traversé des moments difficiles, il peut quand même dire qu'il a fait 
tourner une affaire. Je veux avoir la possibilité, moi aussi, de dire que 
j'ai fait quelque chose. 

— Tu espères prouver à Sarge qu’il ta sous-estimée ? demanda 
Tommy. 

— Mieux vaut y croire ! Mais d’un autre côté, j'ai peur que, si 
je devenais un jour triathlète, ça le rende furieux. 

— Il n’est pas déjà furieux ? 

— Si. Plutôt. Il trouve que vis-à-vis de lui je suis dans une position 
de sur-mec -— si tant est que le mot existe. 

— S'il n'existe pas, il faudrait l’inventer, intervint Remington, venu 
chercher une énième bouteille de rouge. Les femmes se masculinisent 
et les garçons veulent tous mettre des robes. 

— Qu'ils en mettent ! s'écria Cherry Moi, je préfère le Lycra 
respirant. 

Un jour, Serenata avait émis l’hypothèse que Cherry DeVries tenait 
compagnie à Remington en queue de peloton. Remington l'avait 
détrompée — Cherry conservait une place solide au sein du peloton. 
Cette idée qu’une femme forte soit à la traîne dénotait un certain 
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préjugé, mais sa masse corporelle devait forcément être un 
inconvénient — cela amplifiait son tirant d’eau, augmentait l'attraction 
de la gravité sur le vélo et l’obligeait à propulser davantage de poids 
en courant. Si elle tenait le même rythme que Tommy, Cherry était 
l’'athlète la plus impressionnante du groupe. 

Serenata s’activa à blanchir le brocoli et à faire fondre les anchois 
dans de lhuile d'olive chaude, tout en se disant que personne ne 
l'avait forcée à préparer ce repas. Rien n’était plus insupportable que 
ces gens qui choisissent de faire quelque chose de leur plein gré, puis 
changent d’avis et finissent par s’énerver. Mais après sa séance 
de fractionné, son genou droit hurlait. La pire des activités pour 
des articulations dans cet état n’était pas de marcher ou de courir 
mais de rester debout — autrement dit, de faire la cuisine. Entre aller 
chercher les biscuits apéro, resservir à boire et préparer un dîner pour 
huit personnes, cela faisait trois heures qu’elle était debout. 
Au moment de couper les olives, elle fit reposer tout son poids sur 
la jambe gauche. Inutilisé, le genou droit se raïdit et, en traversant 
la pièce pour aller saler l’eau des pâtes, elle dut traîner sa mauvaise 
jambe toute raide. Alors que Bambi s’étirait à la table en croisant 
gracieusement ses fines chevilles — elle avait eu la présence d’esprit 
d'apporter des ballerines pour se changer —, Serenata remarqua que 
ses genoux avaient de nouveau enflé. Le gonflement s'était étendu 
à la base des cuisses, créant un désastreux effet visuel de tube. Depuis 
l'enfance, ses jambes avaient toujours été son point fort. En désespoir 
de cause, elle plongea la main dans un tiroir pour prendre un tablier 
plus long, non pour protéger sa tenue de sport miteuse 
des projections de graisse d’anchois, mais pour dissimuler son « point 
fort » aux yeux critiques des membres du club de triathlon, y compris 
ceux, scrutateurs, de son mari. 

— Tu boites, chuchota Tommy. 
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— Je le sais bien, rétorqua Serenata. Pourquoi crois-tu utile de me 
le signaler ? 

Tommy eut aussitôt les larmes aux yeux. Elle n’avait que vingt 
ans. On ne se défoulait pas sur sa seule alliée quand on était entourée 
d’'ennemis potentiels. 

Serenata s’empressa de poser la main sur le bras de Tommy. 

— Pardon. Merci de lavoir remarqué. Tu es la seule. 

— Tu as programmé l'intervention ? demanda Tommy d’un ton 
sévère. 

— Non, répondit Serenata en retournant aux olives. 

Elle n’aurait pas dû en acheter avec des noyaux. 

— Pourquoi ? 

— Je gère. 

— Non, tu ne gères pas. C’est en train d’empirer. Tu continues 
à forcer dessus tous les jours en faisant ta gym et, après, tu as du mal 
à marcher. 

— Je ne veux pas me faire remplacer les rotules. Sur Internet, 
les gens disent qu’il vaut mieux se faire opérer des deux en même 
temps parce que, une fois que tu as découvert à quel point c'était 
horrible, tu ne veux plus qu’on touche à l’autre. 

— Mais tu ne peux pas attendre d’être disposée à le faire. Tu ne 
le seras jamais. Il va arriver un moment où tu ne pourras plus du tout 
faire d'exercice et là, tu le regretteras. 

— Je regrette déjà. Jai vu des photos des cicatrices, elles sont 
hideuses. 

— Les cicatrices, on s’en fout. Tu vieillis. Tu fais ta princesse, là. 

— Je mai pas à recevoir de leçons d’une petite dinde. 

— La petite dinde te pousse à le faire parce que personne d’autre 
ne s’y colle, à ce que je vois. Pourquoi Remington ne remarque pas 
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que tu boites ? Pourquoi Remington ne te met pas un téléphone dans 
la main pour t’obliger à fixer une date ? 

— Parce que désormais Remington se fiche de tout ce qui me 
concerne. 

Ces paroles avaient été prononcées avant que Serenata puisse 
les retenir. Elle avait failli annoncer encore plus clairement : « Parce 
que désormais Remington se fiche de moi. » 

— Mais c’est ton mari, dit Tommy, déconcertée. 

Serenata eut un petit sourire pincé. 

— Dis donc, on enfonce les portes ouvertes ce soir ? Je voulais 
simplement dire qu’il ne pense pas à mes problèmes en ce moment. 
Si un jour tu restes mariée très longtemps, tu découvriras que 
les conjoints s’éloignent. Ça ne signifie pas pour autant qu’ils soient 
infidèles. Leur attention s’égare, puis elle revient. 

Tommy avait lair sceptique. Serenata non plus ne trouvait pas 
cette version des événements très convaincante. Ébranlée, elle versa 
le kilo de fusilli dans la casserole alors que l’eau ne bouillait pas 
encore à gros bouillons — à l’image du malaise dans son couple. 

Cette fois, quand ils s’installèrent pour dîner, Serenata posa 
fermement son verre à vin à côté de la place habituelle de Remington 
au bout de la longue table en bois. Ce qui n’empêcha pas « qui vous 
savez » de prendre la chaise de l’autre côté mais, au moins, Serenata 
n'était pas exilée à l’autre extrémité, à côté de Hank, qui n’avait pas 
lésiné sur le gin-to et commençait à être sévèrement torché. 

— Regarde tous ces gens qui rentrent du boulot à vélo, dit Bambi 
en touchant le poignet délicat de Remington, après que le plat 
de pâtes avait été ratissé. Ils sont toujours choum, choum, choum, 
à pédaler comme des fous en descente puis à relâcher en montée. 
Mais ce qu’on veut, Cest un usage de la force constant et fluide. 
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N'oublie pas d’y aller mollo sur la chaussure à crampons. On ne veut 
pas de pics de puissance variables. 

C'était un miracle que l’écolier de base sache monter à bicyclette 
à six ans, vu la complexité de la chose. 

Serenata était restée silencieuse pendant tout le repas pendant 
que Chet s’emballait à propos de marques de combinaisons 
de plongée, que Cherry avouait ses fuites urinaires gênantes quand 
elle courait longtemps et que Bambi reprochait à Hank de prendre 
trop d'avance et de s’épuiser trop tôt. La passivité étant aussi 
débilitante que la conversation, Serenata finit par mettre son grain 
de sel. 

— Je me demande, commença-t-elle prudemment, si beaucoup 
de personnes âgées arrivent à pratiquer un sport d'endurance 
justement parce qu’elles n'étaient pas particulièrement actives étant 
jeunes. 

Bambi leva brusquement les yeux. 

— Où as-tu été pêcher ça ? Tu veux dire que rester assis le cul sur 
sa chaise est la meilleure façon de se préparer à un marathon ? 

— À Saratoga Springs, j'ai parlé à des marathoniens âgés, raconta 
Serenata. Tous avaient découvert le sport à la cinquantaine ou même 
à la soixantaine, comme Remington. 

— Ce n’est pas surprenant, dit Bambi. C’est un truc d’époque. 
C’est un mouvement qui balaie tout le pays et bientôt, on va voir 
débouler toute une super-race… 

— Bien sûr, il y a une tendance dans la société. Mais ce qui rend 
possible d'exiger autant d’efforts d’un corps vieillissant, c’est qu’on ne 
ľa pas encore épuisé. 

— l'exercice physique n’épuise pas, chérie. Il construit. 

— Seulement jusqu’à un certain point, avança Serenata. Le corps 
est un mécanisme avec des pièces mobiles qui s’abîment à force d’être 
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utilisées. Certaines de ces pièces se cassent, comme les pièces d’une 
voiture quand on conduit trop vite. 

— Le corps est un organisme, pas une machine, déclara Bambi. 
Le mettre sous pression le fait se développer. Plus tu lui en demandes, 
plus tu en as. Tu ne lui as peut-être jamais demandé assez. 

— Serenata lui a demandé beaucoup, intervint Remington. 

Sa défense était touchante, mais Bambi l’ignora. 

— Il y a des limites, reprit Serenata. 

— C’est le truc le plus débile que j'aie jamais entendu. Tu sais ce 
que j'en fais, de tes limites ? Les limites sont dans ta tête. Tu vois ce 
que je te disais, Rem. 

— Pensées négatives, acquiesça Remington. 

— Toutes ces conneries de : « Il va suser comme une bagnole. » 
C’est la frousse qui te dicte ça. Mais je suppose que c’est le genre 
de mentalité qu’on a quand on gagne sa vie en parlant. 

— C’est tout moi, fit Serenata. Bla, bla, bla. 

— Ma femme est une interprète de voix off accomplie, insista 
Remington en enfonçant son index dans le bras de sa coach. Il faut 
que tu écoutes ce qu’elle fait. 

— Bon, Bambi a raison pour les limites, dit Cherry. Au début, 
je croyais que je m’arriverais jamais à courir jusqu’au bout de la rue. 
Mais j'ai été abasourdie par ce que j'ai été capable de faire à la fin ! 
Il faut se répéter sans cesse de ne pas faire le bébé. 

— Mais il arrive que ce « bébé », objecta Serenata, ait conscience 
qu’on est en train de lui faire du mal, qu’on en fait trop. 

Tommy sourit. 

— Bambi pense que ça n’existe pas d’en faire trop. 

— La vogue du sport extrême est assez récente, fit remarquer 
Serenata. Y a-t-il des études sur ce que deviennent ceux qui s’y sont 
adonnés année après année ? Voire des dizaines d'années ? 
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— Tu veux savoir ! s’écria Chet depuis l’autre bout de la table. 
À l’âge de Rem, j'irai jusqu’à la lune en triathlon ! 

— Ça, ou on te poussera sur un brancard et tu auras un tube 
enfoncé dans la gorge, lui rétorqua Serenata gentiment. C’est 
la question. 

— Rem m'a appris un super mot l’autre jour, dit Bambi. Tu sais 
que ton mec en a, là-dedans. 

— Après trente-cinq ans, il se peut que je Paie remarqué. 

— Catastrophisme, énonça Bambi avec délice. Voilà ce que tu fais 
et ce qui contamine mon client. Continue ton catastrophisme et tu vas 
ruiner tout le mal que je me suis donné. 

— Je croyais que c'était Remington qui se donnait du mal. 

— Efforts conjoints, chérie. Cette bande se fait les muscles en 
équipe. Et tu sais quel est le muscle le plus important ? 
Pas les fessiers, pas les quadriceps mais le mental. Tu connais 
l'expression « Il a un muscle à la place du cerveau » ? C’est censé être 
une insulte. Mais ce n’en est pas une. l’esprit est un muscle et 
le cerveau de ton mec, avec l’aide de ses amis, est en train de devenir 
gros et dur. 

— Avec un certain cul sur la selle devant lui, lança Hank, il n’y a 
pas que son cerveau qui va devenir gros et dur. 

— Quand j'étais au lycée, poursuivit Serenata en fermant les yeux 
sur les grivoiseries juvéniles, les sportifs étaient considérés comme 
des abrutis. Maintenant que les gens instruits ont découvert les vertus 
de lactivité physique, le sport exige soudain de vastes facultés 
cognitives. 

— On peut toujours décortiquer le triathlon, c’est sûr, dit Bambi, 
mais en avoir dans le melon reste un avantage. Rem, par exemple, a 
parcouru sa distance à chaque fois. Il est un peu plus lent que nous 
autres... 
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— Tu es trop généreuse, la coupa Remington. Je suis beaucoup 
plus lent. 

— Mais pas une fois ce mec ne s’est arrêté brusquement alors qu’il 
m'avait pas fini son parcours. T’étais au courant de ça ? 

— Bien sûr, assura Serenata avec désinvolture. 

En réalité, elle n’en savait rien. 

Bambi donna un nouveau coup sur l’épaule de Remington ; c'était 
une manie. 

— Tu as la détermination. Je peux te coacher sur la technique, te 
faire un programme, mais la férocité doit être là dès le départ. 

— Certaines formes de détermination sont dangereuses, déclara 
Serenata. 

Dans un gros rire, Bambi se servit un énième verre de rouge, puis 
elle remplit celui de Remington jusqu’à ras bord. Si Serenata en avait 
voulu, il aurait fallu qu’elle ouvre une autre bouteille. 

— Tu vaux vraiment le déplacement, ma vieille. Jai presque envie 
de faire imprimer « CERTAINES FORMES DE DÉTERMINATION SONT 
DANGEREUSES » sur les T-shirts du club. 

Serenata jugea bon de s'expliquer. 

— Je m'inquiète pour son tendon. 

— Crick et toi, dit Bambi, vous êtes des angoissés. 

À l’autre bout de la table, Chet parlait à Sloan de son avenir 
de triathlète professionnel. 

— Une fois que tu attires les sponsors, ils te donnent plein 
de trucs gratos ! Des chaussures de running, des cyclistes, 
des lunettes de natation, ce que tu veux ! Et surtout, si tu décroches 
un titre ou deux, certains contrats incluent un gros paquet de blé en 
plus. Alors, j'aimerais bien une de tes grosses cylindrées. Plutôt bien 
vu, non ? Comme la Pontiac GTO de 1964. 
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— Je ne devrais pas te dire ça, répondit Sloan, conciliant — il était 
impossible que ce type croie en lavenir pro de Chet. Mais, d’un point 
de vue mécanique, c’est de la merde. Tu serais mieux loti avec 
le modèle de 67. 

— Chet, demanda Serenata, as-tu d’autres ambitions ? 
Un plan B ? Parce que, même si tu passes pro, ça doit être dur 
de rester au top niveau plus de quelques années dans un sport aussi 
épuisant. 

Bambi tapa sur la table assez fort pour être virée du service public 
de la ville d’Albany. 

— Ma puce, tu produis plus de mauvaises vibes qu'une machine 
à brouillard de cinéma. Ça doit être drôlement lugubre dans ta tête, 
je ne sais même pas comment tu te lèves le matin. 

— Les plans B, c’est pour les losers, affirma Chet. Une solution 
de repli, c’est la porte ouverte à l’échec. 

— Oui, faut pas laisser ce genre de pensées entrer dans ta tête, 
renchérit Tommy. Comme le dit le sticker de MettleMan que j'ai collé 
près de mon lit : NE PAS DOUTER. 

— On dirait une parole de la Bible, fit Serenata. De Moïse peut- 
être. 

— Si c’est ton idée de la dérision, dit Bambi, va falloir que 
tu bosses un peu plus. Le tri est un système de croyance, d’accord. 
Mais de croyance en soi-même. 

— Mais si tout ce en quoi tu crois, C’est toi, ce n’est pas un peu 
mince ? objecta Serenata. Ça me paraît affreusement nombriliste. Et, 
s’il n’y a rien d’autre, solitaire. 

— Regarde autour de toi, fit observer Bambi. On est au milieu 
de plein de potes. C’est toi qui as lair seule. 

Serenata fut coupée dans son élan. Effectivement, elle se sentait 
seule. 
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— Le tri mwa sauvé, dit Hank qui avait dépassé l'étape exubérante 
de l’ébriété et amorçait la phase larmoyante. 

Cherry s'étant extirpée du bras qu’il avait passé autour de ses 
épaules en prétextant d’avoir besoin d’aller aux toilettes, il s'était 
rabattu sur Chet. 

Si Cherry était beaucoup trop lourde pour le sport d'endurance, 
Hank était beaucoup trop maigre. Ses cheveux noirs en épis avaient 
toujours lair sales. Ses jambes rachitiques étaient couvertes 
de touffes de poils noirs déplaisantes. Il était toujours blanc comme 
un linge au début du mois de septembre. Sa gamme d’expressions 
allait de lubrique à désespéré. Il devait avoir vingt-huit ans et avait 
fait de la prison au moins une fois pour possession de stupéfiants. 

— Quand j'étais en taule, le seul truc qui m’empêchait de devenir 
dingue, C'était la salle de muscu, poursuivit Hank. Je m'étais promis 
que, cette fois, à ma sortie, je serais clean, OK ? Je ne ferais pas 
les mauvais choix. J'avais compris que j'étais malade, OK ? Et que 
la maladie est en moi mais que je ne suis pas la maladie, OK ? Alors 
le premier truc que j'ai fait à ma sortie, je suis allé chez BruteBody 
faire un mois d’essai gratis. Au trou, ils n’arrêtaient pas de me dire 
qu'il fallait que je me persuade que j'étais capable de changer ou alors 
je deviendrais un danger pour moi-même. Eh bien, ça ne faisait pas 
plus d’une semaine que j'allais à la salle tous les jours quand j'ai 
commencé à remarquer des signaux inquiétants. Des pensées 
incontrôlables. Des pensées intrusives. En gros, je n’arrêtais pas 
de penser à l’héro. Je savais que j'étais à deux doigts de men 
procurer. Et Cest là que Bambi ma sauvé. Au lieu d’aller m'acheter 
une dose, je me suis retrouvé dehors à courir avec elle, mec. Quand 
jy repense, c'est drôle vu que ça ne devait pas être plus 
de 8 kilomètres ou même moins, mais ça m’a paru durer une éternité, 
mec. Jai cru que j'allais crever. Alors que maintenant je peux courir 
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20 ou 25 kilomètres, sans problème, tu vois ? J’ai un but dans la vie. 
Je ne suis plus accro à l’héro, je suis accro au fait d’aller m’éclater 
dehors, mec, sur la route et dans la piscine. C’est une défonce 
complètement différente, une défonce clean. Donc, faut que je vous 
remercie tous. Ma vie, c’est tri, tri, tri, tri en boucle, mec. 

Serenata avait déjà entendu ce témoignage. Le mélodieux « tri, 
tri, tri, tri » lui rappelait le « Joie, joie, joie, joie dans mon cœur ! » 
de Nancee pendant le voyage en voiture jusqu’à Saratoga Springs. 

Tommy se leva pour aider Cherry à débarrasser. 

— À 10 dollars de l'heure ? 

La remarque de Serenata avait des accents tristes. 

— Non, pour toi, ce sera 7,50 dollars, répondit Tommy. 

Le débarrassage des assiettes libéra la place pour que Bambi et 
Remington se livrent à un bras de fer. Malgré tout le vin rouge, Bambi 
n'aurait aucun mal à l'emporter, quand bien même elle ferait en sorte 
que cet homme plus âgé ne perde pas la face. En outre, la pression 
exercée sur le bras de Bambi faisait ressortir les contours éblouissants 
de son biceps. 

Serenata regardait la scène sans réagir, sa chaise légèrement en 
retrait de la table même si elle se sentait beaucoup plus loin que cela. 
Les rares fois, à une époque révolue, où Remington et elle avaient 
convié des connaissances à dîner, leur plus gros problème était qu'ils 
finissaient toujours par échanger entre eux de façon vive et joyeuse, 
ce qui excluait leurs invités. Ils n'avaient jamais trouvé personne 
à inviter avec qui ils auraient aimé parler autant qu'entre eux. 
Pendant que les visiteurs attendaient que le fromage leur soit servi, ils 
passaient trop de temps à s’affronter sur une question sans qu'aucun 
veuille céder du terrain, comme ces deux-là en ce moment — si ce 
n'est qu'eux s'y adonnaient avec un littéralisme que lancien 
Remington aurait trouvé crasse. 
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Le reste du club les encourageait avec force cris et les trois 
hommes attendaient leur tour. Lorsque Bambi abaissa le bras 
de Remington, elle ne le cogna pas contre la table, non, mais, avec 
une pointe de tristesse, elle lui fit décrire un arc gracieux avant 
de toucher le bois. On aurait pu penser qu’un mari se serait réjoui 
d’avoir trouvé quelqu'un à sa mesure, et du point de vue 
de la rhétorique, leur mariage était un match nul. Mais peut-être 
faisait-il partie de ces hommes étranges pour qui il est plus érotique 
d’être battu. 

Hank était le suivant et il n’avait aucune chance. 

— Je te laisse gagner, dit-il en prenant mollement la place peu 
enviable. C’est plus... chevalier. 

— Ce serait plus chevaleresque de ma part, dit Bambi, et même 
plus professionnel de t’'empêcher de participer à une compétition 
sportive quand tu es bourré. 

— Tu peux parler, dit Hank d’un air sombre. 

— Le vin rouge coule dans mes veines, répondit-elle. Et je tiens 
bien l'alcool. 

Bien qu’il ait manifestement trouvé l’exercice plus difficile que 
prévu, après une brève lutte, Chet, quant à lui, aplatit le bras 
de Bambi. 

Les yeux de la coach lancèrent des éclairs avant qu'elle ne 
dissimule sa fureur sous la vantardise. 

— Si tu n’arrivais pas à battre une fille après toute la fonte que 
tu as soulevée, je dirais que tu as besoin d’une nouvelle coach ! 

Elle parvenait même à faire d’une défaite une réussite 
personnelle. Elle n’aimaïit vraiment pas perdre. 

Lorsque ce fut le tour de Sloan, les compétiteurs formaient un 
attelage assorti. Ils avaient tous deux les membres naturellement bien 
dessinés des sportifs-nés et les silhouettes allongées des avatars 
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de jeux vidéo. Les yeux plantés dans ceux de l’adversaire, chacun 
semblait appuyer de plus en plus fort et pourtant rien ne bougeait ; 
la tranche de leurs mains devenait de plus en plus blanche. Au bout 
d’une minute, il devint évident que Sloan la retenait à peine. 

— Tu veux faire durer ça combien de temps ? demanda-t-il d’une 
voix détendue. 

— Tu n’es qu’un sale petit con condescendant. 

— Je suis un homme. 

— C’est pareil. 

Bam ! lavant-bras de Bambi heurta la table. 

— Une sacrée force, tout compte fait, reconnut Sloan. 

Bambi se frotta la main. 

— Tu Pas dit. Jai eu l'impression de faire un bras de fer avec un 
mur. 

Sloan rit. 

— De ta part, être comparé à du béton est un compliment. 

Bambi leva l'index. 

— Planche en appui sur les coudes ! Ça met tout le monde 
à égalité, question genre. 

Et les voilà partis au salon, le public à leur suite. Serenata 
regardait le spectacle d’un œil vague depuis le pas de la porte. 
Les deux spécimens s’allongèrent côte à côte sur le tapis d'Orient, en 
extension sur les orteils et les coudes, les avant-bras posés à plat sur 
le sol devant eux. Chet mit son chronomètre en marche. Ce jeu 
de salon était à évidence de mauvais goût. Raison pour laquelle leur 
hôtesse n'était pas près de signaler qu’elle tenait elle-même en 
planche cinq bonnes minutes. En outre, parmi les membres 
de la « super-race », ses pauvres cinq minutes seraient sujettes 
à dérision. 


https://bo00ks.yossr.com 


Un concours de celui qui tiendrait une position stationnaire 
le plus longtemps possible était ennuyeux. En roue libre, Chet et 
Hank se mirent à mesurer leur force en soulevant des meubles. 
Serenata essaya de croiser le regard de Remington pour qu'il 
les décourage, mais son mari était occupé à tenir un fauteuil au- 
dessus de sa tête. Finalement, Sloan s’effondra sur le tapis et roula 
sur le dos. 

— Neuf minutes et vingt-quatre secondes ! annonça Chet. 

— T'as gagné, ma salope, dit Sloan. T’es contente ? 

Mais Bambi garda la position. 

— Dis-moi quand jen serai à dix, demanda-t-elle d’une voix 
étranglée. 

Ce n’est qu'après l’annonce des dix minutes qu’elle s’écroula à son 
tour avant de se retourner sur le dos, le souffle coupé. 

— Tu aurais dû le savoir, Superman, j'ai des abdos en béton, dit 
Bambi, encore essoufflée. 

— Ça ta pris combien de temps pour arriver à tenir dix minutes ? 
demanda Remington. 

— Ces petits bébés, c’est le boulot d’une vie, mon pote, répondit 
Bambi. Tu sais que les gens veulent toujours toucher le ventre 
des femmes enceintes ? Eh ben, c’est ce qui m'arrive dans les salles 
de gym, sauf que j'ai pas le gosse. 

— Vraiment ? s’étonna Remington. Et tu les laisses faire ? 

— Parfois, répondit Bambi d’un air faussement pudique. 

Elle souleva son blouson bleu pastel et contracta ses abdominaux. 

— Tâte. 

Remington posa une main hésitante sur le ventre de sa coach. 

— Stop ! 

Tout le monde se retourna vers le pas de la porte. Remington 
retira sa main. 
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— Ça suffit comme ça, dit sobrement Serenata avant de retourner 
à la cuisine aider les deux autres femmes à finir de nettoyer. 

Ce coup de semonce dénué d'humour mit un terme aux pitreries 
de la soirée et, en l’espace de quelques minutes, leurs invités avaient 
quitté les lieux. Elle regretta que Tommy s’en aille. Se retrouver seule 
avec son mari était une perspective moins emballante que d'habitude. 


Serenata s’assit au bord du lit en lui tournant le dos. Des époux ne 
se sentent pas proches en permanence. Remington et elle vivaient 
à fond chacun sa vie séparément pour mieux se la raconter ensuite. 
l'intensité de ces moments où ils étaient absorbés par d’autres 
questions, leur capacité à se sortir de la tête l’existence de leur 
conjoint pendant des heures, voire des jours, venaient d’un sentiment 
de sécurité — une satisfaction joyeuse. Cette fois, c'était différent. 

Remington était en train de se sécher les cheveux avec une 
serviette après sa douche de minuit. Il avait laissé son peignoir en 
éponge ouvert. Au cours de l’année écoulée, il était devenu plus 
à l’aise avec la nudité. Alors que Serenata le devenait de moins en 
moins. Elle s'était déshabillée, et elle avait conscience que le relief 
du couvre-lit allait s’incruster dans son cul, comme les chaussettes 
avaient dessiné un sillon sur ses chevilles, gâchant ce qui restait 
de la pente jadis séduisante de ses tibias. Le vernis couleur pêche sur 
ses orteils était en partie écaillé ; cette étourderie dans son rituel 
beauté était peut-être le signe précoce d’un laisser-aller. Aux endroits 
où le vernis manquait, des stries verticales hideuses liées au 
vieillissement de la kératine étaient visibles. Comprimés dans 
des chaussures de course éculées pendant des décennies, ses orteils 
s'étaient tordus, formant une bouillie de doigts qui se chevauchaïient, 
comme s'ils étaient en glaise et que quelqu’un avait marché dessus. 
C'était en position assise que la grosseur formée par los à l’intérieur 
du genou droit était le plus visible. Le changement était assez subtil — 
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il était peu probable que les écoliers la montrent du doigt dans la rue 

en riant —, mais appelons un chat un chat : c'était une difformité. 
Ses seins étaient tombés depuis longtemps ; en contractant ses 
pectoraux devant la glace, elle avait constaté que, en fait, ses muscles 
s'empilaient comme une deuxième paire de mini-seins au-dessus 
de la première, comme si elle était un monstre ou avait des tumeurs. 
Ses épaules s'étant autant affaissées que ses seins — ce soir en 
particulier, l’acharnement que toute sa vie elle avait mis à se tenir 
bien droite semblait être en bout de course -, une petite masse 
de chair avachie drapait son ventre, détruisant toute impression que 
ses muscles étaient en béton. Elle faisait attention à ce qu’elle 
mangeait, mais elle avait eu des bébés, ce pour quoi les femmes 
étaient à coup sûr punies deux fois. 

D'ordinaire, ils n'étaient pas gênés par le silence. Cela signifiait 
seulement qu’ils n'avaient rien à dire. Mais ce silence-là, il fallait 
impérativement le combler, car s’il se prolongeait, quelque chose 
empirerait ou quelque chose d’horrible arriverait peut-être. Il se 
pouvait que quelque chose d’horrible arrive de toute façon. 

— Tu n'avais pas l’air en forme ce soir, dit-il. 

— Je me demande bien pourquoi. 

— Ce ne sont pas de mauvaises personnes. 

— Je mai jamais dit ça. 

— Tu peux te montrer très critique. 

— J'exerce mon jugement. Contrairement à certains. 

— On chahutait. C'était inoffensif. 

— C'était gênant. 

— Tu étais la seule à être gênée. 

Serenata se força à se redresser. 

— Mon chéri, je regrette d’avoir à le dire, mais ton obsession pour 
le sport d'endurance a rendu ta conversation un peu pénible. 
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Autrefois, tu parlais de politique ou de plans d'urbanisme ou même 
des émissions qu'on regardait quand on était gamins — et j'adorais me 
rappeler ces enfants stars insupportables qui jouaient dans Flipper 
le dauphin. J’aimais analyser les raisons pour lesquelles on regardait 
tous les deux des émissions qu’on détestait et pourquoi les enfants 
méprisent si souvent les autres enfants à la télé. Mais maintenant, 
tu ne parles plus que de techniques pour retirer ta combinaison 
de natation le plus vite possible à la première transition. Si je n’avais 
pas l'air en forme ce soir, c’est surtout parce que je mennuyais. 

— Le sujet de la forme physique ne ťa jamais ennuyé quand 
c'était toi qui faisais du sport. 

— Tu as tort. Il m'ennuyait à mort. Ce qui explique que j'en 
parlais rarement, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué. 

— Tu en parlais plus que tu ne crois. 

— Dans ce cas, je te prie de m’excuser de t'avoir ennuyé. Tu sais, 
tu m'as dit que je n'étais pas en forme ce soir comme une accusation. 
Comme si je refusais d’être en forme. 

— Tu n’es pas vraiment entrée dans l'esprit de la soirée. 

— Quel esprit était-ce ? 

— Se détendre après une course à vélo difficile. Faire preuve 
d’une rivalité de bon aloi. Comparer ses impressions sur un projet 
long et exigeant. 

— Ce n’est pas mon projet. 

— Tu t'es exclue de ce projet et tu as donné ton opinion dessus. 

— Tu m’as à peine parlé de toute la soirée. 

— On avait des invités. 

— Oui. Et jai fait des efforts considérables pour engager 
le dialogue avec ta coach. 

— Tout ce que tu disais était critique. 

— Et ce qu’elle disait, elle ? 
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— Tu l’as poussée dans ses retranchements. 

— Tu trouves intéressant que tous les membres du club soient 
blancs ? 

— Pas vraiment. La majorité de la population d'Hudson est 
blanche. 

— En fait, un peu plus de la moitié est blanche, rectifia-t-elle. 
Un quart noir et bientôt dix pour cent de Latinos. J'ai vérifié. 

— Ça n’a rien de surprenant de fonder un petit club cent pour 
cent blanc, même si la ville est majoritairement non blanche. 

Avec son débit monotone et sans nuance, Remington était revenu 
à la neutralité éprouvante qu’il choisissait lorsqu'on abordait 
des sujets sensibles. 

— Il se peut que politiquement ce soit gênant, mais la plupart 
des gens se sentent plus à l’aise en compagnie de ceux qui leur 
ressemblent. Ils se répartissent ainsi souvent inconsciemment. 
Les Noirs, les Hispaniques et les Asiatiques font la même chose. 
Ce n’est pas exactement du racisme. C’est plutôt le désir naturel de se 
reconnaître et de pouvoir se détendre. Ces bandes de copains 
affichant leur parfaite « diversité », comme une pub Coca-Cola, pour 
apprendre au monde à chanter... c’est une fiction inventée par 
la télévision. 

— Mais j'ai jeté un œil à tes vidéos de triathlon. Les participants 
sont majoritairement blancs. Je pense que ça veut dire quelque chose. 

— Tu es en train d’insinuer que le sport d'endurance est réservé 
aux riches ? 

— Pas du tout. Il se peut qu'Ethan gagne correctement sa vie 
comme ophtalmologiste, mais il ne deviendra jamais riche dans une 
ville de cette taille. Sloan a eu de largent mais restaurer des voitures 
demande beaucoup de temps et je parie qu'il doit avoir du mal 
à boucler ses fins de mois. Les autres font ce qu’ils peuvent, et même 
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Bambi ferait pareil si tu n'étais pas là. Hank, lui, hésite entre deux 
carrières, toxicomane ou professionnel du crime. 

— Alors, où veux-tu en venir ? 

Serenata n'avait rien prémédité et lorsqu'elle s'était engagée dans 
cette voie, elle ne savait pas du tout où elle voulait en venir. Arrivée 
presque à destination, elle avait envie de faire demi-tour. 

— Je sens une... régression, un... rétrécissement, un... repli. 
Un retrait. Un affadissement des horizons. Une contraction 
des aspirations. Un matérialisme nouveau, mais qui ne s'étend même 
pas aux meubles de jardin. Le matériel est le corps. Je sens une 
réduction au minimum de ce que tu es, sans être mort. Une fermeture 
des écoutilles, un plongeon dans un trou. 

— Je mai absolument pas ce sentiment. Devenir plus fort 
physiquement se traduit directement par des forces de différente 
nature. 

— C'est une forme particulière d’épanouissement, qui se fait au 
détriment des autres. Ta coach a beau vanter la résistance mentale 
du triathlon, c’est anti-intellectuel. Ce qui est bizarre en ce qui te 
concerne. As-tu remarqué que tu avais arrêté de lire ? Des magazines 
de sport, des manuels d'entraînement, oui. Mais je ne parviens pas 
à me rappeler la dernière fois que tu tes attaqué à un de ces volumes 
sur la politique actuelle dont tu avais l’habitude de souligner certains 
passages au feutre rouge. 

— Tu passes manifestement ton temps à surveiller ce que je fais 
du mien et je ne vois pas en quoi c’est mieux. 

— Et puis... Tu as remarqué qu’on ne faisait pratiquement plus 
l'amour ? 

— J'ai soixante-cinq ans. Et, après l'entraînement, je suis souvent 
fatigué. Es-tu en train de me proposer qu’on fasse quelque chose pour 
y remédier... genre, ce soir ? 
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Le rire de Serenata fut involontaire. Le trajet entre l'endroit où ils 
étaient arrivés à l’instant précis et le fait de se retrouver en train 
de faire l’amour équivaudrait à courir un marathon émotionnel avant 
l'extinction des feux. 

— Je me demandais si ça te manquait. 

— Bien sûr. Mais ma puissance sexuelle. Il nous faut peut-être 
accepter qu’elle soit sur le déclin. 

— En ce moment, tu es exclusivement concentré sur ta puissance 
physique, dont tout porte à croire qu’elle est en plein développement. 

— Écoute, dit-il avant de faire le tour du lit pour venir lui toucher 
l'épaule. Je mai pas de liaison avec ma coach. 

Un an auparavant, elle n'aurait jamais imaginé que cette phrase 
digne d’un film de série B serait prononcée dans leur chambre. 

— Puisque je n’ai jamais songé un instant que ce puisse être 
le cas, ton besoin de clarifier ce point me rend un peu perplexe. 

— Tu te focalises sur Bambi Buffer pour donner un visage à ta 
jalousie. Mais ta jalousie dépasse cette seule femme. Tu es jalouse 
de tout le lot — le club, le programme d’entraînement, mes acquis, 
mes objectifs, le projet. Là-dessus, je ne peux pas t'aider. 

— Ce « projet » n’est pas digne de toi et je ne peux pas faire 
semblant de penser quelque chose de plus gentil. 

— Pourquoi faut-il toujours que tu rabaisses ce projet ? 

— Je mai pas besoin de le rabaisser. Il est déjà petit. 

— Franchir une barrière mentale et faire encore dix longueurs 
alors que tu es à bout... Ce n’est pas petit. 

— C'est un petit exploit. Un exploit ordinaire. En fait, c’est tout 
sauf un exploit. 

— La plupart des choses sont ordinaires et ne constituent pas 
de grands exploits. Jai été viré. Je suis à la retraite. Comment veux- 
tu que je passe mon temps autrement ? 
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— Je ne sais pas du tout, reconnut-elle avec honnêteté. Mais pas 
comme ça, en tout Cas. 

— Ton opposition à ce projet dès le départ a été une terrible 
erreur. 

— C'est la question justement. Qui commet l’erreur ? 

— Tu te mets entre moi et la réalisation de mon potentiel... 

— Je t'en prie. Le langage du positivisme à tous crins, c’est pire 
que « intersectionnalité » et « micro-agressions ». 

— Si notre foyer a peut-être souffert de quelque chose, c’est d’un 
excès d'ironie. C’est une maladie propre aux gens cultivés. Cette 
drôlerie condescendante masque une certaine mollesse et 
de la passivité. C’est la peur de prendre des risques. 

— Tu en as pris beaucoup. C’est pour ça que tu as été viré. 

— Demande à n'importe quel Américain qui de nous deux se 
fourvoie, et il répondra que c’est toi. 

— Jen ai conscience. Mais on ne le lui demande pas. Je te 
le demande à toi. Qui l’emporterait si tu devais choisir ? Triathlon — 

les membres du club disaient rarement « un triathlon » ou « le 
triathlon », préférant utiliser juste « triathlon », ce qui rendait 
la chose plus majestueuse, comme une prodigieuse force de la nature, 
comme le magnétisme ou la gravité, une force qui n’était pas 
simplement une série d'événements sportifs distincts mais quelque 
chose d’énorme et d’invisible, à l’image d’autres fidèles d’autres 
religions qui ne faisaient pas référence à « un Dieu » ou « le Dieu » 
mais simplement à « Dieu » — ou notre mariage ? 

— C’est un faux choix et il est indigne de toi. Jai pour règle de ne 
jamais remettre notre mariage en question. Une règle tacite, ce qui 
la rend encore plus sacro-sainte. En outre, cela fait trente-trois ans 
qu'on est mariés et on est vieux. 
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— Assez vieux pour rester ensemble par paresse. Par manque 
d'imagination. 

— Tu me menaces ? 

Il criait. Elle se tut alors. 

— J'essaie de te parler, reprit-elle. 

— Parce que si quelqu'un devait menacer l’autre, ce serait plutôt 
moi ! N'est-ce pas toi qui, implicitement ou explicitement, as 
dévalorisé mon objectif depuis un an ? Ne serait-ce pas à moi d’avoir 
atteint ma limite ? 

— D’après ton gourou, la limite n’existe pas. 

— Je préférerais ne pas voir notre mariage comme un sport 
d'endurance. 

— Tu devrais peut-être, dit Serenata. Dans ce cas, tu ty 
intéresserais davantage. 
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— JE NE DIS PAS qu’on va se séparer, lâcha-t-elle à son beau-père en 
mars, après un énième silence douloureux. 

Parce qu’ils avaient épuisé tous les sujets de conversation, elle 
avait fini par s’épancher précisément sur ce sur quoi elle n’aurait sans 
doute pas dû s’épancher. Mais le seul matériau non épuisé sur lequel 
elle pouvait mettre la main était ses pensées les plus intimes. 

— On a toujours aimé être ensemble. Or, aujourd’hui, 
je mapprécie pas sa compagnie. Ou pas autant. 

— C'est cette histoire de triathlon, dit Griff qui de toute évidence 
marchait sur des œufs. 

À quatre-vingt-dix ans, il n’avait aucune envie d'entendre que son 
fils risquait de divorcer. Sa dépendance pratique et sentimentale 
à Serenata mise à part, un divorce signifiait du changement, or, aux 
yeux de Griff, même une disposition différente des figurines en 
porcelaine de sa défunte femme était inenvisageable. 

— Même quand il ne s’entraîne pas, il lit des autobiographies 
de sportifs ou écoute des podcasts de recordmen du tri. Vous ne 
pouvez pas savoir comme j'en ai marre d'entendre la bande originale 
des Chariots de feu. Quand je pense qu'avant il lisait toutes les bios 
de Robert Moses ou le dernier Thomas Friedman. Le blues et les films 
qui finissent mal me manquent. Mais il refuse d’être exposé à quelque 
chose de triste ou de noir. 
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— Remy a toujours eu de la suite dans les idées. Il fut un temps 
où il n'avait qu'une obsession, toi. Depuis ce premier essai pour 
les annonces dans le métro, j'ai su qu’il avait décidé d’enrôler cette 
dame — celle avec la voix de velours. Il ne se confiait pas beaucoup 
à ses parents et comme il n’arrêtait pas de parler de toi, jai compris 
que cette fois-ci, Cétait la bonne. 

La stratégie de Griff n’était pas franchement subtile. Le souvenir 
de leurs premiers émois était censé raviver la flamme de leur amour. 

— Je regrette aussi qu’il trouve si peu le temps de venir vous 
voir... 

Griff laissa échapper un grognement. 

— Plutôt pas de temps du tout, tu veux dire. Ce garçon ma pas 
mis les pieds ici depuis des mois. 

— Il pense que vous êtes hostile à son œuvre. Que vous polluez 
son cœur pur. 

— Vraiment, il se couvre de ridicule. Dis-lui de se mettre au crib. 
Je lui donne ma planche. Passé la soixantaine, c’est une distraction 
respectable pour un homme. 

— Je crains qu’on ne se soit disputés, dit Serenata en se tordant 
les mains. Ou plutôt, j'étais tellement en colère qu’on ne s’est pas 
disputés. Je pense qu’on ne pouvait pas se le permettre. 

— Pas à cause de cette femme ? 

— Non, pas cette fois. Mais vous avez raison, la coach qu'il a 
embauchée... Elle est plus jeune et physiquement parfaite. À côté 
d’elle j'ai l'impression d’être défaite, flasque et hideuse. 

— Allons, mon chou, quel gâchis innommable. Tu es la plus jolie 
pouliche de tout Hudson. 

— Je suis une jument, pas une pouliche, et si âgée que plus 
personne ne veut la monter. 

Serenata piqua un fard ; l’allusion graveleuse était involontaire. 
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— Remy est passé une fois avec cette garce à automne dernier... 

— Vous ne m’aviez pas dit que vous connaïissiez Bambi Buffer ! 

— Je voulais pas faire d’histoires. Je n'étais pas sûr que tu savais 
qu'il faisait le beau dans toute la ville avec cette fille. 

— Je suis malheureusement au courant. Elle passe chez nous 
à n'importe quelle heure. 

— Elle ne m’a pas impressionné, dit Griff. Hommasse. 

— Pour la plupart des gens, elle est une icône féminine. 
Les muscles sont à la mode. 

— Plate comme une limande, rétorqua-t-il. Et elle fait sa cheffe. 

— Jen sais quelque chose, soupira Serenata. Elle va directement 
à la cuisine se servir nos meilleures bières. 

— Pire. Elle avait à peine passé la porte qu’elle me harcelait, 
comme quoi les « seniors » ne devraient pas se laisser aller à être 
« sédentaires ». Et la voilà qui bouge les meubles pour me montrer 
comment bondir de ma chaise et retomber dessus — comme si je me 
levais et que je ne me rappelais plus ce que je voulais et que je me 
rasseyais. Entraînement pour la sénilité, c’est comme ça que je l’ai 
appelé. Et après, elle a fait l’hélicoptère avec les bras pour que 
je fasse pareil et elle ma montré comment rester debout sur une 
jambe pendant des lustres, comme une cigogne. Impertinente ; elle 
n’a même pas remis la chaise à sa place. Aucune considération pour 
l'effort que ça représente de se faire un sandwich pour un vieux 
de quatre-vingt-dix ans. Ils sont restés à peine cinq minutes et 
la douleur persistante que j’ai eue ensuite continue de m’épuiser. 

— Elle est payée pour être rentre-dedans. 

— Je paierais volontiers ce tyran pour qu’elle ne mette pas 
les pieds chez moi. 

— Pendant que vous y êtes, payez-la pour qu’elle ne mette plus 
les pieds chez moi non plus. 
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— Cet arrangement avec Remy, dont je ne peux pas dire que 
je le comprenne - et je ne suis pas sûr de le vouloir —, tu t'es déjà 
demandé ce qu'elle en tirait ? 

Il lui sembla déplacé d'évoquer les honoraires, gros comme 
le chèque mensuel de la Sécurité sociale que touchait Griff. 

— Elle collectionne les gens. Elle a un besoin d’admiration 
inextinguible, alors elle s’entoure de disciples qui dépendent d'elle 
pour consolider l’estime qu’ils ont d'eux-mêmes. Elle persuade ses 
disciples qu'ils sont supérieurs à tous les mal lotis en surpoids, 
paresseux et qui font la grasse matinée. Ce n’est pas très différent 
de la scientologie. 

Mais Griff attendait du lourd. 

— Est-ce que mon fils couche avec cette femme ? Quand ces 
deux-là se sont pointés ici, je n’y ai pas fait attention. Au fait qu’ils 
soient ensemble. S’il te trompe, tu mas qu’un mot à dire et je lui passe 
un savon. Je lai élevé mieux que ça. 

— Il traverse une drôle de période, mais il a encore trop de classe 
pour venir voir son père accompagné d’une maîtresse. Il n'empêche, 
il est fou d’elle. Pas amoureux exactement, mais envoûté. Je suis 
la personne négative ; elle lui dit ce qu’il a envie d'entendre. Vous 
connaissez l'existence de ces gens qui murmurent à l'oreille 
des chevaux ? Eh bien, elle, elle murmure à l'oreille des sportifs. Il se 
peut qu’elle soit douée pour ça. Il est vrai que Remington a couru, 
nagé et fait du vélo plus loin et plus vite que jamais auparavant, 
poussé par Bambi. 

— Tu me dis ça comme si j'en avais quelque chose à faire. 

— Non, mais pour Remington, ça compte. Ou il la croit capable 
de faire de lui un autre homme - farouche, indestructible et 
optimiste —, ou elle en est réellement capable. Jai sans doute peur 
qu'elle en soit capable. Je ne veux pas d’un tout nouveau mari 
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stupidement prétentieux. J’aimais Remington tel qu’il était. Modeste, 
par exemple. 

— Ça, je ne sais pas. Moi, je lai toujours trouvé puant. Il était 
tellement impatient de quitter Hudson et d’avoir tous ces diplômes. 

— C'était un étudiant brillant et un professionnel sûr de lui. Mais 
il n’a jamais été un crétin insensible aux autres. Bien sûr, il ne va pas 
voir son père qui habite à dix minutes à pied de la maison et il ne 
taille plus ses haies — mais vous croyez que ça vous est réservé ? 
Maintenant, je dois tout faire. Les courses, aller le chercher en 
voiture, la cuisine, trouver un électricien pour remplacer la prise 
du rasoir qui est cassée dans la salle de bains. Me rappeler 
les anniversaires des petits-enfants, faire les paquets cadeaux et 
les poster à temps - même si je me moque des anniversaires, mais 
on doit éviter de fournir un autre prétexte à Valeria pour disparaître 
à nouveau de la surface de la terre pendant quatre ans. Je sais que 
Margaret faisait une bonne partie du boulot à votre époque, mais 
je travaille, aussi, et tenir à bout de bras la maison ne fait pas partie 
du contrat. C’est lui qui est à la retraite, à la fin, et il participait 
vraiment aux tâches ménagères quand il travaillait à plein temps. 

— Tu m'as dit que vous vous étiez disputés ou presque. Tu t'es 
fâchée à cause du ménage ? 

— C'était encore plus banal que ça. On s’est disputés à cause 
de largent. Mais de largent en trois dimensions. De largent qui 
prendrait de la place dans le garage, sauf qu’il fait trop humide dans 
le garage, alors il garde sa liasse inestimable posée contre la table 
de la salle à manger, comme un enfant récemment adopté à qui 
on ressert inlassablement du gâteau au chocolat. 

— Je ne comprends rien, ma puce. 

— Pardon, je ne suis pas très claire. Il a acheté un vélo. 

— Je croyais qu’il en avait un. 
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— C’est exact. Mais celui-ci est... très cher. 

— Quand il était gosse, je lui ai acheté un vélo 40 dollars — et 
il şen est à peine servi. Jai fini par piger : le vélo, c'était pour 
les femmelettes. Les durs roulaient à mobylette. 

— Cette merveille en titane vaut plus de 40 dollars, dit-elle avec 
une formule d’un euphémisme vertigineux. Pendant des années, 
Remington a été celui qui avait les plus gros revenus. En théorie, c’est 
son argent et je ne suis pas censée dire quoi que ce soit. Ces derniers 
temps, je ne suis pas censée dire quoi que ce soit sur quoi que ce soit. 
Par exemple, je ne peux pas dire que je trouve ça minable d'essayer 
d'acheter l’excellence sportive. 

Concernant l’examen des émotions profondes, Griffith Alabaster 
avait toujours été, au mieux, maladroit. Pourtant, à quatre-vingt-dix 
ans, il avait peut-être fini par comprendre qu’on n’abordait jamais ce 
qui comptait vraiment dans la vie si on continuait à se tenir 
à distance de l'essentiel. 

— Dis, ma puce, tu laimes encore, mon fils ? 

Pour honorer le courage dont son beau-père venait de faire 
preuve, elle lui répondit le plus honnêtement possible. 

— Jaime l’homme que j'ai épousé. Mais je ne suis pas sûre qu’il 
soit encore l’homme que j'ai épousé. C’est le problème. 

Les coudes appuyés sur les genoux, elle regarda le vieil homme 
droit dans les yeux — vieil homme qui ne serait plus là très longtemps, 
or, une fois qu’il serait trop tard, elle n’avait pas envie de s’en vouloir 
de ne lui avoir jamais parlé ouvertement. 

— Mes parents étaient méthodistes, reprit-elle, mais je pense que 
leur foi était superficielle. Elle était surtout sociale et, parce qu’on 
déménageait si souvent, l’Église offrait un raccourci pratique pour se 
lier, surtout pour ma mère. Une fois ado, je leur ai annoncé que 
je trouvais cette histoire de Christ tirée par les cheveux. Je ne voulais 
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pas continuer à faire semblant de croire à quelque chose auquel je ne 
croyais pas. Ils ont fait comme s'ils étaient déçus, mais ne m'ont pas 
forcée à continuer à aller à l’église. Je n'avais pas perdu la foi, je ne 
l'avais jamais eue. Je vous demande pardon parce que je sais que 
Margaret était une fervente catholique, mais la croyance religieuse 
m'a toujours été étrangère. De plus, je la trouvais ennuyeuse et un 
peu repoussante. Les histoires auxquelles on est censé croire sont 
absurdes. Pour moi, la religion est une forme d’hypnose de masse ou 
de psychose collective. 

— Ce qu’on peut dire en faveur des Églises, dit Griff, Cest qu’elles 
nous font nous rapprocher les uns et les autres en période difficile. 
Je ne suis pas sûr que vous, les jeunes générations qui ne pratiquez 
pas, ayez trouvé mieux. 

— Non, effectivement — et c’est ce à quoi je voulais en venir. Vous 
savez, Remington a toujours été rationnel. On adorait s’écharper sur 
plein de sujets, mais aucun de nous n’a jamais adhéré à un dogme. 
Sur la liste électorale, Remington est inscrit comme indépendant. 
Ce qui a toujours été important pour moi concernant votre fils, Cest 
qu'il est libre penseur. C’est, entre autres choses, parce qu'il a refusé 
de singer une version de la vertu imposée par les us politiques 
du moment qu'il a perdu son emploi. S'il avait courbé l’échine, 
il aurait sans doute pas été viré. 

— Remy a du cran. 

— Il en avait. Mais l'adhésion pleine et entière au credo 
de quelqu'un, ce n’est certainement pas cela, avoir du cran. Car si 
vous m’aviez demandé il y a des années quelle serait l’unique raison 
susceptible d’estropier mon mariage, je vous aurais répondu : qu’il se 
convertisse à une religion. Quelque chose d’inimaginable, en somme. 
Ce qui explique que celle de Valeria nous ait tant séparés d'elle. 
En théorie, nous avons renoué mais, à vrai dire, je mai plus 
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la moindre idée de qui elle est. Toutes les conneries qu’elle débite sur 
Jésus ont quelque chose de malveillant et ça, je peux le comprendre. 
Mais s’abandonner à un groupe et gober en bloc les principes farfelus 
inventés par d’autres, ça, je ne le comprends pas du tout. Griff, 
MettleMan ne se résume pas à un programme sportif. MettleMan est 
une secte. C’est pourquoi je ne peux pas répondre à votre question, 
à savoir si j'aime encore votre fils. 

Elle s’enfonça dans son fauteuil. 

— l’homme dont je suis tombée amoureuse a été kidnappé. 

— Et qu’en est-il des promesses que Remy t'a faites en tant que 
mari ? Tu mas pas été « kidnappée ». Et tu es la meilleure chose qui 
soit jamais arrivée à ce garçon. 

Elle leva les bras en Pair. 

— Je suis... hors sujet ! Pour Remington, toute chose ou tout 
individu étranger au triathlon est hors jeu. À moins de refaire 
les stocks en vue d’un énième gueuleton de son club de triathlon, 
je ne suis qu'une enquiquineuse. Après tout, selon le guide 
MettleMan, le summum de la réussite spirituelle est l’égocentrisme 
total. 

Serenata était incapable de rester assise tranquille, elle se remit 
à faire les cent pas. 

— Syracuse, le mois prochain ? Il fait un « demi-Mettle » avec son 
club — ce qui signifie que la chose n’est pas totalement dingue, 
seulement à moitié mais quand même dingue à la base —, or je suis 
supposée y aller pour agiter des drapeaux. Mais je ne veux pas ! 
Je déteste non seulement cette saloperie de tri, mais surtout le fait 
d’entériner l’idée que mon rôle dans sa vie est maintenant d’être celle 
qui reste sur la touche. En plus, j'ai vraiment peur qu’il se blesse. 
Il devient vieux, ce n’est pas un athlète-né et son corps n’est pas 
habitué à ce type d'efforts. Mais pour Remington, je suis juste 
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« sombre » et je tente de empêcher d'accéder au nirvana. La moindre 
inquiétude de ma part est interprétée comme une attaque virulente. 
D’un autre côté, sans doute suis-je responsable de ce qui m'arrive, 
de ce qui arrive à notre couple, parce que je suis rigide, insensible, 
amère à cause de mes genoux et que je défends mon territoire. 
Si je m'étais contentée dès le départ de lancer des hourras et 
des encouragements et de brailler des alléluias, on serait peut-être 
toujours heureux comme des papes. 

Elle arpentait le salon en agitant les mains. l'éclat était démesuré. 
Mais elle ne pouvait plus se confier à Tommy maintenant que la jeune 
fille avait été convertie ; les quelques amis qu’elle avait étaient 
à Albany ; et Remington était la dernière personne à qui elle pouvait 
ouvrir son cœur. 

Son beau-père se rembrunit. 

— Dis, tu ne songes pas à faire quelque chose d’imprudent, hein ? 

— Oh, je ne suis pas la première à me heurter à la question 
de savoir s’il vaut mieux ne pas être mariée qu'être mal mariée. 

Elle se laissa retomber dans le fauteuil. 

— Alors, dois-je ou non aller à ce demi-Mettle ? Rester 
à la maison serait considéré comme une trahison et, en plus, 
je le laisserais à la merci de Bambi. 

— Ou tu fais confiance à un homme ou tu ne lui fais pas 
confiance. Si c’est non, le suivre partout n’apportera rien de bon. 
Une fois que cette ânerie de « Mr Metal » sera terminée — pas le petit 
bidule du mois prochain, mais le grand ramdam de juin —, tu ne crois 
pas que Remy en aura marre ? 

— J'aimerais bien, mais C’est ce que je pensais du marathon 
de l’an dernier. Comme je me suis trompée ! Pour ce que j'en sais, il a 
décidé de se consacrer au triathlon pour le reste de sa vie. Il n’a pas 
d'autre projet. 
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— Il ne se fatigue pas ? 

— Le vrai danger, c’est que je me fatigue en premier, Griff. 

— S'il te plaît, ne me quitte pas, dit-il d’une voix tremblante. 

— Jamais, répondit-elle en se levant pour prendre son visage 
entre ses mains et l’embrasser sur le front. Mais c’est ce que j'aimerais 
entendre de Remington, lui chuchota-t-elle à oreille. 

Elle glissa au four les macaronis au fromage qu’elle lui avait 
préparés, puis elle régla le minuteur pour qu’il ne les oublie pas. Elle 
repêcha les courgettes ramollies et le chou-fleur desséché dans 
le frigo ; elle en ajoutait toujours un peu dans sa commande 
hebdomadaire chez Amazon Fresh, mais Griff n'avait pas trop 
de temps à consacrer aux légumes. Elle nettoya rapidement le sol 
de la cuisine parce que Tommy venait le vendredi suivant. Dans 
les toilettes, elle empila quelques rouleaux de papier à portée 
de main et lava la zone devant la cuvette où les vieux messieurs 
avaient tendance à laisser tomber des gouttes. Elle lui prépara ses 
médicaments et rafraîchit un verre d’eau avec une tranche de citron. 

— Merci de m'avoir laissée me plaindre, lui dit-elle en 
rassemblant ses affaires. Et ne perdez pas le sommeil à cause de ça : 
ni vous ni moi ne pouvons rien y faire. Remington échappera aux 
griffes de sa secte. Ou pas. 


Lorsqu'elle arriva chez elle, Remington était toujours à la salle 
de gym. À l'étage, les haltères superflus et le tapis de course avec tous 
ses gadgets étaient en train de prendre la poussière. Il préférait 
pratiquer sa religion en compagnie des autres fidèles. 

Elle regarda d’un œil noir le vélo de tri appuyé contre le mur. 
Il était fait de tubes à section elliptique aux angles étranges et 
le guidon était conçu de telle sorte qu’on pose les avant-bras à plat 
dessus en se tenant à deux poignées retournées. Pour un objet 
inanimé, il dégageait quelque chose d’agressivement snob. 
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En contraste avec les couleurs criardes de la tenue de running 
de Remington, l’engin était ostensiblement raffiné : gris ardoise avec 
un fini mat sablé et de fines allusions à la marque d’un rouge sang 
élégant. Un vélo devrait raconter une histoire, avoir été utilisé ; 
le truc était impeccable. Pas le genre de bicyclette avec laquelle 
on irait faire le tour du parc, mais plutôt un objet d’art qu’on 
exposerait dans un musée du design où l’on taperait sur la main 
des petits garçons qui essaieraient de le toucher. Avant que cet intrus 
dédaigneux n'arrive dans leur maison, elle n'aurait jamais cru qu’un 
vélo puisse coûter 10 000 dollars. 

— Bon, je retire ce que j'ai dit, dit-elle à voix haute en consultant 
son téléphone. Finalement, il y a peut-être un Dieu. 

Car l'e-mail dont elle venait de recevoir la notification était une 
proposition de travail : d'importantes séances d’enregistrement pour 
un nouveau jeu vidéo dans un studio du sud de Manhattan, avec 
des conditions généreuses. Si Remington balançait 10 000 dollars 
dans un vélo, elle devait accepter le boulot. Encore mieux, les dates 
d'enregistrement l’empêcheraient judicieusement de suivre les autres 
à Syracuse pour assister au demi-Mettle. Génial. 

Le téléphone se manifesta de nouveau. Valeria. 

— Merci beaucoup, mama, hurla la jeune femme après que sa 
mère eut juste eu le temps de lui dire bonjour. Tu seras contente 
d'apprendre que Nancee est à l’hôpital. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Et pourquoi diable serais-je 
contente ? 

— Elle a été admise pour épuisement. Et les médecins ont l'air 
de penser qu’elle est anorexique. 

— Tu te rappelles qu’en avril, j'ai essayé d'attirer ton attention... 

— Elle est difficile, mais elle ne s’affame pas, rétorqua Valeria. 
Je suis sa mère, je sais ce qu’il en est. 


https://bo00ks.yossr.com 


Valeria étant d'humeur vengeresse, partager le diagnostic 
de Tommy selon lequel Nancee était boulimique d’activité physique 
pourrait être mal perçu. 

— Il s’est passé quelque chose ou elle est seulement en train 
de s’affaiblir ? 

— Évidemment qu’il s’est passé quelque chose ! Il y a un château 
d’eau pas très loin de la maison et je ne sais pas comment ces jeunes 
ont réussi à abaisser l'échelle qui donne accès à l'escalier extérieur. 
lidiote l’a empruntée et s’est mise à monter et à descendre l'escalier 
en courant. Heureusement, Logan était dans les parages, sans parler 
de Notre-Seigneur et Sauveur... 

Serenata poussa un cri. 

— Elle n’est pas tombée au moins ? 

— Non, mais elle aurait pu. À un moment donné, elle s’est 
écroulée. Logan a été super, il a appelé les urgences. Et moi aussi, 
bien sûr. Il a fallu que je trouve quelqu'un à l’église pour garder 
les autres et donc, quand je suis arrivée sur place, les toubibs l’avaient 
déjà redescendue. La cause de son évanouissement serait 
la déshydratation. 

— Ça lui est déjà arrivé ? 

— Logan ne veut rien dire. Deacon n’a fait que me torturer — tu ne 
l'as jamais remarqué, bien sûr — mais Logan, lui, est très loyal avec sa 
sœur. 

— Comment va-t-elle maintenant ? 

— Sympa de ta part d’avoir trouvé le temps de demander, dit 
Valeria. Elle est sous perfusion pour la réhydrater et elle est nourrie 
par intraveineuse. Elle est tout à fait consciente et je crains qu’elle ne 
soit pas ce qu’on appelle une patiente idéale. Les infirmières sont 
persuadées qu’elle flippe à cause de la nutrition. Elles ont sans doute 
déjà vu des gamines maigrichonnes arracher leurs aiguilles. Mais ce 
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n’est pas ça. Je connais ma fille. C’est simplement qu’elle n’aime pas 
rester au lit. Elle a promis de garder la perfusion à condition qu’on 
la laisse marcher dans le couloir dans un sens et dans l’autre en 
traînant le truc à roulettes. Mais le médecin a insisté pour qu’elle soit 
au repos complet et ça s’est terminé en bagarre. 

— Je n’aimerais pas avoir à affronter Nancee. Elle est maigre mais 
féroce. 

— Tu ne peux pas savoir comme c’est horrible de voir son enfant 
attachée, comme une personne folle. Mais j'ai réussi à lui faire avouer 
ce qu’elle avait derrière la tête. Il semblerait que, en montant et en 
descendant cet escalier en courant, elle tentait de battre un genre 
de record. Et devine de qui ? 

Serenata laissa la question en suspens. 

— As-tu, oui ou non, dit à ma fille que tu avais monté en courant 
deux cents marches en une fois ? demanda Valeria. 

— Jai pu dire que je l’avais fait quand j'avais vingt ans... 

— Quelle grand-mère es-tu ? Lancer un défi pareil à une petite 
fille ? 

— Je ne lui ai pas lancé de défi. Jai remarqué qu’elle montait et 
descendait l'escalier en courant à la maison et j'essayais seulement 
d'établir le contact. 

— Tu as bourré le crâne de ma fille avec la folle doctrine dans 
laquelle j'ai été élevée ! 

— Ma chérie, ça te va bien de parler d’endoctrinement. 

— Les enfants sont très influençables ! cria Valeria. Tu ne peux pas 
t'amuser à leur mettre des idées dans la tête et ne pas en assumer 
les conséquences. 

— Je te rappelle que, grâce à ta pause inopinée pour te retrouver, 
ton père et moi avons manqué les quatre premières 
années hautement formatrices de tes deux aînés. Quand tu as daigné 
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reprendre contact avec tes parents, Nancee était déjà, selon tes 
propres termes, « une pile électrique ». Je n’ai pas non plus inventé 
cette addiction à l'effort physique, c’est dans Pair. À la télé, les films, 
la pub et partout sur Internet. Regarde ce qui est arrivé à ton père ! 
Tu me flattes, ma chérie, mais ce n’est pas moi qui ai soufflé à Nancee 
l’idée de se singulariser par l’épuisement. 

Mais Valeria avait déjà raccroché. 

Nancee, c'était juste le début. 


En arrivant, Tommy avait quelque chose d’éteint. De fait, son 
enthousiasme à virevolter dans toute la maison avait quelque peu 
baissé depuis qu’elle s'était débarrassée de sa fausse Fitbit. (Incapable 
de comptabiliser le moindre kilomètre à vélo, et pas franchement 
étanche pour la piscine, l’objet ne remplissait plus sa fonction 
première, à savoir faire honneur à son utilisatrice.) Il n’était 
cependant pas dans les habitudes de Tommy de commencer 
à nettoyer un peu et de s’asseoir tout de suite après. 

— Tu es sûre de vouloir faire le ménage ? demanda Serenata, un 
œil sur sa voisine tandis qu'elle lui préparait un thé. Tu as l’air crevée. 
On peut remettre ça à un autre jour. 

— Je continue à essayer de ne pas avoir à payer l'abonnement 
à BruteBody... Alors les copains du club de tri s’arrangent pour me 
prendre en... en invitée. Je n'aime pas leur demander trop souvent. 
Alors quand jy vais... jen profite à fond. 

Tommy s’avachit. Serenata ne voyait pas comment elle aurait pu 
briquer la salle de bains du premier alors qu’elle avait même du mal 
à parler. 

— Ce qui veut dire ? demanda Serenata en sortant des biscuits. 

La gamine était peut-être en hypoglycémie. 

— Hier. Vélo stationnaire. Franchement... jai bossé. C’est Sloan 
qui ma fait entrer cette fois et... il ne ma pas... pas calculée un seul 
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instant. 

— Hum... 

Serenata avait nourri quelques soupçons en ce sens. 

— Pourquoi est-ce important que Sloan te remarque ? 

Tommy lui lança un regard noir à travers ses cheveux blond 
filasse. 

— Non, sans déc. C’est le mec le plus sexy du club, sinon 
d'Hudson. 

— Ou du monde, lâcha Serenata avec un sourire. 

Avoir soixante-deux ans comportait son lot de désagréments, mais 
Dieu merci, elle n’avait plus vingt ans. 

— C'est... carrément un dieu. 

— Crois-en mon expérience, il vaut mieux éviter de sortir avec un 
dieu. Ils finissent toujours par se révéler de simples mortels avec un 
faux nez. 

— Tu es vieille, marmonna Tommy. Tu ne te rappelles plus rien. 

— Jai plein de souvenirs de mes vingt ans que je préférerais 
oublier. Pardon d’être aussi rabat-joie, mais il est deux fois plus vieux 
que toi. Il est divorcé et ses enfants ont à peu près ton âge. Mais 
je sais, je sais : le cœur a ses raisons que la raison ignore. 

— Hier, je suppose que j'essayais de l’impressionner, avoua 
Tommy dont les consonnes avaient épaissi. Une bonne heure, 
remontée... comme une pendule. Jai transpiré comme... 

Trouver une comparaison semblait au-dessus de ses forces. 

— J'étais trempée. Ça ma... détruite. 

En posant le thé sur la table, Serenata poussa l'assiette de biscuits 
vers Tommy. 

— Énergie. 

— Pas de biscuits, dit Tommy. Je me sens grosse. Pantalon... serré. 
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Serenata dégagea le visage de Tommy en rabattant ses cheveux 
derrière une oreille. 

— Tu res pas grosse. Tu es gonflée. C’est différent. 

Elle avait aussi un teint bizarre mais lui faire remarquer qu’elle 
avait la peau jaunâtre risquait d'augmenter ses complexes. 

— J'ai atrocement mal aux cuisses. Serrées. Je vais peut-être... 
zapper aujourd’hui. 

Serenata la regarda attentivement. 

— Le ménage ou l’entraînement ? 

— … Les deux. 

Avant toutes ces histoires de demi-Mettle, Tommy m'aurait jamais 
suggéré de sauter un jour d'entraînement. Tommy avait-elle été faire 
un tour dans les bois ? demanda Serenata. S'était-elle fait piquer par 
une tique ? Non. Avait-elle mangé quelque chose de nouveau ? Non. 
Avait-elle mangé tout court depuis hier ? Non. 

— Tu n’es pas bien. Tu devrais voir un médecin. 

— Hum. C’est pas grave. Juste besoin... de me reposer. 

Dans le monde du tri, « se reposer » était généralement balancé 
dans la même poubelle que « limites » et « en faire trop ». Tommy se 
remit debout avec difficulté. En un rien de temps, ses cuisses 
d’adolescente étaient devenues des cuisses de femme ménopausée. 

Serenata laissa partir la jeune fille — elle n’était pas sa mère — mais 
elle était perturbée de l’avoir vue ainsi. Plus tard dans la soirée, elle 
essaya de l’appeler sur son portable mais son appel fut dirigé aussitôt 
vers sa boîte vocale et son texto aussi resta sans réponse. 

Cette nuit-là, Serenata dormit fort mal d’autant que Remington 
n’arrêtait pas d’aller et venir, de faire les cent pas et de s'étirer en se 
tenant au bois de lit pour tenter de détendre le faisceau de petits 
muscles contractés sur le dessus du pied. Les crises étaient devenues 
chroniques depuis qu’il avait augmenté le nombre de ses longueurs 
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en piscine. La contracture irradiait jusque dans les orteils qui se 
raidissaient et se séparaient de façon peu naturelle, les tendons 
saillants. C’est son impuissance à pouvoir le soulager qui la tint 
éveillée. Il faisait son possible pour ne pas faire de bruit mais il ne 
pouvait empêcher son souffle d’être rauque. À travers les rideaux, 
le clair de lune dessinait en clair-obscur sur son visage le masque 
kabuki de l’angoisse : front plissé, yeux hermétiquement clos, comme 
si ne pas voir ses pieds allait les faire disparaître. Elle adorait 
les pieds de Remington, ses longs pieds fins à la peau douce -— et 
détestait les voir transformés en instruments de torture. Sous cette 
lumière, aussi, sa silhouette toujours plus mince semblait moins 
musclée que ratatinée. 

Au petit déjeuner, elle lui rapporta une nouvelle en provenance 
de l'Inde qu’elle venait d'apprendre. 

— Une adolescente a été victime d’un viol collectif et ses parents 
n'ont pas apprécié — on veut bien le croire. Les anciens du village ont 
décidé de punir les violeurs d’une amende minime et d’une série 
de cent abdos. Fous de rage, les violeurs ont tabassé les parents, 
arrosé la fille de kérosène et Pont brûlée vive. 

— Les extrémités auxquelles les gens sont prêts pour échapper 
à des abdos, commenta Remington. 

— Je me demande ce que ce village prévoit pour un meurtre avec 
préméditation. Des squats sur une jambe ? 

— Uniquement des twists du bassin, dit Remington. Il ne faut pas 
qu'ils soient trop épuisés pour leur prochain massacre. 

C'était ce genre d'échanges qui jadis caractérisait 
systématiquement leurs joutes du petit déjeuner, et elle lui en était 
reconnaissante — trop reconnaissante. 

Sans nouvelles de Tommy, elle fureta sur Internet dans un état 
d’agitation toujours croissant avant de finalement se décider à aller 
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chez les March. Il lui fallut tout son courage pour frapper à la porte. 
Les rares politesses qu’elle avait adressées à la mère avaient été 
accueillies avec méfiance. Qu'est-ce que la vieille dame prétentieuse 
de la maison d’à côté pouvait bien tirer d’une amitié avec une gamine 
de vingt ans à part un évier propre ? 

— Oui ? dit la mère en entrouvrant la porte. 

Forte, le teint brouillé, prématurément épuisée — pas étonnant que 
sa fille soit une fondue de sport. 

— Tommy ne se sent pas bien. 

— Je sais. C’est pour ça que je suis passée. Il faut que je lui pose 
une question. 

— D'accord. Je peux lui répéter la question. 

— Bien, dans ce cas, demandez-lui de quelle couleur est son 
urine. 

— C'est un peu personnel comme question, dites donc. Qu'est-ce 
que ça peut vous faire ? 

— S'il vous plaît. C’est important. 

Après l'avoir mitraillée du regard, la voisine lui tourna le dos sans 
l'inviter à entrer. 

Tommy finit par arriver à la porte en traïînant les pieds et 
s'accrocha au montant pour tenir debout. Elle était tellement bouffie 
que pour la première fois sa ressemblance avec sa mère était 
frappante. 

— C'est quoi, cette histoire de pipi ? C’est le dernier de mes 
soucis. Je suis en train de me transformer en baleine et j'ai mal 
partout. 

— Quand tu fais pipi, de quelle couleur sont tes urines ? 

Tommy fronça les sourcils. 

— Maintenant que tu my fais penser, elles sont marron. Mais 
je croyais que c'était de nouveau la rouille dans les canalisations. 
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— Ta séance à BruteBody sur le vélo stationnaire. Jusqu'à un 
certain point, le truc, c'est de traumatiser le muscle pour 
le reconstruire en encore plus fort. Mais si tu exagères, les fibres 
pénètrent dans le système sanguin et tes reins se bloquent. Si j'ai 
raison, il ne faut pas prendre ça à la légère, Tommy. Ça peut te tuer. 
Je t'accompagne à l'hôpital ! 

Tommy n’avait pas l'énergie de protester. Quand Serenata proposa 
à la mère de l’emmener, la femme marmonna quelque chose à propos 
de factures d'hôpital avant de décliner l'offre. Or Tommy bénéficiait 
de la couverture Medicaid. La mère était juste irrécupérable. 
En outre, aux yeux de Mrs March, le fait que Serenata soit parvenue 
à établir un diagnostic faisait d’elle la responsable de l’état de Tommy. 

— Tu ne serais pas alarmiste ? lui demanda Remington quand elle 
revint en trombe chercher le bip. Cette maladie est très rare. 

— Plus aussi rare que ça. 

— Et bien pratique, ça sert ta cause. 

— Ma cause ? 

— Tu m'as entendu. Et tu es en train de kidnapper un 
des membres de mon club. 

C'était le verbe qu’elle avait employé à son sujet. 

— Je ne veux pas paraître grandiloquente, mais je préfère penser 
que je la sauve. 

— Ce n’est pas le bon moment pour le demi-Mettle. Elle devrait 
être à fond dans son entraînement. 

— Tu ne l’as pas vue. C’est à fond dans le mur qu’elle va. C’est 
relativement connu, les problèmes de santé ne se programment pas 
à la convenance sportive d’un individu. 

l'attente aux urgences fut interminable, et ni l'infirmière 
à la réception ni le médecin qu’elles finirent par voir ne connaissaient 
non plus le diagnostic. 
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— Putain, une rhabdo ! s’exclama familièrement Bambi à table, 
lorsque Serenata donna des nouvelles de Tommy deux jours plus 
tard. 

— Flle restera hospitalisée environ une semaine, dit Serenata. 
Je suis sûre qu’elle serait contente que vous passiez lui dire bonjour. 
Ne lui dites surtout pas quelle a gonflé. Elle se trouve déjà assez 
moche comme ça. 

— Je parie qu’elle ne s’est pas assez hydratée, avança Bambi avec 
aplomb. 

— C’est possible, convint Serenata. Mais elle a aussi trop forcé et 
c’est pour cette raison que ses reins se sont complètement bloqués. 
Son taux de créatinine est énorme. Elle est sous perfusion et il se peut 
qu'elle soit dialysée. Il n’est pas question qu’elle participe au demi- 
Mettle. 

— C'est toi qui le dis. 

— Non, cest l'hôpital. Se remettre d’une rhabdomyolyse peut 
prendre des semaines, voire des mois. Franchement, même si je n’en 
ai pas encore parlé avec elle, le MettleMan complet n’est plus 
d'actualité non plus. 

— T'as déjà remarqué que t'avais lair super contente quand 
t’annonçais une mauvaise nouvelle ? lança Bambi. 

— Tommy est mon amie et je ne vois pas comment je pourrais 
être contente de l’état dans lequel elle est. 

— Mais, Bambi a raison, ma chérie, dit Remington. Tu as vraiment 
l'air satisfaite. Tu as récupéré la gamine dans ton équipe. 

— Dans ce club, les deux seules « équipes » envisageables sont 
les surhommes et les bons à rien, rétorqua Serenata. Ce qui fait 
de moi la reine des bons à rien. C’est ce que tu penses ? 

— C’est toi qui le dis, pas moi, répondit Remington. 
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— C'est juste que tout est beaucoup plus facile quand le conjoint 
croit en l’autre, dit Cherry. Fie-toi à mon expérience. Et c’est tout ce 
que Rem veut dire, mon chou. On sait tous que tu res pas fan du tri. 
Mais personne ici ne pense que tu es contente que cette pauvre 
Tommy soit à l’hôpital. 

Pendant ce temps, Ethan Crick se libérait discrètement d’une 
de ses chaussures de running. Puis il retira sa chaussette et alla 
trouver leur hôtesse en boitillant pour lui demander à voix basse un 
pansement. Ethan avait dû décider de faire oublier sa réputation 
de pleurnichard en s’efforçant vaillamment de se montrer indifférent 
à énorme ampoule sur son gros orteil. Celle-ci s’était manifestement 
ouverte et avait guéri plus d’une fois, pour être mieux abrasée l’après- 
midi même au cours des 22 kilomètres de running du club. La surface 
était collante et les bords saignaïient. 

Serenata accompagna Ethan à la salle de bains et fouilla armoire 
à pharmacie en quête d’un pansement assez grand. Avec son 
expression bienveillante et son visage rond, l’ophtalmologiste n’était 
pourtant pas grassouillet, mais les contours de son corps étaient 
flous. Des contours qui, quels que soient les kilomètres courus et 
les poids soulevés, ne seraient pas mieux définis. Il maurait jamais 
le corps racé ni les muscles qui courent sous la peau d’un Sloan. Elle 
espérait qu’il s’en fiche. Aucune chance ! 

— On va laisser sécher la transpiration sinon le pansement ne 
collera pas, dit-elle, et je vais retirer les petites peaux fripées. Elles 
durcissent quand elles sont mortes et s'accrochent partout. 

Une fois les ciseaux à ongles trouvés, elle lui fit poser le pied sur 
le bord de la baignoire, un peu rebutée par l’odeur. La plaie gluante 
était de la couleur d’un jaune d’œuf baveux. Pire, le pied avait poussé 
à l'extrême l'aspect émoussé de son corps. 
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— lampoule est gravement infectée, Ethan. Ça ne te fait pas 
mal ? 

— Si, un peu, sans doute. 

— Comment as-tu pu courir 22 kilomètres avec le pied dans cet 
état ? Et pourquoi ? 

Ils savaient tous deux pourquoi. 

— C'était un peu compliqué. 

— Je croyais que tu étais le raisonnable de la bande. 

— Être raisonnable ne suscite pas beaucoup de respect dans 
le club. 

— Je te mets un peu de bacitracine. Mais si ton pied gonfle 
autant, c’est peut-être que l'infection gagne ton système sanguin. 

Il haussa les épaules. 

— J'ai de bonnes défenses immunitaires. 

— Mais enfin, tu es médecin ! 

— Médecin des yeux. 

— Il faut que tu prennes des antibiotiques. Tu savais que le fils 
de Calvin Coolidge était mort d’une ampoule infectée au pied ? 

— Et ça recommence, toujours ce catastrophisme ! 

C'était Bambi qui, en bonne propriétaire de ses sept nains, avait 
passé la tête dans la salle de bains. 

Néanmoins, Serenata n’en démordit pas et insista jusqu’à ce 
qu'Ethan accepte de se rendre directement à la clinique du centre- 
ville qui recevait sans rendez-vous ; il avait juste le temps d’y aller 
avant qu’elle ferme. 

— Vous avez remarqué comme il jouait bien le boiteux ? dit Chet 
dès que Ethan fut parti. Genre Quasimodo, quoi. 

— Il a le pied dans un sale état. 

Elle ne supporterait pas que Crick soit de nouveau dénigré pour 
qu'ils puissent tous se sentir invincibles en comparaison. 
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— Et la septicémie n’est pas un défaut de caractère. 

Hank Timmerman proposa à la ronde une nouvelle tournée, 
subterfuge pour se servir un énième gin-to. Il ne savait jamais quoi 
dire à Serenata, dont la réserve chronique ne faisait qu’aggraver leur 
non-relation. Ayant compris que, de temps à autre, elle lisait tout 
haut des livres pour gagner sa vie, au moment où elle lui tendait son 
verre, il lui demanda : 

— Dis, t'as déjà lu Déroutes de Lorrie Moore ? Je lai trouvé 
vachement bien. 

Un effort de conversation parfaitement acceptable si ce n’était que 
Hank lui avait posé exactement la même question cinq fois en tout. 
Un exemplaire de ces nouvelles avait atterri dans un centre 
de désintoxication Dieu sait où, et elle était obligée d’en déduire que 
Déroutes était le seul livre qu’il ait jamais lu. La première fois qu'il lui 
avait demandé si elle connaissait le recueil, elle avait été touchée par 
sa tentative de rapprochement et avait réagi avec enthousiasme. Mais 
les cuites à répétition l’'empêchaient de se rappeler qu’il avait déjà 
utilisé ce prétexte pour briser la glace et les réponses de Serenata 
étaient devenues de plus en plus laconiques. 

Il eut Pair blessé. Être un peu plus gentille ne lui aurait pas coûté 
grand-chose, mais l’état de santé de Tommy l’inquiétait et la mettait 
en colère. Tout cela était tellement inutile. 

— La gamine va être laminée si elle est obligée d'arrêter, dit Chet 
tandis que Hank apportait d’autres bières. Elle est à fond dans le tri. 

— Elle pourrait peut-être s'investir à fond dans autre chose, dit 
Serenata. Elle n’a été que jusqu’au lycée et, à part une vague envie 
de devenir interprète de voix off, elle n’a pas de projet de vie. Alors, 
finalement, je suis peut-être contente, moi, qu’elle soit à l’hôpital, 
Cherry. Tant qu’elle n’est pas entièrement remise, la rhabdomyolyse 


https://bo00ks.yossr.com 


pourrait être un mal pour un bien. Pour Tommy, MettleMan, c’est 
de la folie. 

— Comment ça ? s’insurgea Bambi. Relever des défis est la raison 
de notre existence sur terre. 

— J'ai lu un article sur une course qui se déroule quelque part en 
Angleterre, dit Serenata, pendant laquelle des dizaines de personnes 
courent autour d’une piste longue de 400 mètres pendant vingt- 
quatre heures d’affilée. Le dernier vainqueur a couru 257 kilomètres. 
Ce qui fait 604 tours de piste. Les concurrents finissent parfois par 
avoir des hallucinations. Ils se rendent littéralement fous. 
Un des coureurs a dit que le but de l’exercice était de « se sentir 
mort ». Ce genre d'événements prolifère à travers le monde 
occidental. On a inventé l'ordinateur et envoyé un homme sur 
la lune. Mais, aujourd’hui, on tourne frénétiquement en rond, comme 
les tigres de Helen Bannerman qui, à force de tourner, se 
transforment en flaque de beurre. Une civilisation jadis grandiose qui 
disparaît à l’intérieur de son cul. 

— C'est dur de courir autour d’une ellipse plus de 600 fois, fit 
Bambi. Essaie pour voir. 

— C’est dur d’enfiler 640 perles minuscules sur un fil mou. 

— Écoute, on est au courant pour tes genoux, Sera, dit Sloan. 
Ça ne serait pas du dépit ? 

— Je pense que vous pouvez survivre à la fréquentation d’une 
sceptique, répliqua Serenata. Toute la culture américaine vous y 
encourage. 

— Ce n’est pas tout à fait vrai, objecta Bambi. Il y a des forces 
contraires — des forces carrément contraires — et elles nous détestent. 
Et le font savoir haut et fort. 

— Sérieux, dit Sloan, tu aurais dû entendre mon ex. « Tu fais ça 
pour flatter ton ego et te regarder dans la glace. » Avant qu’on se 
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sépare, chaque fois que je sortais m’entraîner, j'en prenais pour mon 
grade : j'aurais mieux fait d'emmener les gosses au parc. Mais pour 
les Mettle, il faut balancer sa famille sous un bus, autrement, elle 
vous entraîne vers le fond, à traîner en peignoir le dimanche matin 
avec des croissants, des compléments alimentaires et des jouets en 
plastique. 

— La semaine dernière, au café, je me suis pas mal accroché avec 
un client, raconta Chet. Je parlais tri avec un habitué quand le mec 
à la table dà côté est monté sur ses grands chevaux, comme quoi 
c'était une perte de temps. Genre, si on avait autant d’énergie 
à dépenser, on ferait mieux de travailler dans un refuge pour SDF... 

— La vieille rengaine ! s’écria Bambi. Ce truc de « pourquoi vous 
n'êtes pas bénévole dans une banque alimentaire »... 

— Ou pourquoi vous ne creusez pas des puits pour les Africains 
qui meurent de faim, proposa Chet. 

— Non, moi, on m’a toujours dit que je ferais mieux d’aller rendre 
visite aux personnes âgées, ajouta Cherry Annoncer les chiffres 
du loto dans les maisons de retraite. 

— Mais pourquoi l’alternative logique à l’activité physique intense 
est-elle une posture altruiste ? demanda Remington. Franchement, 
qui se demande quoi faire sur le pas de la porte le matin : « Je vais 
courir ou bien je donne un cours d’anglais à des immigrés au centre 
socioculturel municipal ? » 

— Je ne sais pas, mais j'entends ce genre de trucs chaque fois que 
je m'installe à un bar, dit Bambi. Vous savez ce qui me tue ? Que ces 
mêmes cons à la sensibilité éthique délicate soient outrés qu’on passe 
notre vie à faire ce qu’on a envie de faire. Merde ! Je vous parie qu’on 
n’est pas près de les voir, eux, dans un refuge pour SDE 

— Et les réunions sportives MettleMan lèvent beaucoup de fonds 
pour les œuvres caritatives ! dit Cherry. 
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— Vous avez remarqué que tous ces gens qui tapent sur le tri sont 
gros ? Je veux dire — Hank jeta un regard inquiet à Cherry —, pas gros 
durs, mais, gros informes. 

— Ce qui énervait vraiment mon ex, dit Sloan, c’est qu’elle 
commençait à faire son âge et pas moi. 

— Les mollusques se sentent inférieurs... commença Bambi. 

Hank donna un coup de poing en l'air. 

— Parce qu’ils sont inférieurs ! 

— Et jaloux. 

Comme toujours, Serenata s'était retranchée derrière la planche 
à découper de lîlot de la cuisine, telle leur barmaid. Cette 
conversation était rebattue. Tout questionnement de leurs 
motivations était interprété comme une faiblesse personnelle. Pour 
pouvoir critiquer de façon convaincante à leurs yeux les mérites 
de MettleMan, il fallait sans doute en avoir couru un soi-même. Mais 
bon, elle ne pouvait pas prouver à ces gens qu’elle ne voulait pas faire 
ce qu'ils faisaient en faisant ce qu'ils faisaient ! 

— Je mai jamais compris, s’interrogea Remington, pourquoi 
certaines personnes masquaient leur jalousie en prétextant une tout 
autre émotion — parfois une simple aversion, mais plus souvent une 
réprobation morale. 

Serenata se serait jointe avec courage au débat s'ils avaient été en 
train de dîner tous les deux. « Je ne pourrais jamais nier que je suis 
envieuse car le sentiment m’apparaîtrait sous une autre forme. C’est 
ce que tu avançais toujours quand quelqu'un était traité de raciste, 
non ? Plus on nie l’être, plus les gens sont convaincus qu’on l'est. 
Et aujourd’hui, le principe s'applique à toute personne qui se 
prononce contre MettleMan : tu n’as pas de cran, tu es paresseuse et 
faible. Voilà, ton projet douteux est à jamais au-dessus de tout 
reproche. » Mais Remington et elle n'étaient pas vraiment seuls. 
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— Je n’envie personne, dit Bambi en regardant Serenata de façon 
appuyée. Mais alors personne ! 

Serenata lui retourna son regard noir. 

— D’après ce que vient de dire Remington, avança-t-elle, si 
tu étais jalouse de quelqu'un, tu le regarderais d’un mauvais œil. Si ça 
se trouve, tu nous envies secrètement, nous qui sommes sur le banc 
de touche, qui faisons la grasse mať, grignotons des Pringles et 
profitons de la vie pendant que tu souffres. 

Son sourire en fin de phrase était forcé. 

— Au fait, Remington, dit Hank, on dirait que tu as bien récupéré 
du dernier week-end. Tu as eu des problèmes depuis ? Tu as dû avaler 
un paquet d’eau. 

— Ouais, et de l’eau sale avec ça, ajouta Cherry. Je voulais te 
demander, ça t'a rendu malade ? 

Le hochement de tête contraint de Remington fut sans doute mal 
interprété. 

— Le truc important, dit Chet, c'était de retourner à la piscine 
cette semaine, tu l'as fait ? Se remettre en selle. Histoire de ne pas 
devenir phobique ou je ne sais quoi. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Serenata. 

Le club se tut. 

— Tu ne lui as pas dit ? demanda Sloan entre ses dents. 

— Dit quoi ? 

— Il faut faire avec, dit Sloan. Ce n’était pas la fin du monde. 

— Remington, qu'est-ce qui n’était pas la fin du monde ? 

— Il est là, non ? intervint Bambi. Il a couru 22 kilomètres 
aujourd’hui et il va bien. 

— Jusqu'à il y a une minute, je tenais pour acquis que mon mari 
allait bien. Alors que s'est-il passé pour que je doive être heureuse 
qu'il soit même « là » ? 
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— Je ne voulais pas t'inquiéter, expliqua Remington. Parce que, 
à l’évidence, il n’y a pas lieu de s'inquiéter. 

— Tu me parles de samedi dernier, c’est ça ? Quand tu es rentré 
étrangement tard et que tu n’arrivais pas à te réchauffer. Il faisait 
23 degrés dans la maison et tu voulais que je fasse du feu. 
Tu tremblais. Tu n’as pratiquement pas mangé et tu es allé te coucher 
tout de suite après. Pourquoi ? 

— On est allés nager en eau libre, dans Hudson, répondit 
Remington. Je te lai dit. Je ne t'ai simplement pas parlé... 
des difficultés que j'ai rencontrées. Il se peut que j'aie pris froid. 

— C'est ma faute, le coupa Bambi. La température de l’eau était 
limite, c'était une décision personnelle. Si je devais le refaire, 
on mettrait des combinaisons. 

— Tu as nagé sur quelle distance ? demanda Serenata. 

— Deux kilomètres, à peu près, répondit Remington. 

— Tu avais déjà nagé autant ? 

— Oui, mais en piscine. En eau libre, c’est un peu différent. 

— En effet, dit-elle. Et tu as rencontré des « difficultés ». Es-tu en 
train d’essayer de me dire que tu as failli te noyer le week-end 
dernier ? 

— Je n’essaie pas de te le dire. Je te le dis. 

— Et pourquoi tu n’as pas coulé ? 

— Je l'ai sorti de l’eau, Sera. Évidemment, dit Bambi. Je fais 
toujours une boucle pour voir où en sont les retardataires et j'ai mis 
le turbo quand j'ai vu que Rem était dans la merde. Ça fait partie 
de mon boulot. Mes compétences de secouriste sont au top. J'ai 
ramené Rem sur la rive. Jai dit aux autres de sortir aussi. J’écourte 
rarement une séance d'entraînement mais je sais faire des exceptions 
si nécessaire vu que, malgré ce que tu penses, je ne suis pas 
complètement tarée. 
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— As-tu été obligée de lui faire du bouche à bouche ? 

— Ouais. Mais t'inquiète, c'était pas vraiment ce qu’on pourrait 
appeler romantique. 

— Je pense que c’est exactement ce que je pourrais appeler 
romantique. Je dois sans doute te remercier d’avoir sauvé la vie 
de mon mari. 

— Ben, non. Comme je t'ai dit, je faisais mon boulot. Ça en fait 
partie. 

— Sauf que tu las mis dans une situation d’où il a fallu le sauver. 

— C’est moi qui me suis mis dans cette situation, dit Remington. 
Si j'ai surestimé mes capacités, c’est ma faute. 

— Selon ta coach, il s’en est fallu d’un cheveu, je crois, que ces 
« difficultés » t’envoient patauger au fond du fleuve comme un 
vulgaire déchet à côté des roues de secours et autres caddies... Si ta 
coach prétend que cet incident n'avait rien d’extraordinaire, qu’il 
faisait « partie de son boulot », pourquoi tu ne men as pas parlé ? 

— Tu sais très bien pourquoi. 

Quand elle avait environ huit ans et apprenait encore à nager, 
Serenata s'était retrouvée sans le faire exprès dans le grand bain 
d’une piscine publique, elle avait voulu se mettre debout et avait 
paniqué. Un maître nageur s’en était tout de suite aperçu, il ne s'était 
donc pas écoulé plus de trente secondes, pendant lesquelles elle 
s'était débattue et avait avalé de l’eau chlorée assaisonnée au pipi 
d’écoliers, avant que le jeune homme lui passe un bras autour 
du corps par-derrière et la tire jusqu’au petit bain. Mais ces trente 
secondes avaient été longues — toute une petite vie de terreur animale 
aveugle —, inscrites en lettres de feu dans sa mémoire avec une telle 
netteté que, des années après, elle pouvait revivre ces « difficultés » 
comme si elle les avait rencontrées la veille. Elle refusait de croire 
que l'expérience d’une quasi-noyade était moins traumatisante 
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à soixante-cinq ans quà huit. Surtout que, à soixante-cinq ans, 
on était mieux armé pour comprendre ce qu’on était peut-être en 
train de perdre. Et pourtant, son mari était rentré sans lui dire qu’il 
avait frôlé la mort, tout cela pour ne pas lui donner des armes dans 
le différend qui les opposait sur sa participation à un triathlon. 
Si la raison de son silence était absurde, elle était aussi triste. Il avait 
tous ces nouveaux amis, mais quand ces derniers rentraient chez eux, 


elle n’était pas l’unique personne à se sentir seule. 
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— TU NE M'AS PAS DIT que Remington avait failli se noyer, dit 
Serenata. 

Elle le dit avec douceur, de crainte que ce ne soit perçu comme 
une accusation de trahison. Déjà punie plus que de raison, Tommy 
n'avait pas besoin quon s’acharne sur elle en raison 
de dysfonctionnements qui affectaient un mariage deux fois plus âgé 
qu'elle. 

— Alors, il te l’a dit, soupira Tommy en laissant sa joue s’affaler 
sur l’oreiller plat de l’hôpital avec résignation. Je ne voulais pas 
cafter. 

Si la gamine était passée de Wonder Woman à limace dans la nuit, 
elle était de ces limaces sur lesquelles on aurait versé du sel. Elle 
donnait l'impression d’être en train de fondre. Même contraints par 
des manchons et des bas de compression, ses bras et ses jambes 
avaient gonflé, elle avait les doigts comme des saucisses — si gros et si 
boudinés qu’ils auraient éclaté dans une poêle. En perdant ses arêtes, 
son nouveau visage large et lisse avait aussi perdu son intelligence. 

— Tu es très loyale, dit Serenata. Ce n’est pas grave si tu l’es 
envers quelqu'un d'autre que moi. 

— Pendant un moment, on a vraiment cru qu'il allait y passer. 
Même quand il a recommencé à respirer, il ne pouvait plus s'arrêter 
de tousser et on aurait dit qu’il allait cracher ses poumons. 
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Elle aurait pu avoir de la bouillie dans la bouche. Son élocution 
relâchée ne devait rien à une incapacité physique de prononcer 
les mots. Tout son être n’était qu'apathie, une apathie accentuée par 
la chambre impersonnelle de lhôpital. Elle ne parlait pas 
distinctement parce qu’elle s’en fichait, elle se fichait de ce qu’elle 
disait et de tout le reste. 

— Je lai déjà vu nager. C’est un parpaing. Je ne voulais pas ten 
parler quand je t’'apprenais le crawl, mais ce type de nageurs existe. 
C’est une question de densité corporelle, pas de technique. Mais ne 
t'inquiète pas. Toi, tu mes pas un parpaing. 

Elle espérait que cette affirmation s’appliquerait de façon 
métaphorique à la vie hors norme de Tommy, dont cette dernière 
semblait croire qu’elle était terminée. 

— Pas maintenant ! s’exclama Tommy sans gaieté. Je flotterais 
comme un ballon de plage. 

— Le liquide a commencé à s’évacuer, non ? 

— Jai pas remarqué, répondit-elle d’un air sombre. Jai 
l'impression que ça ne fait qu'empirer. Cette perf continue à me 
remplir de flotte... 

— La myoglobine doit être éliminée. On ťa prévenue, cela 
prendra du temps avant que tu retrouves ta forme. 

— Des semaines, paraît-il. Et jai mal dans tout le corps. Je suis là 
dans mon plumard alors que tous mes muscles se transforment en 
purée un par un. Je peux presque les entendre. 

— Et quel bruit ça fait ? 

— Comme quand il y a une poche d’air dans le tuyau d'évacuation 
de l’évier. l'eau sale remonte et ensuite, une grosse bulle graisseuse 
rote à travers l’écume : burp ! 

— Jai lu quelque part qu’on pouvait rester deux semaines sans 
faire de sport avant que les muscles ne faiblissent. 
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— C’est des conneries. 

Serenata n’y croyait pas non plus. 

— La seule chose qui compte, Cest que tu ailles mieux. 
Finalement, tes reins sont repartis. Tu pourras toujours retrouver 
la forme quand ça sera terminé. 

— Mouais. 

lœdème lui fermait les yeux et elle avait le regard fuyant. 

— Est-ce que ces salades de « faut que tailles mieux » te font au 
moins du bien à toi ? 

— Bien sûr que non. Hé, Cest quoi ça ? demanda Serenata en 
changeant de sujet. Je ne l’avais pas remarqué. 

Tommy retourna son poignet mais Serenata avait déjà repéré 
le bourdon. Sa facture n’était pas tout à fait à la hauteur — Serenata 
avait été tatouée par un expert — mais le motif plus récent débordait 
de vie. 

— Jallais te le montrer, dit Tommy, mais j'avais peur que 
tu penses que je te copiais. 

— Ne considérons pas cela comme une imitation mais comme un 
hommage. Je le prends pour un compliment. 

— C’est vrai ? Tu mes pas fâchée ? 

— Vraiment. Je suis touchée. 

Tommy se redressa contre son oreiller. 

— Le demi-Mettle est dans trois semaines, si je peux reprendre 
seulement... 

— Oublie, la coupa Serenata. Dans trois semaines, tu testimeras 
heureuse de pouvoir aller aux toilettes toute seule. Oublie 
MettleMan et ça veut dire juin aussi. Parce que, à ta place, voilà ce 
qui me ferait du bien : MettleMan est une franchise, une marque 
déposée. En revanche, il mest pas propriétaire du fait de courir, 
de nager et de faire du vélo — pas plus que je ne le suis, ce qui 
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explique que tu sois toujours en train de me ridiculiser, et à juste 
titre. Tu mas pas besoin de MettleMan ou de son imprimatur... 

— Imprimatur ? répéta Tommy avec dédain. 

— De son approbation. 

— Je veux le tatouage. 

— Tu n’as pas besoin du tatouage. Tu as notre bourdon. 

— Je vais perdre tous mes amis. 

— Moi, tu ne me perdras pas, dit Serenata. Et si les autres 
membres du club de tri tiennent aussi à toi, ils ne vont pas 
t’abandonner sous prétexte que tu es tombée malade. 

— Ne fais pas semblant d’être con. Si tu ne fais pas le tri, tu ne 
comptes pas. Tu les as assez fréquentés pour savoir comment ça 
marche. Tu es avec eux ou contre eux. Maintenant, je vais rejoindre 
les grosses feignasses dont ils se paient la tête. 

— Mais c’est bizarre, non ? Si c’est vrai ? Et je fais partie du lot. 
D’après leurs critères, je suis une grosse feignasse. 

— Je sais. 

Elle le savait déjà, mais se l’entendre confirmer n’en était pas 
moins douloureux. 

— Tu as eu des visites des membres du club ? 

— Que Cherry répondit Tommy. Et même elle n'avait qu’une 
envie, se tirer. Comme s'ils avaient peur d'attraper quelque chose. 

— Ils ont peur de ce qui est déjà là : la possibilité de rejoindre 
le reste des branleuses que nous sommes en trébuchant sur un 
trottoir. 

— Je suis repoussante. Je ne supporte pas de me voir dans 
la glace. 

— Alors ne te regarde pas dans la glace. 

— J'ai plus de raison de vivre, marmonna Tommy. J’aimerais être 
morte. 
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— Certainement pas. 

— Cette rhabdo-chose est entièrement ma faute. Je n’ai jamais été 
à la hauteur et je ne le suis toujours pas. Si, pour commencer, j'avais 
eu des cuisses plus costaudes, je n’aurais jamais chopé ce truc. Tout 
ça, Cest parce que je mai jamais été assez en forme. C’est ce qu’ils 
disent aussi derrière mon dos. Ils disent que le problème, c’est que 
je ne leur arrive pas à la cheville. 

— Sites cuisses avaient été plus fortes, tu aurais forcé davantage 
en pédalant encore plus vite et encore plus longtemps pour 
impressionner Sloan Wallace, et tu aurais quand même bombardé ton 
quadriceps de déchets toxiques. Ta seule faiblesse a été de craquer 
pour une belle gueule. D’après mon expérience, c’est une grande 
faiblesse. Une faiblesse fatale. 

— Mais tu m'as dit que Remington était sexy. 

— Oui. On ne peut pas vraiment lui en attribuer le mérite bien 
sûr, mais il est joliment fait. Et puis, dès le départ, ce qui ma attirée 
chez lui, c'était sa retenue — sa stabilité, sa concentration. Le fait qu’il 
soit contenu. Enfin, cette même concentration semble avoir 
légèrement évolué. En ce moment, sur son visage je lis quelque chose 
que je n’aime pas. 

— C’est quoi ? 

— Du fanatisme. 

Le mot plana un instant entre elles. 

— Il faut être un peu cinglé pour se lancer dans un Mettle 
complet, dit Tommy. C’est un peu comme se lancer dans le djihad. 
Mais, à moins d’être vraiment flemmard, la seule autre option qui se 
présente à toi, c’est d’être moyen et normal. De dire des trucs 
de grand-mère, style : « limportant, c’est la modération. » Ne pas 
partir faire un running mais un jogging. Avoir une personnalité tiède 
comme le biberon d’un bébé. 
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— Non, l'alternative, c’est de se ressaisir, dit sèchement Serenata. 
Tu t'es laissé prendre par une mode et peut-être que tu n’en as pas 
fini avec cette mode, mais la mode en a fini avec toi. On peut 
recommencer à lire des scénarios ensemble. Tu as une voix puissante 
et il faut que tu apprennes à ten servir. On n’a pas besoin de diplôme 
pour faire le genre de travail que je fais ; il faut seulement être doué. 
MettleMan te coûtait du temps et de l’argent. Apprenons à gagner 
de l'argent en faisant quelque chose de plus satisfaisant que de passer 
la serpillière. Puis, si tu as du temps libre pour faire des pompes, tant 
mieux. Tu penses qu’arriver au bout d’un MettleMan fera de toi 
quelqu'un de spécial, mais des tas de gens l’ont fait et ça n’a rien 
d’extraordinaire. Faisons en sorte que tu deviennes vraiment 
quelqu'un de spécial. 

Hélas, il était trop tôt pour ces paroles d'encouragement et elles 
tombèrent dans l’oreille d’une sourde. 


Une semaine après être rentrée chez elle, Tommy était capable 
d'aller chez sa voisine à petits pas et bientôt jusqu'au centre-ville. 
La sortir de chez elle signifiait au moins qu’elle s'habille 
normalement, même si elle n’entrait toujours pas dans ses 
vêtements ; se balader en chemise de nuit informe ne faisait que 
la déprimer davantage. Elle était parvenue à passer de foncièrement 
désespérée à démoralisée puis à simplement triste. À présent, 
la solide jeune fille était en bonne voie d’atteindre un sain 
mécontentement. Tandis qu’elle se préparait aux cinq jours 
d'enregistrement à Manhattan pour le jeu vidéo, Serenata avait plus 
de regrets d'abandonner Tommy à une éventuelle rechute 
sentimentale que de laisser Remington voler de ses propres ailes 
à Syracuse — ce dont il s'aperçut. 

— Est-ce que tu es allée à la pêche au boulot pour ne pas être là 
le jour dit ? demanda-t-il en faisant son sac. 


https://bo00ks.yossr.com 


— Tu sais très bien que non et on en a déjà parlé. On a besoin 
de cet argent. 

— N’empêche, tu es contente de ne pas avoir à y aller. 

Elle écarta une série de réponses plus ambiguës avant de dire : 

— Oui. 

En triant un tas de linge propre, Serenata rangea trois caleçons 
dans le tiroir du haut de Remington. Il les prit pour les mettre dans 
son sac. 

— Pendant l’épreuve de natation, il y aura des sauveteurs ? 

Il lui jeta un regard glacial. 

— Le lac Onondaga sera truffé de bateaux avec équipage au 
complet à intervalles réguliers. 

— Je faisais part de mon inquiétude, ce n'était pas 
de la condescendance. 

— Naturellement. 

Ah, l'humour pince-sans-rire de Remington. 

— Tommy m'a dit que tu avais failli mourir. 

— À de nombreuses reprises dans la vie, on manque de mourir et 
on fait marche arrière. Hier, il s’en est fallu de peu en traversant 
la rue. Jose espérer que tu ne mwen tiendrais pas rigueur. 

— Je t'en tiendrais rigueur si tu étais renversé parce que tu as 
forcé le destin. 

— Dois-je en conclure que tu comptes sécher le Mettle complet en 
juin ? demanda-t-il d’un ton aimable. 

— Je te Pai dit. J'y serai. Je te l’ai promis. 

— Mais que se passerait-il si on te proposait autre chose ? 
Et qu’on ait toujours « besoin de cet argent » ? 

— Je t'ai dit que jy serai. Quant à Syracuse, Valeria y sera, 
tu auras ton comité de soutien. Je te rappelle que pendant toutes 
les années où jai couru, fait du vélo et nagé des milliers 
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de kilomètres, pas une fois je mai insisté pour que tu viennes 
m'applaudir. 

Le lendemain, afin de préparer son avant-dernière prouesse 
d'endurance, Remington partirait à Syracuse en voiture où il passerait 
trois nuits au Courtyard. Le prix de la chambre assécherait 
les revenus de la première journée de la session d’enregistrement 
de Serenata, laquelle coïncidait de façon si tragique avec le demi- 
Mettle. Ceux de sa deuxième journée seraient sacrifiés au profit 
des mirobolants frais d'inscription. Si d'aventure elle avait cherché 
dans quel domaine investir, MettleMan se présentait comme une 
valeur de croissance. 

Mais elle ne voulait pas gâcher la soirée précédant leur séparation 
en ressassant une rancœur comptable, alors, quand Remington lui fit 
part de son hypothèse pendant le dîner, elle tint à se montrer 
partante. 

— Exercice imaginaire, proposa-t-il. Disons que tu marches seule 
la nuit dans un environnement urbain un peu louche. Tu es inquiète 
parce que quelqu'un te suit. Tu jettes un coup d’œil derrière toi. C’est 
un homme, d’accord, mais il se trouve qu'il est blanc. Qu'est-ce que 
tu ressens ? 

— Du soulagement. 

— Pourquoi ? 

— Je pourrais jouer de malchance, mais je suppose 
instinctivement qu’il n’est pas dangereux. 

— Est-ce parce que tu te sens solidaire de ton « peuple » ? Parce 
que les Blancs se serrent les coudes et ne feraient jamais de mal à l’un 
des leurs ? 

— Sûrement pas, je ne me sens pas solidaire des Blancs. Mais 
le nombre de Noirs incarcérés est beaucoup plus élevé... Ce qui est 
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dû en partie à une justice biaisée, mais bon... Jai entendu des Noirs 
reconnaître que, dans la rue, leurs frères pouvaient aussi les inquiéter. 

— Que supposes-tu d'autre à propos de notre Blanc inconnu, en 
l'absence d'informations complémentaires ? 

— Quel âge a-t-il ? 

— Disons, vingt ans. 

— On parle classe moyenne ou au-dessus ? 

— Bien sûr. Tu n’es pas dans South Boston. Disons qu’il porte un 
sweat-shirt de Yale. 

— Ce qui ne veut pas dire qu'il y soit allé. 

— Ce qui veut dire qu’il veut au moins que tu croies qu’il y est 
allé. Ce n’est pas un gros subterfuge de ghetto. 

— À moins qu'il soit vraiment baraqué, je dirais que c’est un 
faible. 

Serenata se surprit elle-même mais c'était vrai. 

— À tous égards, reprit-elle, maintenant que j'y pense. 

— Et si tu pouvais te projeter de façon imaginaire dans la tête 
d’une personne de couleur — un jeune homme aussi, qui considère 
cette rue comme son territoire —, qu'est-ce qu’un représentant d’une 
population marginalisée penserait en voyant notre mec blanc ? 

Serenata commençait à saisir l'esprit de l'exercice. 

— Que l’intrus est naïf. Qu'il ne devrait pas être là et ne sait pas 
où il met les pieds. Qu'il est crédule et ne surveille pas ses arrières. 
Il serait capable de frimer si ses amis l’accompagnaient… 

— Les hommes sont plus intimidants en bande. 

— Mais tout seul ? C’est probablement un lâche aussi. Je n’aime 
pas aligner les poncifs mais dans l’hypothétique occurrence où cette 
personne de couleur ait une toute petite tendance prédatrice ? 
La chasse est ouverte. Un Blanc ne se défendra pas. On peut le voler 
facilement et le bousculer tout aussi facilement. 
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— Bien. Quoi d'autre ? 

— Notre Blanc n'aime pas prendre de risques. Au moindre 
problème, son seul objectif sera de s’en sortir sans dommage. Il ne se 
battra pas pour préserver sa dignité ; il est prêt à subir toutes 
les humiliations pour sauver sa peau. Il est peut-être allé à Yale 
finalement, mais il n’est vraiment pas sûr de lui seul la nuit dans une 
rue. Il a extrêmement peur des Noirs ou des Latinos — mais peut-être 
pas des Asiatiques, ce qui prouve seulement qu’il est ignorant. Alors, 
oui, d'un point de vue théorique, il se peut qu’il soit instruit mais, 
quant à être à niveau en matière d'instinct de survie, il est 
analphabète. Il est timide et veut à tout prix éviter les conflits. Il se 
fiche de ses objets de valeur -— qu’il considère comme remplaçables. 
Candide. Il vit sans doute chez ses parents. 

— Je pose comme postulat, dit Remington en levant sa fourchette, 
que les adolescents et les hommes de vingt ans sont les bêtes les plus 
dangereuses sur terre. Ils s'affrontent pour les femelles et s'efforcent 
d'imposer leur domination dans la hiérarchie des mâles. Partout dans 
le monde, ce sont les terroristes, les membres des gangs, les auteurs 
de la plupart des crimes non étatiques. Mais a contrario, les jeunes 
hommes blancs de toutes conditions ont effectivement pris 
des inhibiteurs de testostérone. Ils ont beau être des génies du codage 
ou de la sémiotique, en tant qu’animaux, ils ont été estropiés. Ils sont 
incapables de se prendre en charge dans une situation inhabituelle. 
Ils ne sont pas réactifs. Ils ont été élevés parmi des gens comme eux 
et par des femmes, et par des hommes sous l'influence de femmes. 
En groupe, ils sont perçus comme incompétents même en tant 
qu'animaux sociaux. Ils sont nuls en blagues et en reparties ; ils ne 
sont pas drôles. Ils sont incapables de gérer largent. 

Serenata tambourina sur la table du bout des doigts. 
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— Jai rencontré quelques exceptions. Jaime à croire que j'en ai 
épousé une. Mais globalement, ta déposition me semble assez juste. 

— Mais j'ai une autre question, reprit Remington. Si nous 
répétions toutes ces généralités diffamatoires sur les jeunes hommes 
blancs « privilégiés » en compagnie d’autres gens, notre figure 
imposée serait-elle perçue comme incendiaire ou provocatrice ? 
Même si cette compagnie reflétait la « diversité », quelqu'un nous 
traiterait-il de racistes ? À un dîner, est-ce qu’un convive, quelles que 
soient sa couleur de peau ou sa confession, quitterait la table 
de consternation ? 

— On se ferait plutôt applaudir, dit Serenata en se calant dans sa 
chaise. Mais pourquoi tu me dis tout ça ? 

— Je ne sais pas exactement. 

Cette drôle de conversation les avait étrangement rapprochés. 

Au lit, chacun lisait - Remington un livre intitulé Endurance. 
Lesprit, le corps et les exceptionnelles limites extensibles 
de la performance humaine, et elle, un numéro récent du New Yorker — 
et elle profita de l'humeur cordiale. 

— Le concept de cette nouvelle devrait t’intéresser. 

— D'accord, dit Remington. 

Sans doute heureux de ce rare adoucissement dans l'atmosphère 
conjugale, il posa poliment son livre sur le couvre-lit sans tarder. 

— Dans un avenir lointain, les hommes peuvent se connecter 
à une machine appelée Morphatron. La machine développe chaque 
muscle du corps pendant le sommeil, comme quand on branche une 
voiture électrique sur une prise pour la recharger. Et donc, tout 
le monde est en excellente forme physique. On peut régler la machine 
pour qu’elle brûle les calories en trop. Et donc plus personne n’est 
gros non plus. En fait, après avoir traversé une phase où ils se sont 
empiffrés, manger est devenu ennuyeux et les gens se forcent à finir 
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leurs repas. On peut régler le Morphatron selon ses envies : certains 
types veulent ressembler à Schwarzenegger ou préfèrent une 
silhouette de nageur ; les femmes ont la possibilité de choisir le corps 
d'une danseuse étoile ou celui de Michelle Obama. Les maladies 
héréditaires existent toujours mais, sinon, l’ensemble de la population 
mondiale est en excellente santé. Sauf que -— tu l’as vu venir — un type 
tient absolument à se muscler à l’ancienne. Les salles de gym ont 
fermé et on ne fabrique plus de poids ni de tapis de course, alors il se 
bricole un équipement à base de sac à dos et de boîtes de conserve. 
Il court jusqu’à l'épuisement sur les pistes désormais désertes parce 
que les gens, de toute façon en forme, ont des choses plus 
intéressantes à faire. Tout le monde pense qu’il est dingue. S'il se 
connectait à la machine, il serait en bien meilleure forme qu’en 
souffrant et en « brûlant des calories ». 

— Le Meilleur des mondes et son noble sauvage. 

— Je suis d'accord, l'hypothèse sent La Quatrième Dimension 
à plein nez. Mais voilà ma question : si tu pouvais éviter toutes 
les souffrances et le temps passé et que tu obtenais les mêmes 
résultats, voire de meilleurs, est-ce que tu te connecterais ? 

— Sûrement pas. Je suppose que c’est la morale de la nouvelle. 
La forme sans l'effort serait vaine. l'essence du tri, c’est le mental 
versus la matière, la volonté. C’est atteindre — mais, paradoxalement, 
ne jamais vraiment atteindre — le contrôle de soi... Excuse-moi mais 
je t'ennuie ? 

Serenata avait pris son téléphone et entrait des chiffres sur l’appli 
de la calculette. 

— Non, non... Pardon. C’est juste que ça fait des siècles que 
je voulais faire l'addition. Admettons que je me sois entraînée une 
heure et demie tous les jours depuis que j'ai huit ans environ... Ce qui 
nous fait un tout petit peu plus de 29 000 heures... divisées par 24... 
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égalent 1 209 jours... ou trois ans et un tiers. Puisque, quand 
tu soustrais les repas, le sommeil, la cuisine, les courses et les visites 
aux toilettes, il te reste tout au plus peut-être douze heures sur vingt- 
quatre à disposition, faire du sport a monopolisé six ou sept ans 
de ma vie. Et je ne compte pas le vélo que je considère uniquement 
comme un moyen de transport. 

— Jai toujours eu l'impression que tu trouvais ce temps bien 
employé. 

— J'en ai ras le bol de faire des burpees. J’opterais sans 
la moindre hésitation pour le Morphatron. 


Pour prendre le train de 6 h 17 à destination de Penn Station, 
Serenata se leva à peu près à la même heure que Remington, 
à Syracuse, où la course commençait à l’heure typiquement barbare 
de 7 heures pile. Emporter son vélo à Manhattan comportait plus 
d’inconvénients que d'avantages mais, comme elle s'était toujours 
déplacée à vélo dans New York avant qu’ils emménagent à Albany, 
elle ne supportait pas la perspective de se retrouver coincée dans 
le métro avec tous les gogos. 

Son fidèle destrier rangé dans le compartiment à bagages, elle prit 
une place près de la fenêtre avec vue sur l’'Hudson. lidée que 
Remington était en ce moment même en train d’enfiler sa 
combinaison de natation la tarabustait et l’empêchait de lire. 
En regardant le soleil se lever par la vitre, elle s’adonna à une 
distraction sous-estimée : la réflexion. 

Elle avait décrit MettleMan à Griff comme une secte, cela valait 
peut-être la peine de se demander si engouement pour le sport 
d'extrême endurance étanchait une soif de religion, même chez 
les laïcs comme son mari. Le rejet de la chair était presque toujours 
présent dans le phénomène de la foi, dont les souches 
fondamentalistes encourageaient le jeûne, la flagellation, la chasteté 
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et la négation de soi ; pendant le carême, on renonçait à quelque 
chose que l’on appréciait particulièrement. La religion a toujours été 
hostile au plaisir Comme bien d’autres théologies officielles, 
MettleMan élevait la souffrance, le sacrifice et la conquête du courage 
au-dessus des envies et des doléances mesquines et avilissantes 
de l'enveloppe charnelle. Il débordait de saints (les pros) et d’habits 
ecclésiastiques (T-shirts sur la ligne d’arrivée). Il proposait des rites 
d'initiation — le demi-Mettle du jour en était un — et des baptêmes, 
avec onction baptismale sous forme du double M orange comme 
des montagnes tatoué sur le bras de Sloan Wallace. 
MettleMan invitait ses fidèles à intégrer une confrérie où tous étaient 
animés d’un même esprit et encourageait ainsi un sentiment 
d'appartenance. Plus important, il offrait aussi une non-appartenance 
— l'exclusion sur laquelle les religions reposaient souvent, voire plus 
souvent que sur la communauté des fidèles. Ainsi, à l’image 
des croyances traditionnelles qui rejettent les non-croyants, 
les hérétiques, les kouffar, la secte du tri magnifiait une élite chic en 
opposition aux mous, aux flasques et aux inactifs. Il faisait miroiter 
la perspective d’une rédemption, d’une résurrection, d’une 
renaissance, même aux pécheurs en série comme Hank Timmerman -— 
il était possible que Bambi ait choisi ses disciples sur le seul critère 
de leur sanctification, son peuple élu, mais elle avait fait l'impasse sur 
cette notion commercialement utile qui voulait que toute feignasse 
était susceptible d’accoucher d’un champion au bout de neuf mois. 
MettleMan dressait une échelle vers une révélation croissante — 
de profane à repentant, puis à aspirant jusqu'à la béatification 
suprême que Remington convoitait en juin. Cependant, plus elle 
montait vers le ciel, plus l'échelle se réduisait avant de disparaître au 
firmament. Car, tout au long de ce processus de purification, vous 
aviez toujours la possibilité de vous rendre à un autre pèlerinage et 
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ainsi d'améliorer votre temps. Comme Remington l'avait souligné, 
vous vous en approchiez toujours et pourtant vous n’atteigniez jamais 
l'idéal sportif, il y avait donc à jamais quelque chose à faire. Encore 
mieux, contrairement à la plupart des rites sacrés, ces augmentations 
de sainteté étaient quantifiables : quatre minutes et onze secondes 
sur les 4,2 kilomètres de l’épreuve de natation. 

Car l’Église de l'effort physique offrait de la clarté. C'est-à-dire 
qu'elle mettait en avant toute une série de vertus dénuées 
d’ambiguité — effort physique, épuisement, négation de la douleur, 
mépris des limites ressenties, aucune distance qui ne soit supérieure 
à la précédente, aucune cadence qui ne soit plus soutenue -, ce qui 
avait le mérite d'éviter toute confusion sur ce qui répondait aux 
critères d’une journée productive. De même, elle désignait le mal : 
la paresse. Surtout, selon les affirmations de Remington, un rythme 
cardiaque élevé améliorait la santé des malades de Parkinson, 
l’insomnie, le diabète, la démence et la dépression : l'exercice seul 
permettait de déjouer la maladie, la dégénérescence et le déclin 
mental. Adepte des extrêmes, l’Église de l'effort physique promettait 
alors non seulement de mettre un terme à tout vieillissement et toute 
infirmité — sinon de les inverser —, mais aussi la vie éternelle. 

C'était une escroquerie vieille comme le monde. 


À 8 h 15, Serenata reprit son vélo (dont le nom, connu seulement 
de sa propriétaire, était Carlisle), accrocha la sacoche, poussa Carlisle 
dans le hall de la gare, puis s’engagea dans l'escalier, la barre 
transversale du vélo enfilée sur l’épaule - une manœuvre maintes fois 
pratiquée, qu’un claquement de mauvais augure dans le genou droit 
vint compléter de façon inopportune. Dehors, il faisait affreusement 
chaud, comparé au compartiment climatisé du train qui lavait 
poussée à mettre un sweat-shirt. Ce qui annonçait un autre de ces 
étranges printemps dans le nord-est du pays, avec de soudaines 
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vagues de chaleur dignes d’un mois d'août ; weather.com prévoyait 
un pic à Central Park à 32 degrés. Merde ! Elle aurait dû vérifier 
la température à Syracuse aussi. 

Après avoir poussé Carlisle sur la Septième Avenue en direction 
du nord, elle enfourcha son vélo et pédala sur la 34° Rue Ouest vers 
la piste cyclable de West Side pour être aussitôt engloutie par 
des dizaines de cyclistes. C'était l'heure de pointe et, bien sûr, ils 
étaient odieux, pédalant frénétiquement pour dépasser la vieille 
dame sur son vieux vélo de route pour homme. Mais les cinglés 
de la pédale étaient aussi très imprudents, ils passaient à l’orange en 
bas de la côte et traversaient West Side Highway alors qu'il était 
vraiment rouge. Serenata avait un boulot qui l’attendait et se faire 
aplatir par un chauffeur de Uber qui démarrait au quart de tour 
contrarierait ses plans, et elle fut la seule à s’arrêter pour attendre 
le feu vert. 

La piste cyclable qui faisait toute la longueur de l’île en longeant 
l'Hudson était la plus empruntée de tous les États-Unis. La Manhattan 
Waterfront Greenway avait jadis été une autoroute à deux voies pour 
vélos d’une largeur somptueuse mais souffrait désormais d’une 
invasion de trottinettes électriques, de giropodes, de rollers, 
de vélomoteurs interdits, de skate-boards à batterie, de coureurs avec 
leur infernale affection pour la ligne médiane et de poussettes 
de la taille d’un bus de promenade à étage. Tout ça en plus 
de lexplosion du nombre de vélos proprement dits qui, selon 
les calculs à la louche de Serenata, avait été multiplié par dix ou vingt 
en vingt ans. 

Entourée d’une nuée de convertis à un moyen de transport qu’elle 
avait entendu traiter de ringard à peu près toute sa vie, elle décida, 
comme toujours, de les ignorer. Elle garderait son calme. Elle 
s’efforcerait d’opposer une distance zen au manque de respect dont 
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elle faisait l’objet, comme se faire effrontément couper la route ou 
doubler de façon dangereuse par la corde. Elle mettrait à profit 
la maturité que lui conférait l’âge pour s'adapter sereinement 
à la popularité grandissante du pédalage — qui était, après tout, dans 
l'intérêt de tous, puisqu'il conduisait à une amélioration de la qualité 
de l'air, à une baisse des émissions de CO,, à moins d’obésité, à une 
réduction des coûts de santé et au bonheur d’une population plus 
énergique. 

Comme toujours ? Elle n’y parvint pas. 

Elle les détestait. Chacun d’entre eux. Ces bombes maïigrichonnes 
en Lycra couvertes de noms de marque, montées sur des vélos 
de piste à pignon fixe sans freins, manifestement inadaptés 
à la conduite en ville. Ces traders avec sacoche de vélo pour 
ordinateur portable et chastes bandes Velcro serrées autour du bas 
de pantalon de leur costume. Ces familles de touristes à cinq de front 
sur leurs vélos de location identiques qui dérivaient sans réfléchir 
hors de la piste. Ces livreurs sous-payés, originaires d'Amérique 
centrale, qui roulaient à 50 km/h et avaient des notions d’anglais 
suffisantes pour comprendre PAS DE VÉLOS ÉLECTRIQUES en lettres 
de 30 centimètres de haut éclairées en rouge sur les panneaux 
d'affichage du National Park Service. Ces adolescents qui textotaient 
sur leur smartphone tout en tressautant sur les écorces qui couvraient 
le sol au voisinage de la piste. Ces jeunes prétentieux en tenue 
de sport siglée qui ne pigeaient toujours pas qu’ils n’avaient pas 
besoin de vous doubler parce que vous rouliez à la même allure 
qu'eux, voire un peu plus vite. Ces bandes de gamins sur des BMX qui 
faisaient des roues arrière en sens inverse de la circulation. Elle 
les détestait tous. Ils avaient envahi son territoire et ils 
la dérangeaient. 
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Les pires de tous étaient les Citibikes, des chevaux de trait fournis 
par la municipalité qui pesaient une tonne et se louaient pour une 
bouchée de pain. Ces biclous bleu marine représentaient la moitié 
du trafic sur la piste. Manœuvrer dans la mêlée générale impliquaïit 
de doubler en permanence ces débris quasi stationnaires — en plus 
de devoir contourner de justesse les gros blocs en béton qui 
jalonnaient le milieu de la piste tous les 45 mètres, ce qui se voulait 
une action préventive contre une attaque terroriste motorisée mais 
dont l’obstruction générerait toujours plus de terrorisme. 

Peut-être y avait-il une certaine vanité à se montrer teigne 
lorsqu'on roulait sur un vieux clou. En loccurrence, avant 
de dépasser cet adepte des Citibikes sur la ligne droite en approchant 
de Canal Street, elle aurait dû remarquer la rotation frénétique par 
minute du cycliste — la marque de ceux qui considèrent comme un 
affront personnel d’être doublé par quiconque et comme l’équivalent 
d’une castration en plein air d’être doublé par une femme. À peine 
quelques secondes après avoir dépassé le jeune homme -— un type 
blanc quelconque d'environ vingt ans —, celui-ci mettait la gomme, 
les genoux pointant de chaque côté à un drôle d’angle, et reprenait sa 
place devant elle. 

Elle aurait dû laisser tomber. Elle était une adulte. Elle avait 
parcouru à vélo l'équivalent de la circonférence de la Terre 
à de multiples reprises et n’avait rien à prouver. À ce train-là, elle 
arriverait au studio avant l’ouverture du bâtiment et devrait prendre 
un café. Elle pouvait relâcher ses efforts et savourer le reflet du soleil 
sur les gratte-ciel de l’autre côté du fleuve dans le New Jersey 
Et pourtant, comme la plupart des gens, la petite fille de douze ans 
qui sommeillait en elle ne demandait qu’à sortir. Elle sortit. 

Quand Serenata passa la vitesse inférieure puis repassa 
la supérieure, Carlisle réagit comme l’étalon qu’elle avait toujours 
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imaginé secrètement qu’il était. Manquant d’accrocher un cycliste 
venant en sens inverse — cette rivalité la rendait idiote —, elle dépassa 
Pinsolent en Citibike d’un grand bond en avant, avec la ferme 
intention de ne pas ralentir l'allure jusqu’à Vesey Street, sachant 
qu'un taré tel que ce tocard n’était pas près de renoncer. 

Pop. 

lexplosion de douleur dans son genou droit lui donna 
instantanément ce fameux sens des proportions qu’elle vantaïit 
toujours à Remington. Presque incapable de respirer sinon de voir, 
elle s'arrêta sur le côté. Le crétin passa devant elle à la vitesse 
de l'éclair. 

Les gens qui se sentent bien se soucient rarement du fait que l’état 
de leur être tout entier — leur prétendue personnalité, ce qui leur tient 
à cœur, Ce à quoi ils pensent et surtout ce à quoi ils ne pensent pas — 
est basé justement sur cette sensation de bien-être. En une seconde, 
Serenata devint une personne différente. Elle se fichait du type sur 
son Citibike, elle se fichait de savoir à quelle étape de son stupide 
demi-Mettle Remington était parvenu et, de façon horrible, en cet 
instant précis, elle se fichait du destin de son couple. Tandis que 
les vélos passaient à toute berzingue devant elle comme une pluie 
de météorites, l'accélération de l’engouement pour le vélo devenait 
le cadet de ses soucis. Elle n’était plus cette femme en forme bien 
conservée qui se rendait à un studio de Gold Street pour faire un 
travail grassement payé, mais un objet de pitié —- même si, dans 
les grandes villes, les gens pitoyables échouaient à faire naître 
les émotions adéquates et disparaissaient tout simplement. 
Le professionnalisme ayant la vie dure, elle ne pouvait s’ôter 
de l'esprit la nécessité d'arriver à heure au studio. En revanche, 
les moyens grâce auxquels elle pourrait respecter cette ponctualité 
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étaient très incertains. D’étalon, le fidèle Carlisle était passé 
à fardeau ; prendre un taxi devenait compliqué. 

La douleur est de façon déconcertante une chose intime. Il semble 
inconcevable qu’elle ait pu vivre pareille épreuve sans que 
les centaines de sportifs amateurs qui empruntaient cette voie s’en 
aperçoivent. La douleur vous isole, car si on ne la ressent pas, on n’y 
pense pas et si on la ressent, on ne peut pas penser à autre chose. 
Cet état vous sépare à ce point des autres qu’on peut l’assimiler à une 
forme de confinement solitaire. Personne ne s’intéressait à ce qu’elle 
vivait et elle comprenait cette indifférence aussi, parce qu’elle était 
devenue une personne inutile, un fardeau plus lourd encore que 
Carlisle. 

Elle glissa de la selle juste assez pour vérifier que prendre appui 
sur sa jambe droite n'allait tout simplement pas être possible. C'était 
l'autre aspect intéressant de la chose, ou celui-ci aurait été intéressant 
si tant est qu’elle ait eu la possibilité de s'intéresser à quoi que ce soit, 
or elle ne lavait pas : Remington et ses copains du tri défendaient 
l’idée qu’il fallait « franchir la douleur », mais dans le cas de Serenata 
la douleur était à un stade avancé et méritait peut-être qu’on lui 
donne un autre nom. Cette douleur-douleur, si vous voulez, n’était 
pas une barrière susceptible d’être franchie. À ce compte-là, 
on pouvait aussi « franchir » le barrage de Grand Coulee. 

Soufflant comme Remington soufflait lorsque les muscles de son 
pied se contractaient en pleine nuit — avait-elle assez compati ? oh, 
sans doute pas —, Serenata remonta en selle, le corps incliné vers 
la gauche. Traitant Carlisle en trottinette, elle fit avancer le vélo — qui 
n'avait plus rien d’un cheval — en poussant par terre avec le pied 
gauche. Rabattue humblement à l’extrême bord de la piste cyclable 
pour ne pas gêner ceux qui se sentaient bien, elle progressa 
péniblement en direction de Vesey Street. 
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Au moment où elle prenait Vesey Street, puis Ann Street pour 
tomber ensuite dans Gold Street en s’aidant toujours du pied, 
préférant emprunter les trottoirs et supporter les regards noirs, 
il n’était plus question de boire un café. Elle était en retard. Attacher 
son vélo quelque part se révéla le même cauchemar que d'habitude ; 
ces temps-ci, à New York, il était aussi difficile de garer un vélo 
qu’une voiture. lexplosion de douleur intense semblait refluer 
quelque peu, si bien qu’elle parvint à boiter, Dieu sait à quel prix, 
jusqu'à l’interphone. Serenata Terpsichore Personne Radicalement 
Différente ne prit pas l'escalier. 

Lorsqu'elle salua Jon et Coca, un réalisateur et un ingénieur 
du son avec lesquels elle avait déjà travaillé, elle craignit que sa 
grimace leur donne l'impression que la journée de travail qui 
l’'attendait la rebutait. Elle réussit à circuler à la périphérie du studio 
en s'appuyant sur le dossier d’un fauteuil moelleux, puis sur 
la console de mixage numérique le plus discrètement possible. 

Jon était filiforme et sous-alimenté, avec le teint d’un homme qui 
ma pas mis les pieds dehors depuis dix ans. 

— Ça va ? demanda-t-il. 

Ses embardées de meuble en meuble avaient attiré l'attention, 
finalement. 

— Oui, bien sûr, répondit-elle. Enfin, j'ai eu un petit problème sur 
la piste cyclable de West Side en venant ici, Cest tout. 

Même le réalisateur était deux fois plus jeune qu’elle. Elle ne 
prononcerait pas le mot « arthrose ». 

— Depuis qu’ils ont mis tous ces blocs de béton partout, dit Coca, 
je ne la prends plus. Ce n’est pas seulement à cause des goulets 
d’étranglement. C’est que ça me rappelle qu’un salopard a écrasé sur 
son passage avec un camion tous ces gens qui voulaient passer un 
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bon moment par une belle journée. Je préfère prendre la Dixième 
Avenue et penser à autre chose. 

Âgé de vingt-cinq ans peut-être, Coca attirait tous les regards. 
Il était sans doute métis, brésilien peut-être, avec une touche 
de philippin ou de thaï et sans doute d’italien. Le mélange avait 
fonctionné de façon éblouissante comme ces recettes fortuites qu’on 
invente à la volée et dont les ingrédients aléatoires trouvent, par 
hasard ou par instinct, un équilibre parfait. Des recettes impossibles 
à réitérer quel que soit le nombre de fois où l’on essaie. 

l'enregistrement du matin était une simple séance de doublage 
qu’elle effectuait en général debout dans la cabine insonorisée. 
Qu'elle préfère soudain s'asseoir ne ferait qu’attirer davantage 
l'attention sur son infirmité, et elle fit passer le poids de son corps sur 
la jambe gauche en se tenant à la table pour garder l’équilibre. 
Le postulat de Kill Joy était assez pervers dans la mesure où le but 
du joueur était de tuer le personnage que le scénario même avait 
construit comme étant d’une intrépidité bienveillante. Bien que 
le graphisme de son personnage lui donne l'air d’avoir seize ans, 
Serenata avait été choisie pour interpréter Joy parce que celle-ci était 
une « jeune femme forte » branchée, qui paraîtrait encore plus 
redoutable avec une voix plus âgée. En outre, Serenata était capable 
de restituer n'importe quel âge à leur convenance. 

— Sauvage, mais vulnérable, lui indiqua Jon dans son casque, 
après que sa jeune assistante était arrivée pour lire les dialogues 
du personnage adverse de l’autre côté de la vitre. 

Les dialogues de Serenata défilaient sur l’écran d’un ordinateur. 
Il n'était jamais bon de se pénétrer de l’idée que la plupart 
des répliques étaient stupides. Le fait que lassistante débite 
les dialogues du personnage principal masculin pas encore 
enregistrés d’une voix atone rendait ces derniers encore plus stupides. 
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— Il faut que tu sois plus effrayée, dit Jon après la première 
lecture. Ça faisait combien, Coca ? 

— Quarante-deux secondes. 

— Plus serré. Un peu plus vite. 

Afin de procéder à un minimum de modifications sur la vidéo, 
les timings de la bande-son et de l'animation devaient plus ou moins 
correspondre. 

Elle leur donna ce qu’ils attendaient : « plus vif », « quelques 
années plus jeune », « horrifiée — une petite amélioration, serait, 
tu vois peut-être un peu, “Qu'est-ce... ?” ou “Qu'est-ce que... !” » Elle 
répéta la même réplique trois ou quatre fois avec un timbre différent 
à chaque fois, de façon à ce que le producteur qui écoutait sur Skype 
depuis Chicago puisse choisir sa coloration préférée. Mais enfin, sa 
prestation de la matinée manquait de cette élégance qui 
la caractérisait. Sachant qu’elle était une vieille pro, ils avaient fait un 
nombre de prises étonnamment élevé. La douleur dans son genou 
était sinistre, désapprobatrice, pareille à un activiste perturbateur 
à qui on demandait d'interrompre son discours et qui, ensuite, se 
réfugiait au fond de la salle. Lorsqu'elle essayait de marcher dans 
la cabine l'air de rien, son genou la punissait avec de brèves 
résurgences de l’angoisse qui lavait saisie sur la piste cyclable. Elle 
semblait incapable de s’en tenir à ses seules répliques, elle avait 
toujours une longueur d'avance sur les mots qui se formaient dans sa 
bouche. 

Avachie sans complexe dans le studio au cours d’une pause, 
Serenata allongea les jambes et les croisa aux chevilles pour 
dissimuler le fait qu’elle ne pouvait plus plier le genou droit. 

— Je suis heureuse que cette opportunité se soit présentée, dit- 
elle après que l’assistante fut partie chercher des cafés. Pour une 
raison obscure, mon activité de livres audio s’est tarie. 
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— Pas étonnant, dit Jon. 

— Comment ça ? Je croyais que le marché du livre audio était en 
pleine croissance. Qu'il augmentait plus que le livre imprimé. 

— Tu t'es fait une sacrée réputation. 

— Après trente-cinq ans là-dedans, ça ne m'étonne pas. 
Et la séance de ce matin est peut-être une petite formalité, mais 
j'espère que ce qui me vaut cette réputation, Cest de bien travailler. 

— Ouais, dit le réalisateur. Un peu trop bien. 

— Il faut que tu m’expliques comment on peut trop bien travailler. 

— Les accents, déclara-t-il comme si cela allait de soi. 

— C'est quoi, le problème ? 

— Tu es connue pour ces accents, non ? Et tout le truc s’est 
envenimé. 

Serenata plissa le front en quête de ce que Tommy lui avait déjà 
dit un ou deux ans auparavant. 

— C’est cette histoire d’« imitation » ? 

— C’est le mot qui fait le buzz, répondit Coca. Bien vu. 

— Les boîtes d’audio se sont tellement fait lyncher sur les réseaux 
sociaux pour avoir engagé des interprètes blancs pour lire 
les dialogues de personnages noirs, chinois, ce que tu veux, qu’ils ont 
jugé qu’il fallait arrêter les frais. Certains producteurs ont fait appel à, 
tu vois, des gens de couleur pour lire ces fameux dialogues, mais 
du coup, le budget a salement augmenté. Alors, si le livre comporte 
des trucs raciaux ou ethniques, ils trouvent plus facile d'engager une 
personne de couleur pour le lire en entier. 

— Attends un peu, dit Serenata. Y compris les personnages 
blancs ? 

— C'est peut-être dur pour quelqu'un de chevronné comme toi, 
lâcha Coca. Mais tout le raisonnement de la chose, c’est que 
les privilégiés ont fait leur temps. 
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— J'ai fait mon temps ? 

De qui se moquait-elle ? Aujourd’hui, elle avait vraiment fait son 
temps. 

— Tout le monde fait son temps, lança Jon avec légèreté. Ce qui 
veut aussi dire que chacun a sa chance. 

— Ces lecteurs issus des minorités, dit Serenata, est-ce qu’ils 
prennent les accents des Blancs ? Comme le parler traînant d’un 
pauvre du Sud profond ? Ou celui lent et nasillard du Nebraska ? 

— Hum... bafouilla Jon. Certains oui, d’autres non. 

— Et pourquoi n'est-ce pas de l’« imitation » ? 

— Chacun son tour, déclara Coca. Tu vas découvrir ce que ça fait 
quand les rôles sont inversés. 

Sa jambe droite se raidit. Elle aussi inversa quelque chose, mais 
seulement le sens dans lequel ses jambes étaient croisées. 

— Est-ce ainsi que l’on va résoudre le problème ? se demanda-t- 
elle à voix haute. En se traitant à tour de rôle comme de la merde ? 

— Tu as une meilleure idée ? demanda Coca. 

Tout ce domaine-là était celui de Remington et elle était paumée. 
Elle ravait pas envie d’offenser l'ingénieur du son. 

— Peut-être devrions-nous tous cesser de nous chauffer. Un accent 
restitué à la perfection rend hommage aux nombreuses façons 
de parler anglais, non ? Et certaines façons de parler sont 
particulièrement émouvantes ou expressives. 

— Ouais, sauf que ces « façons de parler » ne t’'appartiennent pas, 
dit Coca. 

— Est-ce que la mienne m’appartient ? 

— Pour autant que je sache, tu n’en as pas. 

— Bien sûr que si. Un anglais neutre n’existe pas. 

— Si c'est ce que tu appelles un accent, alors, tu peux le garder. 
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Les deux semblaient trouver désopilante l’idée que Serenata ait un 
« accent ». 

— Toutes ces nouvelles règles... lâcha-t-elle, mélancolique. 

— Il y en a toujours eu, dit Coca. Elles sont juste différentes 
aujourd’hui. 

Heureusement, Jon commanda des sandwichs, ce qui lui évita 
de s’exhiber en train de boiter pour sortir déjeuner. 

La séance d'enregistrement de l'après-midi était consacrée 
à la capture de mouvement. Les scènes d'action pures 
ultrasophistiquées seraient enregistrées avec le concours 
de cascadeurs de jeux vidéo, qui feraient les roulés-boulés, se 
battraient dans la fange et sauteraient d’une hauteur vertigineuse. 
En revanche, les mouvements moins exigeants physiquement intégrés 
aux dialogues étaient réservés à l'interprète du rôle et les péripéties 
prévues ce jour-là auraient été dans ses cordes — en temps normal. 
Le simple fait d’enfiler la tenue de capture de mouvement dans 
la cabine d’essayage fut douloureux. Remonter la combinaison 
collante en néoprène noir sur sa jambe droite impliquait de plier 
celle-ci et, même dissimulée sous le costume, l'articulation 
boursouflée était parfaitement visible. Tandis que lassistante 
de Jon fixait les capteurs ronds lumineux sur des bandes Velcro 
le long de ses bras et de ses jambes, sur son torse, dans son dos, sur 
le petit bonnet au sommet de son crâne, même la position debout, 
les bras écartés, exigea d’elle la détermination de fer qu’elle parvenait 
à mobiliser d'ordinaire pour faire son entraînement fractionné. 

Le studio de capture de mouvement était vaste, découvert et 
entouré de caméras pour enregistrer les mouvements de son corps, 
traduits plus tard à Joy, son avatar. Le décor était comme toujours 
rudimentaire : deux chaises attachées ensemble et un disque de bois 
monté sur un pieu, supposés représenter les sièges avant d’une 
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voiture et un volant. Les décors de capture de mouvement 
rappelaient le modernisme minimaliste souvent employé dans 
les mises en scène de Samuel Beckett ; toute la luxuriance et 
les détails étaient laissés aux animateurs. Dans cette scène, Joy était 
censée avoir une dispute homérique au téléphone avec le personnage 
principal masculin. Alors que leur divergence d’opinions s'exprimait 
de façon de plus en plus houleuse, elle ne faisait plus attention 
à la route et perdait le contrôle de son véhicule. Serenata serait 
violemment ballottée entre les deux sièges et finirait par terre, 
pendant que la voiture s’écraserait dans un ravin et qu’elle serait 
éjectée par la portière. La routine, quoi. En temps ordinaire. 

Sa première version était censée être la meilleure — et il était 
dommage qu’elle mait pas eu aussi des capteurs sur le visage car ses 
expressions de peur, d'inquiétude et de souffrance étaient ô combien 
plus vraies que nature. Le problème survint lorsqu'il fallut qu’elle se 
remette debout et recommence. 

— Serenata, dit Jon dans son casque après avoir ordonné 
l'interruption de la deuxième prise. Tu ne devrais pas avoir l’air d’être 
en train de mourir avant que la voiture quitte la route. 

Agacé, il mit fin à la séance à 4 heures. 

De retour sur le trottoir brûlant, elle commanda un grand Uber 
à l’intérieur duquel le chauffeur chargea Carlisle pour aller à Penn 
Station. La honte de recourir à une voiture venait s’imbriquer dans 
la déception qu'elle s’inspirait en raison de sa prestation du jour. Elle 
était toujours très pointilleuse concernant son travail, critique, 
convaincue que certains dialogues sonnaient plat, ou elle se 
maudissait d’avoir laissé passer une toute petite erreur sur une 
consonne quand elle aurait dû insister pour redire la réplique, mais 
cette honte plus englobante était nouvelle. C'était un sentiment 
pénible. 
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Ne sachant pas quel trajet les gens à mobilité réduite devaient 
emprunter, elle poussa Carlisle au sommet des escaliers de la gare et 
sappuya sur le cadre, désarmée, jusquà ce quun jeune homme 
costaud se propose de porter le vélo jusqu’au hall. Peu habituée 
à la gentillesse d’inconnus, elle n'était pas à cent pour cent 
convaincue que Carlisle ne soit pas volé jusqu’à ce qu’elle voie 
le garçon attendre qu’elle ait terminé de descendre escalier une 
marche après l’autre en sautillant sur un pied et en s’aidant 
de la rampe. 

— l'idée n’est pas de vous insulter ni rien, dit-il, mais il me semble 
que vous auriez plus besoin d’une canne que d’un vélo. 

— C’est une canne sur roues, répondit-elle (Carlisle serait outré). 

Même si on l'avait prise pour quelqu'un de plus jeune que 
soixante-deux ans il y a encore peu — comme tôt, ce matin —, son 
sauveteur la considérait manifestement comme une vieille dame. 
Un regard au miroir de la cabine d’essayage du studio cet après-midi 
lui avait confirmé que sa personnalité relookée par la douleur lui 
dessinait un nouveau visage : gris, les traits tirés, ridé et asymétrique. 

Elle ne pouvait rouler en s'aidant du pied comme elle lavait fait 
dans Vesey Street car cela serait considéré comme pédaler dans 
la gare, chose interdite. Elle soutint donc son côté droit en agrippant 
le guidon de la main gauche tout en appuyant de tout son poids sur 
la barre transversale. 

Se sentant désormais responsable d'elle, le bon Samaritain était 
réticent à la laisser. 

— Ça va aller ? 

Une réponse honnête aurait sans doute été : non. Elle opta pour : 

— Mon mari est train de courir un demi-triathlon aujourd’hui 
alors que je peux à peine marcher. 

— Il fait un des Mettle ? 
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Comme elle acquiesçait, il remonta la manche de son T-shirt. 
Une pointe tatouée en orange disparaissait derrière son biceps. 
Lorsqu'il sourit en boxant lair en guise d’au revoir, elle surprit l'éclat 
de sa dent de devant en or. 

— C’est super pour lui ! Jen ai fait cinq. 

Bon sang, était-ce comme ça à Berlin dans les années 1930 ? 
On en voyait un, puis un autre un peu plus tard, jusqu’à ce qu’en un 
rien de temps, ces hommes en chemise brune soient partout. 

Après avoir laissé Carlisle dans le compartiment à bagages, elle 
accepta l’aide d’un machiniste pour monter dans son wagon, puis elle 
gagna son siège d’une brusque embardée en se tenant aux appuie- 
tête. Une fois le train parti, elle vérifia de nouveau si elle avait 
des messages. Même à son rythme le plus lent, Remington avait 
forcément terminé la course à cette heure-ci. Il était fou de rage 
qu'elle ne l'accompagne pas à Syracuse mais ne pas lui envoyer ne 
serait-ce qu'un texto était grossier. Elle ne pouvait espérer que, 
pendant qu’il faisait le zouave au lac Onondaga, il ait eu l'intuition 
télépathique qu’il était arrivé quelque chose d’épouvantable à sa 
femme. Pourtant, ils habitaient tous deux des corps, un habitat 
notoirement dangereux qui ne pouvait répondre aux critères 
modernes de santé et de sécurité. Qu'il s'inquiète de son sort 
de temps à autre n’était pas trop demander. 

« Tu as fini ? écrivit-elle. Ça va ? Je t'ai acheté le célèbre steak 
de chez Delmonico ! Je parie que tu las mérité. Appelle-moi quand 
tu es installé. » 

Pas de réponse. Peut-être dormait-il à l'hôtel comme après 
le marathon. À 6 heures, elle décida finalement d'envoyer un 
message à Valeria. « Comment va papa ? » Le téléphone sonna 
immédiatement. 
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— Je vais te le dire, moi, comment va papa, tonna Valeria. Il est 
à l’hôpital Saint-Joseph. 

— Quoi ? 

Quel que soit le problème, Valeria avait la capacité remarquable 
de sous-entendre en quelques mots que Serenata en était 
responsable. 

— Tu as peut-être remarqué qu’il faisait chaud ! 

La température était sans doute aussi la faute de Serenata. 

— Beaucoup trop chaud et papa n’y est pas habitué. 

— Non, il n’est pas au top quand il fait chaud. 

Il n’était pas au top non plus quand il ne faisait pas chaud. 

— Est-ce qu’il s’est arrêté ? A-t-il renoncé ? 

— Non, il a été fantastique ! On aurait cru qu'il avait enfin trouvé 
le Dieu en lui, comme Bambi l'avait prédit... 

— Valeria, tu veux bien, s’il te plaît, pour l'instant oublier toutes 
ces conneries de « Louons le Seigneur » et me dire ce qui est arrivé 
à ton père ? 

— C'est ce que j'essaie de faire si tu voulais bien être un tout petit 
peu plus patiente. Je me suis débrouillée pour être là sur la ligne 
d'arrivée parce qu'il ne restait plus beaucoup de coureurs. 

— Tu veux dire qu’il était le dernier. 

— Sans doute, oui. Mais il y a une forme d’héroïsme à ça, non ? 
demanda Valeria sur un ton de défi. D'accord, il était lent. J'aurais 
sans doute pu marcher plus vite que lui, si tu veux la vérité. Mais 
il faisait chaud ! Quand les derniers spectateurs ont vu passer 
à l'ultime virage, ils sont devenus dingues ! Ils criaient et ils 
applaudissaient et ils tapaient ces espèces de bâtons gonflables contre 
les barrières ! À mesure qu’il approchait cahin-caha, j'ai remarqué que 
son visage avait une drôle de couleur, qu’il ne tenait pas bien sur ses 
jambes, comme s’il avait du mal à garder l'équilibre. Il avait les yeux 
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vitreux et on aurait dit qu’il ne voyait rien du tout. Mais il ne s’est 
même pas arrêté. Je mai jamais assisté à quelque chose d'aussi 
courageux de ma vie. Je n’ai jamais été aussi fière. Je n’ai jamais senti 
avec cette force que le Seigneur était à ses côtés... 

— Ça suffit, la coupa sa mère. Pourquoi ton père est-il 
hospitalisé ? (Une question plus judicieuse aurait été : tout le monde 
est à l'hôpital ?) 

— Quand Cest toi qui racontes une histoire, tu veux que les gens 
soient suspendus à chaque détail. Mais quand c’est quelqu'un d’autre, 
tu veux qu’on se taise et qu’on en vienne aux faits. 

C'était de la pure torture. 

— Allons-y pour les détails. 

— À la fin — si ça t'intéresse, ce dont je doute, sachant que 
tu n'étais pas là —, il était tout mou et titubait et il ne courait pas 
vraiment droit. l'équipe et le personnel médical étaient hésitants mais 
je suppose qu'ils ne peuvent pas t'aider sinon tu n’as pas ta médaille 
ou je ne sais quoi... Donc, il zigzaguaïit et on l’encourageait tous, mais 
on était aussi terrorisés que, si près du but, il n’y arrive pas... Tu ne 
vas pas le croire, mais juste après la ligne d’arrivée, il y a cette barre 
et si tu ne fais pas cette dernière traction, théoriquement, tu n’as pas 
fini. Et tu sais comme papa est à cheval sur le truc, ou on fait 
les choses ou on ne les fait pas. Alors il a levé les mains en l’air en 
tâtonnant et il a même eu du mal à trouver la barre mais, il a fini par 
l'agripper, et là, bon sang, il tremblait comme une feuille et on était 
tous à se demander : Seigneur, est-ce que cet homme ahurissant qui 
est allé si loin va trébucher au dernier obstacle ?... Et là, les bras 
secoués de tremblements, il a tout juste, tout juste, levé le menton 
au-dessus de la barre. On est devenus complètement hystériques et 
j'ai éclaté en sanglots. Je mai jamais été aussi émue... aussi touchée... 
aussi bouleversée depuis que je suis née. 
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— Formidable, dit Serenata d’un ton pincé. Et ? 

— Ben, il s’est écroulé. Par terre, totalement évanoui. 
Le personnel médical s’est grouillé de l’envelopper dans des serviettes 
humides et froides et quelqu'un a trouvé de la glace et quelqu'un 
d'autre a apporté du jus d'orange pendant qu’on lui prenait le pouls — 

j'essayais de m’approcher et c’est comme ça que j'ai entendu un 
médecin dire que son rythme cardiaque était irrégulier et beaucoup 
trop rapide. Et je sais que tu as un problème bizarre avec elle, mais 
Bambi était sur le coup et tu devrais ten féliciter. Elle a posé les pieds 
de papa en hauteur et elle l’a éventé avec des journaux et elle lui a 
passé du brumisateur sur le visage pendant qu’un médecin de garde 
lui glissait un thermomètre sous le bras. Il a commencé à retrouver 
ses esprits avant l’arrivée de l’ambulance mais ça m’a foutu les jetons 
parce qu'il reconnaissait Bambi mais il n’avait pas lair de savoir qui 
j'étais ou même où il était ou qu'il venait de terminer un demi- 
MettleMan. 

— Valeria, faut-il que j'y aille ce soir ? Je suis dans le train pour 
Hudson, mais je peux descendre à Albany pour en prendre un pour 
Syracuse... 

— Inutile d’en faire des tonnes, trancha Valeria. Il va s’en sortir. 
Sa température est déjà bien descendue. Ils le gardent cette nuit, 
histoire de ne pas prendre de risques, mais ils ont lair de penser qu’il 
sera en état de conduire demain pour rentrer à Hudson. 

— Ça ressemble à une insolation. 

— Ouais, un truc du genre. 

— Si tu es absolument certaine qu'il ne veut pas que 
je le rejoigne... 

— Ça dépend des horaires de train, mais tu arriverais à Syracuse 
à 23 heures, voire minuit. Papa dormira et tu ne le verras que 
le lendemain matin juste pour le ramener à Hudson en voiture. 
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Ce serait une énorme preuve de dévouement qui ne servirait d'autre 
but que te donner le beau rôle. 

Pour une fois, Valeria avait raison. Syracuse n’était pas vraiment 
sur le chemin de son deuxième jour d'enregistrement le lendemain, et 
le fait que Serenata ait quand même éprouvé le besoin de faire cette 
vaine proposition était mauvais signe. Autrefois, ni son mari ni elle 
n'aurait songé à voler de façon grandiloquente au côté de l’autre si 
cela n’avait été d'aucune utilité ; quant à « se donner le beau rôle », 
cette notion aurait été étrangère à deux individus qui avaient déjà 
chacun le beau rôle aux yeux de l’autre. 

— Pas de problème, dit-elle. Mais — pardon si ça te paraît sans 
importance — est-ce que tu pourrais récupérer son mug MettleMan ? 
Il le voudra sûrement. Et aussi... 

C'était gênant d’avoir à demander ça à sa fille. 

— … tu peux lui demander de m'appeler ? S'il s’en sent capable. 

— Oui, pourquoi pas. Mais, pour l'instant, par précaution, ils lui 
font des analyses. Et puis, en ce moment, tu n’es pas exactement sa 
personne préférée au monde. 

Serenata ne prit pas la peine de lui faire remarquer que sa 
« personne préférée au monde » aurait dû être par définition 
la personne avec laquelle il était marié. 


— Non, théoriquement, c'était de l’épuisement dû à la chaleur. 
Pour que ce soit une insolation, il aurait fallu que la température 
de mon corps dépasse 40 degrés. 

Remington n’était resté que quelques minutes à la porte mais, au- 
delà d’une embrassade rituelle, elle ne voyait pas l'intérêt de tourner 
autour du pot. 

— Et quelle était la tienne... ? 

— Seulement 39,4. 
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À part quelques couleurs dues au soleil de la veille, son teint était 
normal, même si elle sentait en lui une fragilité nouvelle. D'ordinaire, 
il ne se serait pas laissé tomber sur une chaise de la table de la salle 
à manger après avoir conduit trois heures. 

— Seulement 39,4, répéta-t-elle. Si je me souviens bien, 
40 de fièvre est précisément la température à laquelle ton cerveau 
risque de subir des lésions. 

— Avec les poches de glace et la réhydratation, ma température 
interne est très vite descendue. 

— As-tu réfléchi au fait que tu n'étais peut-être pas taillé pour ce 
genre de truc ? 

— Le triathlon n’est pas quelque chose pour quoi on est ou non 
taillé. C’est un défi que tu décides de relever. 

Pour aller lui chercher de l’eau gazeuse dans le frigo, elle réussit 
à couvrir la petite distance en s'appuyant sur lîlot central 
de la cuisine. Il ne remarqua rien. 

— Hier, l’État de New York a battu des records de chaleur à cette 
période de l’année, dit Remington dans son dos. Je ne vois pas en 
quoi ce serait honteux d’avoir souffert d’hyperthermie. 

— J'ai dit ça ? 

— Tu es d'humeur sermonneuse. 

Elle ne voyait pas comment elle aurait pu rassembler les moyens 
nécessaires pour être sermonneuse. À son réveil, tôt, ce matin, 
inflammation du genou droit s'était étendue et, en ce moment 
même, elle était en train de monter et descendre le long de sa jambe 
— sur toute la longueur du tibia, à travers la cheville jusqu’au cou-de- 
pied, avant de passer par l'arrière de la cuisse pour atteindre 
les muscles profonds de la fesse. Les anti-inflammatoires délivrés sans 
ordonnance n'avaient eu aucun effet. Quand les fluctuations 
de la brûlure atteignaient des sommets comme c'était le cas 
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à l'instant, la douleur était sensible jusque dans ses yeux, dont 
les pupilles étaient réduites à des têtes d’épingle. 

— Tu es en train de projeter, dit-elle en versant l’eau dans le verre, 
en équilibre sur sa jambe gauche. Tu imagines que je te sermonne 
alors que c’est toi qui le fais, en réalité. 

— Excuse-moi mais je déduis de tes remarques que le fait d’avoir 
eu trop chaud aurait dû me donner une leçon : je ne suis pas « taillé 
pour ce truc ». Et ton défaitisme serait une de mes inventions ? 
Et tu n’essaies pas non plus de me pousser à abandonner ? Non, 
tu renforces ma confiance en moi : « Allez, vas-y ! Certes, tu as été un 
peu rouge, mais maintenant, fonce ! » 

— Tu as déjà une pom-pom girl rigoureusement inconsciente 
des risques que tu prends et qui t'a maintenant sauvé la vie par deux 
fois si je ne me trompe. Ça n’est pas censé créer une sorte de lien 
particulier indéfectible ? 

— En tant que ma femme chérie et mon soutien, tu aurais très 
bien pu être celle qui m’éventait, me passait le brumisateur, me faisait 
boire des gorgées de jus d'orange et me couvrait de serviettes 
humides. Mais il aurait fallu que tu sois là. Tu ne peux pas 
désapprouver mon intimité avec quelqu'un d'autre et, en même 
temps, boycotter toute occasion de stimuler la nôtre. 

En glissant sur sa main droite autour de l’îlot, elle lui apporta son 
verre d’eau. 

— Par exemple, tu ne crois pas avoir oublié quelque chose ? 
demanda-t-il. 

— Le citron ? 

— Des félicitations. Malgré quelques difficultés, jai terminé 
la course. 

— Tu veux dire : « Félicitations pour avoir encore une fois été près 
de mourir. » Je ne savais pas que ça faisait partie des usages en 
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vigueur. 

— Ça en fait absolument partie après que ton mari a accompli un 
exploit aussi exigeant que ce demi-Mettle ou toute autre chose 
approchant. Des tas de gens se font embrasser, se voient offrir 
des fleurs, reçoivent des tapes dans le dos pour avoir terminé une 
course amateur de 5 kilomètres. 

— Félicitations, dit-elle froidement. 

— OK, cet exercice n’a aucun sens. 

— C'est ce que tu voulais. 

— Non, je voulais autre chose. 

— Pendant toutes ces années où je suis allée courir, nager ou faire 
un grand tour à vélo, est-ce que je suis rentrée une seule fois 
à la maison en réclamant des félicitations ? 

— Désolé si tu me trouves insultant, mais le niveau de tes exploits 
sportifs n’a jamais été susceptible de mériter une reconnaissance 
exceptionnelle. 

— Tu ne t'es pas trompé, tu es effectivement insultant. 

Cela ne servirait à rien de faire valoir son point de vue avec force, 
mais elle devrait bientôt s'asseoir. Une des nombreuses révélations 
indésirables de la dernière journée et demie : la douleur était 
fatigante. Elle semblait même requérir une certaine forme 
de compétences sportives. 

— Tu fais des pieds et des mains pour me priver d’un quelconque 
sentiment de réussite, après que je me suis donné aux limites 
extrêmes de mes capacités. En fait, au-delà de ces limites. 

— Si tu finis un demi-Mettle dans cet état lamentable, qu'est-ce 
qui te fait croire que tu pourrais en courir un entier ? Dans à peine 
deux mois ? En juin, quand il pourrait faire encore plus chaud ? 

— Il est vrai que j'ai affronté — et surmonté — un épisode médical. 
Je rentre chez moi et ma seule récompense est un verre d’eau 
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gazeuse. Malgré tous mes efforts, je ne me rappelle pas une fois où 
j'aurais rejeté avec mépris quelque chose sur quoi tu aurais jeté ton 
dévolu, que tu aurais mis tous tes efforts à obtenir et que tu aurais 
fini par décrocher. Je ne me rappelle pas avoir jamais craché sur 
quelque chose qui comptait pour toi. 

— Ce que tu attends de moi est manifestement indisponible, dit- 
elle en se laissant enfin tomber sur une chaise. Et ne l’a jamais été, 
dès le début de ce truc, et tu savais que ce serait le cas. Alors, si 
tu voulais susciter mon admiration, tu aurais dû te mettre en tête 
d'accomplir autre chose. C’est injuste de dire : « Je fais un truc idiot. 
Mais tu n’auras jamais au grand jamais le droit de faire remarquer 
à quel point ce truc est idiot. Je n’accepterai même pas non plus que 
tu fasses semblant de ne pas le trouver idiot. Tu dois être persuadée 
au fond de toi-même que ce truc n’est pas idiot. » En exigeant de moi 
des félicitations enthousiastes et pleines d’adoration, tu me demandes 
de renoncer entièrement à mon propre jugement — de renoncer 
à moi-même. Soudain, sous prétexte que tu es mon mari, je suis 
censée adopter n'importe quel concept crétin qui te plaît. 

— Tu es censée, dit-il calmement, être un tout petit peu moins 
égoïste. 

— Et ça, c’est égoïste ? Comment va ton tendon ? 

C'était affreux de lire clairement sur son visage qu’il hésitait à lui 
mentir. 

— Il est douloureux. 

Il avait opté pour un euphémisme grotesque. 

— Ça fait combien de temps déjà ? Neuf mois ? 

— À peu près. 

— Et tu mas jamais guéri. 

Elle aurait dû s’enquérir sans relâche de ce fameux tendon, mais 
seule sa récente intrusion de la veille dans l’univers stupéfiant 
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de l’extrême douleur lui révélait la souffrance des autres. C'était 
comme si elle avait soudain regardé le monde à travers une lunette 
infrarouge — et qu’en tournant le viseur vers son mari, elle avait vu 
son corps entier se découper en écarlate. 

— Ce qui signifie, continua-t-elle, que chaque fois que tu vas 
courir, toutes les deux foulées, tu as mal. Impossible de gambader par 
monts et par vaux en baignant dans une félicité sans nom. Tu serres 
les dents pendant le supplice en rêvant qu'il se termine. Cette 
entreprise tout entière manque de joie ! C’est quoi, l'intérêt ? 

— l'intérêt n’est évidemment pas la joie. 

Il prononça le mot avec le même mépris dont Tommy avait 
entouré « imprimatur ». 

— Alors, je répète : Cest quoi, l'intérêt ? 

— Si tu ne le comprends pas maintenant — et je suis sûr que 
tu comprends ; je trouve ton incompréhension factice —, alors rien 
de ce que je pourrais ajouter ne te fera comprendre quel est mon but. 
Donc, mettons un terme à cette conversation, OK ? 

En guise de conclusion, il monta son sac à l'étage. 

— Au fait, je suis surpris de te trouver à la maison, dit-il une fois 
redescendu. Je pensais que tu serais toujours en train d'enregistrer 
à Manhattan. 

lancien Remington aurait tout de suite remarqué sa présence 
imprévue. Il ne manquait pas d'air de lui reprocher d’être égoïste, 
quand le monde du nouveau Remington s’arrêtait à lui et qu’il avait 
à peine conscience, sinon pas du tout, et avec retard, des déboires qui 
affligeaient la vie des autres. Fallait-il qu’un message dans une 
bouteille : « Votre femme ne devrait pas être là » soit balancé dans 
leur cour par un drone d'Amazon ? 

— J'ai été virée, annonça-t-elle. 

— Tu as frappé sur le bureau de qui ? 
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— Pour une fois, on ma envoyée balader pour une bonne raison. 
Jai pris le train mais je n’arrivais pas à me concentrer et ma 
prestation a été médiocre. Et puis, l’aspect physique de la voix off en 
jeux vidéo ne semble plus être dans mes cordes. Ils vont prendre 
quelqu'un d'autre pour mon personnage. Ils seront obligés 
d'enregistrer à nouveau ce que j'ai fait hier mais le réalisateur n’a pas 
d'autre choix. En fait, je suis d’accord avec lui. Alors, j'ai repris illico 
le train dans l’autre sens. 

Remington plissa les yeux. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

On aurait dit qu’il la voyait pour la première fois de l’après-midi, 
mais de très loin. 

— Mon genou droit a explosé. Dans le creux, un gros nœud dur 
de la taille d’un œuf a poussé et, maintenant, l’inflammation a gagné 
toute la jambe, des fesses aux doigts de pied. Je ne suis plus en état 
de fonctionner. Et, oui, bien sûr, j'ai pris rendez-vous même si je sais 
ce qu’il va m'annoncer. Churchwell m'avait dit que j'avais tout au plus 
un an et demi. C'était il y a un an et demi. 

— Arthroplastie du genou. 

— Il n’est plus question de reporter l'opération. Je ne peux plus 
faire d’exercice. 

— Je suis navré. 

— Moi aussi. 
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TARTHROPLASTIE du genou était devenue ordinaire - même si un 
chirurgien orthopédiste ordinaire avait informé avec désinvolture sa 
patiente ordinaire que la génération d’après la sienne bénéficierait 
certainement, en lieu et place de l’opération, d’injections de cellules 
souches pour réparer les tissus conjonctifs. Moyennant quoi, sous 
peu, mais pas à temps pour qu’elle en profite, sectionner l'extrémité 
des os des jambes à la scie à métaux et enfoncer des bouts de métal 
étrangers dans les moignons à l’aide d’un maillet de polo — c’est-à- 
dire, s'attaquer aux dysfonctionnements du corps humain comme 
on s'attaquerait à un vulgaire chantier de menuiserie, comme 
on réparerait un abri de jardin ou la rampe d’un porche -— serait 
considéré comme le summum de la barbarie. Merci, docteur. Je me 
sens beaucoup mieux. 

Il n’y avait donc pas lieu de s'inquiéter ni de se plaindre. Des tas 
de gens avaient subi cette même chirurgie brutale, étaient passés par 
la même récupération éprouvante (ou n'avaient pas récupéré), 
avaient lancé le même dé médical qui, pour peu qu’ils aient tiré un 
double un, les empêcherait non seulement d'accomplir une heure et 
cinquante-huit minutes d'entraînement fractionné intensif mais aussi 
d'aller jusqu’à la boîte aux lettres. On attendait donc des candidats 
à larthroplastie la même nonchalance apaisée que vis-à-vis 
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du vieillissement et de la mort : cela arrivait à tout le monde, et 
alors ? 

Et alors, à titre personnel, Serenata Terpsichore m'avait jamais 
auparavant envisagé que ce corps tendrement préservé pendant 
des décennies — « curaté » pendant des décennies, depuis que 
le néologisme à la mode s’appliquait désormais à tout, des boutiques 
solidaires à la salade -— puisse, malgré tous ses efforts, tomber en 
ruine. Comparée au cycle monotone et prévisible de renouvellement 
et de dépérissement du monde, à l’échelle microscopique, la structure 
tragique de la vie humaine étonnait encore et toujours. Dans 
la mesure où elle avait compris dès l’enfance que le corps n’était pas 
conçu pour durer, elle n’aurait pas dû être surprise que son propre 
corps ne dure pas non plus. Pourtant elle était surprise. Même 
la surprise la surprenait. 

Elle était d'autant plus dépitée que les altérations constantes 
de la chair étaient particulièrement extraordinaires chez un individu 
de son type. Même si elle remettait en question l'affirmation 
de Bambi selon laquelle plus on soumettait son corps à des exigences 
extrêmes, plus il se développait —- et même si elle soutenait pour 
la forme l’idée qui voulait que les parties mobiles du corps s’usent -, 
elle-même avait adhéré sans condition au mythe adulé de sa 
génération, celui du corps qui ne s’épanouissait qu’en étant utilisé. 
Elle s'était entraînée dur toute sa vie, longtemps et presque tous 
les jours. À en croire la légende, elle avait du coup gagné un sursis 
sur les maladies sordides qui affectaient les mortels sédentaires — 
dont beaucoup étaient, en fait, mieux préparés physiquement pour 
tenir la distance vers le grand âge que ne l’était Serenata aujourd’hui. 
La raison pour laquelle la secte de MettleMan lui tapait autant sur 
les nerfs était que, en tant que vaste religion générique, elle était 
aussi son Église. Les époux n'étaient tout simplement pas d’accord sur 
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certaines subtilités du catéchisme, un peu comme un méthodiste et 
une pentecôtiste. 

Le moi ne faisait-il qu’un avec le corps ou bien se baladait-il dans 
un corps comme le passager d’une vieille caisse décapotable ? C'était 
une question sans réponse mais, selon Serenata, c'était soit l’un, soit 
l'autre. On ne pouvait déambuler dans un corps magnifique et se 
sentir soi-même magnifique en minishort à dix-sept ans, puis, comme 
par hasard, tracer une ligne distincte entre son image et son moi 
intérieur quand des poignées de cheveux dues à l’alopécie post- 
ménopause étouffaient l’aspirateur. On ne pouvait s'identifier aux 
pouvoirs du corps sans s'identifier aussi à ses déficiences et même 
à la laideur quand ses pouvoirs déclinaient. 

Elle ne se faisait aucune illusion quant aux autres ; à savoir que si, 
d’un œil paresseux, elle associait l’homme à son apparence sans faire 
de distinction, cela signifiait que les autres aussi associaient Serenata, 
la recluse, l’obstinée, la férocement réservée, à une brune de 
1,73 mètre au nez un brin romain et à l’arête aiguë. Après tout, 
il fallait faire un effort intellectuel pour séparer le corps de l'esprit ; 
il fallait de l’affection, de l’attention et une vision à long terme. Même 
Remington, elle devait se concentrer pour le voir comme une 
présence durable — quelqu'un qui n’avait pas beaucoup changé et 
s'était plutôt amélioré, malgré les deux dernières années -, et non 
comme un homme qui vieillissait progressivement, sinon comme un 
vieil homme qui, à force de sueur et de démence et ce, à parts égales, 
s'était décharné, exhibant de petits muscles secs qui ne dureraient pas 
un mois quand lui aussi serait frappé par l’arthrose. Mais, s'agissant 
d'elle-même, bien sûr, et c'était sûrement universel, corps et esprit 
étaient distincts ; ils devaient l’être s’ils voulaient se rencontrer. 

La plupart des gens détestaient leur corps et, hélas, cette aversion 
se transformait parfois en bataille d’une vie, comme un mauvais 
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mariage dans un pays où le divorce est interdit. À cet égard, Serenata 
avait eu de la chance. Jusqu'à il y a peu, son corps et elle avaient 
la plupart du temps fait équipe. La relation était agréable, même s’ils 
se disputaient les rênes du pouvoir. Par vanité, le moi était le chef et 
c'était un mythe ; si Serenata était là, tout court, Cétait sur ordre 
du corps. Il n'empêche, elle se sentait responsable d’un organisme qui 
était à la fois robuste et fragile. Malgré son kilométrage conséquent, 
il se détraquait volontiers en raison d’un faux pas dans l’escalier ou 
d’une huître pas fraîche. Cette espèce d’idiot de service devait être 
entretenu, alimenté mais pas trop, il devait se reposer et, en l’absence 
du Morphatron miraculeux, être vérifié à la main ; parfois ces soins 
quotidiens prodigués comme à des animaux d'élevage ne 
fonctionnaient plus. Mais du point de vue de la patronne, la relation 
avait été immensément tendre. 

Dune certaine façon, la tristesse que le spectacle 
de affaiblissement et de la dégradation de cette charge robuste et 
depuis toujours à son service avait engendrée n’était pas de même 
nature que celle ressentie à l’idée qu’elle aussi périrait bientôt. Même 
si cela en avait tout lair, affirmer qu’elle habitait une créature bien 
faite n’était pas de la frime. Ce corps était venu à elle. Ce n’était pas 
elle qui avait fabriqué la créature. Elle lui avait été confiée. Si elle 
s'était globalement bien comportée avec elle, on ne pouvait pas non 
plus qualifier cela de frime. Bien sûr, elle ressentait une certaine fierté 
à avoir poussé son corps à faire des choses pour son bien, à l’avoir 
nourri avec des aliments plus sains que des nachos au fromage à tous 
les repas, mais c'était la fierté d’une gardienne, pas si différente 
de la satisfaction du fidèle concierge devant l’éclat de ses sols briqués. 

Certaines parties du corps lui inspiraient davantage de tendresse 
que d’autres. D’infimes parcelles étaient la cible de la même hostilité 
qu'elle savait que Valeria ressentait à l’endroit de l’ensemble qu'elle 
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composait. Serenata détestait ses cuticules. Elle ne comprenait pas 
la finalité d’un film transitoire qui ne faisait que se fendre, sécher et 
accrocher. Livrées à elles-mêmes, ces prédatrices épidermiques 
auraient à l'évidence envahi ses ongles jusqu'aux extrémités, 
étouffant la kératine de la même manière que la prolifération 
d'algues toxiques asphyxiait l’intégralité des Grands Lacs. De dégoût, 
elle avait pris l'habitude de retirer lesdites cuticules par lambeaux 
de ses doigts et de ses orteils, après quoi leurs vestiges sanguinolents 
tachaient la taie d'oreiller et ses chaussettes. Les plaies étaient 
douloureuses et mettaient des semaines à cicatriser, mais Serenata 
considérait cette chirurgie amatrice comme des représailles. Alors 
qu’elle aurait pu avoir honte de cette automutilation miniature, elle 
ne ressentait rien de la sorte. Les cuticules s'étaient soumises 
à la discipline et la conquête avait été gratifiante. 

Ses jambes étaient une tout autre paire de manches. Les pilotes 
essentiels du « déplacement du corps à travers l’espace », pour citer 
Remington, constituaient l’aspect le plus fort de l'organisme et 
pouvaient être qualifiés de belles selon les critères définis par 
la culture de Serenata. Elles étaient proportionnellement longues. 
Tendues, les cuisses étaient compactes. De profil, les tibias 
descendaient en pente douce à partir des genoux, pareils à des pistes 
de ski. Lorsqu'elle mettait des talons hauts, les muscles de ses mollets 
dessinaient des virgules ombrées. Ses chevilles étaient idéalement 
fines. Les jours où elle portait une jupe courte, elle ne se sentait 
jamais offensée par les sifflets admiratifs. Les tiges sur lesquelles elle 
était juchée traçaient les lignes où convergeaient le moi et la chair. 
Si d'aventure un des sens du mot « âme » avait été synonyme 
de « corps », Serenata ne faisait qu’un avec ses jambes. Et voilà qu’elle 
les offrait en un grotesque sacrifice humain. 
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Naturellement, l’accélération des dysfonctionnements ne s’arrêtait 
pas aux genoux. Une douleur récurrente dans le poignet droit 
l’'avertissait que ses pompes étaient comptées. Par ailleurs, elle 
pouvait bizarrement se fouler la cheville en descendant d’un trottoir 
bas à un mauvais angle. Elle était souvent sujette à des spasmes 
musculaires dans le dos, arbitraires, paralysants et qui n'étaient 
provoqués ni par quelque chose qu’elle faisait ni par quelque chose 
qu'elle se retenait de faire. Depuis les six derniers mois, sa colonne 
vertébrale faisait un drôle de bruit chaque fois qu’elle se redressait 
pendant sa série habituelle de cinq cents abdos - un glissement 
effrayant dû à une défection qui annonçait sans aucun doute 
des tractions lombaires. Les grincements, les claquements, la tension 
des haubans, le grondement de sa coque nourrissaient de concert un 
suspense digne du Titanic juste avant le naufrage. 

Pire, de façon abrupte, la prédiction de Tommy March se révélait 
exacte : le genou droit avait pratiquement cessé de fonctionner. Tout 
en continuant de qualifier son implosion de « poussée » arthritique, 
le docteur Churchwell reconnaissait que, à un certain stade, une 
poussée ne parvenait pas à diminuer et installait la douleur 
permanente comme nouvelle norme. Sur le plan sportif, elle était aux 
arrêts. 

Parce qu’il considérait qu’une double arthroplastie équivalait pour 
les patients à se retrouver dans un carambolage impliquant six 
véhicules, ce chirurgien orthopédique recommandait de procéder 
à l'opération du deuxième genou trois ou six mois plus tard — ce qui 
offrait la joyeuse perspective de se remettre à peine de la première 
épreuve pour revivre aussitôt le film d’horreur en entier. Au vu 
de l’état critique de son genou droit, le chirurgien avait prévu son 
intervention au Columbia Memorial Hospital à la fin mai, prétendant 
avoir remué ciel et terre pour Serenata. Mais de son point de vue 
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à elle, cela signifiait six longues semaines à fondre comme une 
savonnette dans un porte-savon inondé. 

Pendant ce temps, Remington avait atteint la dernière ligne droite 
de son entraînement pour le Mettle complet. Désormais, il se 
conformait à un régime de course à pied, vélo et natation, les trois 
sports, un jour sur deux, plus de la musculation chez BruteBody 
entre-temps. Désormais, son mari et elle partageaient seulement une 
adresse postale. À tous égards, leurs univers parallèles se croisaient 
rarement. Jusqu'à ce qu’elle soit brutalement éjectée du monde 
de la dépense énergétique, elle ne s’était pas rendu compte à quel 
point leur mariage avait, ces derniers temps, tenu à un maigre 
diagramme de Venn d’habitudes qui se chevauchaient. Il se peut que 
les excès du converti aient réduit les soins quotidiens qu’elle se 
prodiguait à l'étage à une simple gestuelle, mais jusqu'ici, le fait 
de continuer à franchir avec succès ce que, jadis, elle considérait 
comme une barre sportive élevée avait contenu son extravagant 
sentiment d’infériorité. Mais aujourd’hui, la barre était au sol. Elle 
avait rejoint la cohorte des légumes avachis sur les canapés 
des salons. 

Cette impression de total effondrement physiologique était 
ridicule. Même une savonnette gorgée d’eau ne se transformait pas 
en flaque gélatineuse en une nuit et un corps féminin plutôt mince, 
joliment tonique pour son âge, progresserait vers la liquéfaction à pas 
encore plus mesurés. Et pourtant sa désintégration émotionnelle fut 
instantanée. 

Le soir, pour se déshabiller, elle tournait le dos à son mari, retirait 
son jean précipitamment et se débarrassait de son chemisier en un 
seul et même geste désespéré qui faisait se coincer l'étiquette 
des conseils de lavage dans sa barrette. Même si, auparavant, elle 
aurait posé le chemisier sur un cintre de sorte qu’elle puisse le porter 
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une deuxième fois, désormais, elle ne le remettait même pas 
à l'endroit et le balançait sur le tapis avec le jean, pour mieux 
arracher sa brassière de running et plonger sous les draps. Bien qu’en 
cette fin de printemps la température ait été assez clémente pour que, 
comme à son habitude, elle s’affale nue sur le lit, jambes étendues, 
bras écartés, savourant la brise du ventilateur en position basse, 
aujourd’hui, elle remontait le drap jusqu’au menton. Pour autant, 
autrefois, elle ne tirait pas de fierté de son corps et ne l’exhibaïit pas 
non plus, mais elle ne s'était jamais sentie obligée de le couvrir. 
À présent, elle se cachait à la fois de son mari et d’elle-même, 
détournant le regard du miroir en pied si elle se retrouvait à cavaler 
en boitant pour aller faire pipi. Elle ne s'était pas rendu compte à quel 
point elle était à l'aise avec son corps nu jusqu’à ce qu’elle en ait 
honte. 

En revanche, et mis à part le fait que lui aussi était affligé d’une 
claudication qu'il tentait de dissimuler, Remington se baladaït à poil 
entre la chambre et la salle de bains avec une aisance déconcertante. 
Qui plus est, avant de se glisser au lit, il pouvait vagabonder 
gaiement cul nu dans toute la maison pendant une heure ou plus. 
Il était déjà très bronzé, un bronzage qui s’arrêtait de manière 
abrupte quelques centimètres au-dessus du genou et donnait toujours 
l'impression qu’il avait gardé son cycliste. Son petit ventre adorable 
ayant fondu depuis belle lurette, il n’avait pas une once de gras, si 
bien que, lorsqu'il marchait, les ondulations des muscles de ses 
jambes et de ses fesses formaient un spectacle lumineux permanent, 
tels les anciens panneaux d'affichage exotiques de Times Square. 
Et pourtant, il venait d’avoir soixante-six ans. Même si elle ne le lui 
dirait jamais, il les faisait, et même plus. Son corps était devenu 
cadavérique. Plus ridé encore à cause du soleil, son visage avait une 
expression traquée, les yeux écarquillés, le regard presque fou. 
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Il lui arrivait souvent de se demander si elle avait encore un 
véritable appétit pour le reste de sa vie (et cela signifiait-il, en 
l'absence de causes naturelles, qu’elle menaçait de se suicider ?), 
mais elle avait une conscience aiguë du caractère outrancier de tout 
son cinéma, même si C'était surtout en esprit qu’elle se couvrait 
de cendres. Assimiler la fin des squats à la fin du monde était 
humiliant : planant au-dessus d’elle, une intelligence supérieure 
la prenait de haut dans tous les sens du terme. Non que ce soit sa 
faute —- du moins le pensait-elle —, mais sa fonctionnalité avait été 
compromise. Cela dit, malgré tout le bon sens dont elle était capable, 
elle ne pouvait rien changer au fait que cette paresse imposée lavait 
fait plonger. Ce qui avait été blessé en elle était plus profond que 
de la vanité. De la même manière qu’elle accomplissait de façon 
machinale les tâches quotidiennes au profit de Remington, le sport 
était devenu, contre toute attente et de façon absurde, indissociable 
de sa personne ; privée de sport, elle se sentait diminuée et 
totalement perdue. Après l’opération qui la transformerait en infirme 
à proprement parler, la dissociation ne ferait qu’empirer. 

Elle qui critiquait la désorganisation des priorités de Remington 
était tout aussi névrosée que lui. Au cours du mois de mai, les signes 
devinrent peu à peu évidents : sommeil excessif ; difficultés 
à s'acquitter d’enregistrements même mineurs de quelques lignes ; 
tendance à rester assise sans rien faire étrangement longtemps ; 
abandon de corvées sans intérêt comme la lessive, désormais 
insurmontable ; réticence à voir Tommy ou Griff — en réalité, 
réticence à quitter la maison tout simplement. Il était clair qu’elle 
avait sombré dans une profonde dépression. Tout cela parce qu’elle 
ne pouvait plus se lancer dans la série de cinq cents burpees que 
la plupart des gens sains d’esprit auraient tout fait pour éviter. 
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Deacon n'aurait pas pu choisir pire moment pour leur rendre 
visite, ce qui devait le réjouir. 

Au téléphone, leur fils avait prétendu qu'il était entre deux 
apparts et qu’il avait besoin d’un lit pour faire la soudure, même si, 
comme d'habitude, il était resté vague sur la date à laquelle son 
supposé appartement serait disponible. Quand elle lui avait demandé 
ce qu’il comptait faire de ses affaires, il lui avait répondu qu’il n’avait 
« pas beaucoup de trucs ». C'était peut-être matérialiste de juger peu 
fiable un individu en possession de trois fois rien, sauf que, à vingt- 
neuf ans, si vous étiez incapable de prendre soin de quelques assiettes 
et d’une lampe de bureau, de quoi étiez-vous capable de prendre 
soin ? Avec beaucoup d’appréhension, Remington et elle s'étaient mis 
d'accord pour laccueillir pour un très court séjour. Malgré 
les soupçons de Valeria sur la nature du gagne-pain de son frère, ils 
n’en avaient aucune preuve et il demeurait leur fils. 

Deacon était resté évasif au sujet de la date de son arrivée, mais 
ce flou devait en réalité signifier « demain ». Ce soir-là, Remington 
avait ébauché une déclaration pleine d’aigreur selon laquelle 
le garçon ne l’empêcherait pas de s'entraîner, que ce soit cinq minutes 
ou 5 mètres. Et dès le lendemain après-midi, Deacon était devant 
la porte. Ou plutôt ouvrait la porte, puisque lors de son séjour 
prolongé aux frais de la princesse lors du premier été que Remington 
et Serenata avaient passé à Hudson, ceux-ci lui avaient remis une clé 
qu'il ne leur avait pas rendue. 

— Tu aurais pu frapper, dit Serenata qui équeutait des haricots 
verts pour ce qui ne serait pas, semblait-il, un dîner aux chandelles en 
tête à tête avec son mari. 

Couper quoi que ce soit, assise sur une chaise à la table de la salle 
à manger, continuait de lui paraître bizarre. Elle ne coupait bien que 
debout. 
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— La famille, dit Deacon en haussant les épaules. 

La parenté était un concept dont il se servait quand cela 
l'arrangeait. 

— Tu ne frappais jamais quand tu déboulais dans ma chambre. 

— Au début, si. Mais ça te laissait le temps de cacher les choses 
que tu volais. 

— Ravi de te revoir aussi, dit-il en faisant glisser de son épaule un 
sac qui aurait tenu dans le coffre à bagages d’une compagnie low 
cost. 

Comme toujours, le jeune homme était un petit peu maigre, si 
bien que son T-shirt surdimensionné en rayonne et son pantalon 
à la coupe élégante habillaient sa silhouette avec la même fluidité 
chic que des vêtements sur un mannequin. Il portait manifestement 
la même tenue depuis plusieurs jours. Avec une prédilection pour 
la gamme subtile des teintes de laurier, artichaut, sauge et bleu 
sarcelle dont les nantis peignaient désormais leurs maisons, 
il achetait toujours des vêtements coûteux, mais il était paresseux. 

— C'est tout ce que tu possèdes sur terre ? 

— Ça va, ça vient. 

lexpression aurait pu avoir été inventée à l'intention exclusive 
de Deacon Alabaster. Il trouvait facilement du travail mais 
démissionnait tout aussi facilement. Avec ses hanches étroites et 
basses, son regard à la fois provocateur et insondable, il avait 
la beauté naturelle et l'attitude distante qui aimantaient de jolies 
filles pas très sûres d’elles dont il se lassaïit très vite. Serenata n’aurait 
pas été surprise qu’il ait conçu en chemin plus d’un enfant « ça va, ça 
vient », abandonné sans réfléchir avec la négligence de celui qui se 
débarrasse de ses déchets génétiques. 

— Où est papa ? 

— À ton avis ? Il arpente les pistes avec sa pouffe. 
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— Quoi ? Il fait du jogging ? 

Comme ils n'avaient de nouvelles de Deacon que lorsqu'il voulait 
quelque chose, les informations qu’il avait n'étaient pas à jour. Lun 
des deux avait forcément évoqué le projet puisque le tri était l’unique 
sujet de conversation de Remington, mais si Cétait le cas, leur fils 
n'avait pas écouté. Il avait toujours donné l'impression de n'être 
intéressé par aucun de ses parents, surtout pas son père. Deacon avait 
l'élégance de Remington jeune homme, mais aucunement sa 
profondeur. Par voie de conséquence, il suffisait que Deacon entre 
dans une pièce pour que son père se sente ridiculisé. 

— Il court un triathlon dans quinze jours. 

— Pourquoi ? 

Cette simple question bloqua Serenata. 

— Je le lui ai déjà demandé. Ses réponses n’ont jamais été 
satisfaisantes. Il a l’air de penser que ses motivations vont de soi. 

— Ouais, Windham est envahi par ces masos. 

N'ayant jamais nourri d’ambitions qui lauraient entraîné 
à New York, depuis qu’il avait vingt ans Deacon se laissait porter 
d’une ville en difficulté du nord de l’État à une autre - Dormansville, 
Medusa, Preston-Potter Hollow —, où les loyers étaient bas et la vie ni 
dure ni agréable. Il semblait apprécier l’arbitraire de vivre nimporte 
où. 

Deacon alla prendre une bière et s’expliqua. 

— Toujours dans le passage, à trotter sur la chaussée vu qu’il n’y a 
pas de trottoirs. Les poings serrés, le visage violet avec des plaques, 
on dirait des aubergines pourries. Ils vont crever d’un jour à Pautre et 
ces cons font tout ce qu’ils peuvent pour souffrir dès qu’ils en ont 
Poccasion. 

Leur fils était atteint de mépris chronique. Et pourtant, il mavait 
pas fait grand-chose dans la vie — sinon rien, auraient dit la plupart 
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des gens, à part survivre de façon précaire —, alors d’où lui venait ce 
sentiment de supériorité, mystère. C'était, avait conclu sa mère, 
le mépris de l’outsider, de celui qui ne participe pas. Il ne s'était pas 
abaissé à définir un objectif et à s'efforcer de l’atteindre, ce qui 
le protégeait de tout sentiment d'échec et de toute déception. 
Il restait à l'écart de cette idiotie qu'était le dur labeur, des obstacles 
dérisoires à surmonter, des efforts vains et des petits échecs 
lamentables qui ponctuaient l'agitation stérile de tous les gogos 
du coin, et cela lui donnait un air d’être au-dessus de tout qui 
fascinait les gens de son âge. 

— Il faut que je te prévienne aussi que je me fais opérer du genou 
droit demain. 

— Pourquoi tu tembêtes à faire ça ? 

— Merci de ta sollicitude, répondit Serenata. J’ai mal et je peux 
à peine marcher. 

— Alors ne marche pas. 

— Docteur, ça fait mal quand je fais ça. 

Deacon la regarda sans comprendre. 

— C'est une vieille blague de Henny Youngman. Le docteur 
répond : « Alors ne le faites pas. » 

— Elle est nulle. 

— Je suis nulle. C’est bien ça, le problème. 

On aurait pu croire qu’ils appréciaient d’être ensemble. En fait, 
jusqu'ici, elle appréciait la compagnie de son fils. De manière assez 
curieuse, qu'elle n’arrivait pas à s'expliquer, en cette période où 
la peur le disputait à l’affliction, Mr Qu'’est-ce-qu’on-en-a-à-foutre 
était l’hôte idéal. 

— Donc, tes deux parents sont, comme on dit, stressés, continua- 
t-elle. Je ferais mieux de t’avertir aussi avant qu’il ne rentre que ton 
père ma aucun sens de humour quand il s’agit de son triathlon. Je te 
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suggère d'éviter même les petites moqueries. Il a peur de ne pas avoir 
les capacités nécessaires pour terminer la course. Et il a raison. Nager 
4,2 kilomètres ; pédaler plus de 180 kilomètres ; un marathon et une 
dernière traction au cas où tu aurais réussi à faire ces conneries sans 
t'effondrer. Je pense que j'en aurais été incapable, même du temps 
de ma splendeur. 

Elle s’interrompit ; elle ne lavait encore jamais formulé à voix 
haute. 

— Et si d'aventure, les choses tournaient mal à Lake Placid, ne dis 
absolument rien. Jure-le-moi. Rien du tout. 

— Tu veux dire, genre : « Salut, p’pa, j'ai appris que tu participais 
à cette course de neuneus et que tu t’étais étalé ! » Comme ça ? 

Elle rit. 

— Comme ça. Il a beaucoup trop investi dans ce truc. Si ça ne lui 
rapporte rien, il s’effondrera. 

Tout en roulant une cigarette, Deacon la jaugea du regard avec 
insistance. 

— Tu trouves ça débile. 

Elle laissa échapper malgré elle un autre rire bref. Mère et fils 
avaient toujours aimé être de connivence, même si elle s’en 
défendait. Il n'avait aucun sens moral. Et pourtant, elle se réjouissait 
de sa tendance anarchique. (En fait, c'était davantage qu’une 
tendance.) Il traitait les autres de façon épouvantable, mais traçait sa 
route personnelle. Il n’était pas un suiveur. 

— Tu ne peux pas fumer ce truc dans la maison. Et ce que 
je pense du projet de ton père n’a aucune importance. 

De nouveau ce regard scrutateur, la tête inclinée de côté. C'était 
une chance que Deacon soit si nonchalant. Quand il se donnait 
du mal, il était futé. 
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— Je parie au contraire que c’est important. Je parie que ce que 
tu penses de tous les efforts de papa, c’est ça qui compte vraiment. 

Un peu troublée, elle lui indiqua la cigarette non allumée d’un 
signe de tête. 

— À propos de règles de la maison, je voudrais te poser une 
question. 

— Règles de la maison ? Franchement, mman, je ne me souvenais 
pas que tu étais aussi rabat-joie. 

— Je veux que tu me dises comment tu gagnes ta vie. 

C'était toujours difficile de poser une question directe à Deacon. 
Il était fuyant par nature ; il maîtrisait l’art de l’esquive. 
Si on l’épinglait d'emblée, c'était une invitation au mensonge. 
Il mentait avec toupet, mais elle trouvait très pénible de le voir 
la berner, si bien que, d'ordinaire, elle évitait les questions pour se 
passer des fausses réponses. 

— Je suis un entrepreneur, répondit-il avec un sourire. 

— Qui vend ou qui fabrique quoi ? 

— Les gens ont besoin de choses, je les obtiens. 

— Comme quoi ? 

— De tout. Ça dépend du marché. 

— Ta sœur pense que tu deales. 

— Valeria pense beaucoup de choses. Elle pense que Jésus 
s'occupe personnellement d’elle et de sa famille de tarés nécessiteux. 
Elle pense qu’elle a survécu à des mauvais traitements étant enfant. 
Valeria est la dernière personne à qui je demanderais des infos sur qui 
que ce soit. 

— Par conséquent, tu ne deales pas ? lherbe, ça m'est égal. 
Je parle d’opioïdes ou d’héroïne. 

— Ça m'intrigue que ça t'intéresse. En théorie. Je connais plein 
de toxicos. l'offre et la demande : il faut bien qu'ils se procurent leur 
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dose quelque part. À Hudson même, c’est plein de zonards. Est-ce 
que, tant que ce n’est pas moi qui les fournis, tu te sens pure ? 

— Si on te surprend à dealer depuis la maison, on te jette dehors. 

Il éclata de rire. 

— Écoute, si j'étais dans le business, je ne me baladerais pas en 
tirant derrière moi une valise remplie de petits sachets bien fermés. 
Je me situerais plus haut dans la chaîne d’alimentation. 

— Parce que tu es si débrouillard. Si fonceur. 

— Non, parce que mon but est de m'en sortir et pas d’avoir 
des emmerdes. Il se trouve que ça n’est pas trop difficile. Faut pas 
attirer l'attention sur toi. Tu te contentes de saisir les opportunités qui 
se présentent. Tu gardes juste la tête hors de l’océan de merde, 
histoire de respirer, comme si tu faisais la nage du petit chien dans 
la cuvette des toilettes. 

Elle ne parviendraïit à obtenir de Deacon que de la langue de bois. 
Au moins, comme elle lavait promis à Remington, elle avait posé leur 
ultimatum. 

— Et pas de consommation de drogue dans la maison non plus. 

— Est-ce qu’il faut aussi que je range ma chambre et que je mette 
la table ? 

— Réflexion faite, ce serait gentil. 

Suivant ce soudain élan, elle expérimenta la carte de l'honnêteté. 

— Deacon, j'ai horriblement peur de l'opération. Et la rééducation 
qui suit est atroce. Les chirurgiens se montrent optimistes, mais 
les gens que j'ai rencontrés qui sont passés par là continuent à boiter 
un an après. Ils ne peuvent pratiquement plus faire de sport et 
grossissent. 

— Et alors ? Tu n’en as pas fait assez ? Nom de Dieu, toute mon 
enfance, pendant des heures... à courir dans Albany ou à t’enfermer 
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dans ta chambre de torture secrète avec des instruments pour te 
supplicier ou je ne sais quoi. Relax ! 

Deacon en profita pour poser les pieds sur une chaise. 

— J'aurais cru que tu serais soulagée d’avoir une excuse pour tout 
envoyer balader. 

— Je le suis un peu, reconnut-elle. 

Il pourrait être son confesseur. 

— Les journées sont beaucoup plus longues. Et je n’ai plus cette 
punition qui m'attend à la fin. Peut-être qu’en refusant de goûter aux 
plaisirs de la léthargie, j'ai raté quelque chose. Tu ne fais rien, toi ? 
Je veux dire, comme sport ? 

— Sortir du lit. Aller aux chiottes. Me rouler une clope pour 
récupérer de mes efforts. Puisqu'on en parle, dit-il en faisant 
pendouiller son œuvre. 

— Oh, vas-y. Prends une soucoupe. Ça m'est égal. 

Elle ignorait quelle malice s'était emparée d’elle, mais Deacon 
avait une mauvaise influence et elle était d'humeur à subir une 
mauvaise influence. Elle se sentait bonne à rien, et puis merde, 
légère. 

— Franchement, dit Deacon en allumant sa roulée avec un plaisir 
qui fit envie à Serenata, pourquoi ne pas laisser tomber ? Tu as passé 
la soixantaine, non ? Quoi que tu fasses, tout ton machin physique va 
partir en sucette — ou plutôt dans le cercueil. Arrête d’essayer de te 
mesurer à des minettes de vingt ans qui peuvent te battre à plate 
couture juste en marchant dans la rue vêtues d’un sac à patates. Lève 
le pied et jette-toi dans les bras de l’inévitable. Il doit bien y avoir 
des avantages à devenir une vieille peau gâteuse. 

— Merci. 

— Écoute, tu as été au top, d'accord ? Mes copains t'ont toujours 
trouvée canon. Alors raccroche tant que tu as de lavance ! T'es 
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encore pas mal comme meuf pour une grand-mère de... Désolé, j'ai 
arrêté de compter. Elle en a quatre ou cinq, maintenant ? De toute 
façon, tu peux en ajouter un autre. Valeria dit qu’elle est de nouveau 
enceinte. 

— Quoi ? Tu me fais marcher. 

— Quand je raconte une blague, je ne me sers pas toujours 
de la même chute. 

— Tu veux bien prendre la bouteille de vouvray dans le frigo ? 
Tu me donnes envie de boire. 

Deacon versa la moitié de la bouteille dans un verre ballon. 

— Maintenant, sans rire, dit-il en prenant une deuxième bière. 
Je ne comprends pas les femmes comme toi. Je vois ça tout le temps, 
ces femmes lessivées qui s’essoufflent sur des tapis de course. Elles 
gâchent un après-midi correct, elles restent moches et elles ont Pair 
pitoyables. Elles se ridiculisent publiquement, c’est très gênant. Alors 
que plein de ces nanas sont pétées de thune et pourraient se lâcher et 
s'éclater. M'man, tu as assuré. Tu as été canon pendant quoi, 
quarante-cinq ans ? Alors arrête de t’affamer. Arrête de compter 
les unités d'alcool. Lâche tout. On l’emmerde, l'opération du genou. 
Achète-toi un déambulateur à roulettes avec un petit panier pour 
faire tes courses. Ou ne va nulle part. Et rattrape les épisodes 
des Simpson. 

— Tu es un serpent, dit-elle en trinquant avec lui. Mais cette 
femme, celle avec qui ton père passe désormais la plupart du temps... 
Tu ne sais pas à quoi ressemble sa coach ? 

On entendit une clé tourner dans la serrure de la porte 
de la cuisine donnant sur l'extérieur. Au brouhaha de voix, Serenata 
comprit avec incrédulité que ce soir entre tous, son mari avait invité 
son club de tri. La maison étant toujours la sienne en théorie, il entra 
en premier et se figea aussitôt. 
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— Débarrasse-toi de ça tout de suite ! 

Deacon aurait sans doute suscité une réaction plus amène s’il 
avait tenu un fusil de chasse. 

— Je vais bien, merci de ten inquiéter, dit-il en tirant longuement 
sur sa cigarette avant de l’écraser à regret dans une assiette. 
Et comment vas-tu, monsieur ? 

Remington se tourna vers sa femme. 

— Depuis quand ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? 

— Par quoi veux-tu que je commence ? 

— Et retire tes pieds de la chaise, ordonna Remington à son fils. 
On va en avoir besoin. 

— Génial ! 

Deacon s’exécuta de nouveau au ralenti. 

— Encore une de ces chaleureuses réunions de famille, dit-il. 

— On n’est peut-être pas démonstratifs, mais on peut au moins 
rester civils. 

Remington fit un effort pour lui tendre la main et Deacon la serra 
mollement. 

— Content de te revoir, dit Remington. 

Le club entra à la queue leu leu. Ils terminaient une énième 
journée natation/vélo/running à laquelle les membres qui 
travaillaient ne pouvaient s'adonner que le week-end. À mesure que 
le MettleMan approchait, le groupe devenait fébrile et prompt à se 
quereller. Cherry DeVries avait parfois la larme à l'œil. Hank 
Timmerman s'était plus d’une fois éclipsé. Chet Mason les abreuvait 
de longs topos que personne n’avait demandés concernant leur 
attirail, quand ils en avaient déjà fait l’acquisition. Ethan Crick avait 
perdu le peu d'humour qui lui restait à propos de sa réputation 
d’hypocondriaque. Même Remington avait abandonné l’autodérision 
qu’il maniait avec facilité et, ce soir, il réagissait avec irritation aux 
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reproches de Chet, à savoir que le reste du club avait dû attendre 
à plusieurs reprises, et parfois des heures, qu’il termine chaque phase 
de la course. 

— Jy suis arrivé finalement, non ? 

Alors que, jadis, il aurait fait une plaisanterie à ses dépens. Avec 
déjà plusieurs Mettle à leur actif, seuls Bambi et Sloan conservaient 
leur insouciance, même s'ils gardaient un œil sur leurs petits. Plus tôt 
dans l’année, le groupe rentrait fatigué et bouffi d’orgueil ; 
aujourd’hui, il rentrait fatigué et fâché. 

Remington présenta les membres du club à Deacon, dont 
l'expression placide sous-entendait qu’il ne ferait aucun effort pour se 
rappeler leurs noms. À une exception près : 

— Bambi ? Sans déc’ ? Dans ce cas, tu dois pouvoir m'appeler 
Panpan. 

— D'accord, Panpan, répondit-elle en délaçant sa chaussure 
de running sur la chaise libérée par les pieds de Deacon. 

Bambi dressait un piédestal pour exposer ce que Remington 
appelait son œuvre. 

— Tu fais partie de ces meufs hyper musclées. 

— On peut dire ça, répondit Bambi en délaçant sa deuxième 
chaussure. 

Elle lui jeta un rapide coup d'œil. 

— Par contre, toi, tu ne fais pas partie de ces connards hyper 
musclés. 

— Non, renchérit Deacon avec un sourire. Je suis juste un 
connard. 

L'esprit taquin qui régnait jadis au sein du club et qui les faisait se 
disputer le titre du plus rapide avait laissé place à une rivalité acerbe 
dont les enjeux étaient plus élevés. 
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— Si j'ai galéré dans la montée, c’est que mon dérailleur n’arrêtait 
pas de sauter, alors ferme-la, siffla Chet en s'adressant à Hank et en 
lui faisant un doigt d'honneur. 

Alors que Bambi redoublait d'efforts dans le but de pulvériser son 
propre record à Lake Placid, elle ne faisait apparemment plus demi- 
tour pour vérifier où en étaient les retardataires mais moulinait au 
coude à coude avec Sloan, qui finissait toujours par prendre une belle 
avance dans les trois disciplines. Pour Bambi, cette compétition se 
teintait désormais d’une goutte d'acide. Elle jouait de son sexe 
comme d’un avantage tout-terrain. Mais, au final, elle n’aimait plus 
vraiment être une fille. 

Ce soir-là, c’est la présence de Deacon Alabaster qui les secoua. 
linconnu ne manifestait pas le moindre intérêt pour leurs temps. 
Chaque fois qu'ils citaient des distances extraordinaires avec 
la décontraction feinte de ceux qui égrènent des noms connus au 
cours des dîners, il ne sourcillait pas. Réflexion faite, lorsque 
Serenata avait décrit les exploits auxquels son père s’attaquerait dans 
quinze jours, Deacon avait joué le flegme à la perfection. Elle aurait 
annoncé que Remington s'était inscrit à un concours de haïkus, 
la réaction aurait été la même. Le club était immunisé contre 
les individus du genre « pourquoi vous ne travaillez pas dans un 
refuge pour SDF » virulents et qui manquaient manifestement 
d'assurance. 

Mais il y avait pire, il y avait ce type qui n’avait jamais fait de sa 
vie ni un lever de mollet, ni un dip des deltoïdes, ni une flexion 
du biceps — un type pour qui faire du sport signifiait porter un pack 
de bières et un paquet de tacos de la supérette à sa voiture. 
Et pourtant, grâce à l'effet esthétique multiplicateur de deux parents 
séduisants, il était beau — d’une beauté à se damner, d’une beauté 
« mais putain, c’est qui, ce mec ? ». Autrefois, sa mère trouvait cette 
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dissociation déconcertante ou même un peu énervante. À l'instant 
présent, elle la trouvait géniale. 

Encore pire pour ces gens, Deacon était classe, une qualité 
mystérieuse que son fils incarnait depuis qu’il avait onze ou douze 
ans, à l’époque où, à l’école, il était aussi entouré que sa sœur était 
solitaire. Au cours de son adolescence délinquante (à supposer qu’il 
en soit sorti), sa pose imperturbable et distante avait été horripilante. 
Ce que recouvrait le terme de « classe » était difficile à cerner. Il allait 
sans dire que si le sens de « classe » devait vous être expliqué, c’est 
que vous ne l’étiez pas. Et si vous ne l’étiez pas, vous ne pouviez pas 
le devenir non plus. La classe n’était pas disponible en magasin et ne 
s'apprenait pas. 

Par conséquent, Deacon était une bonne distraction pour le club 
de triathlon. Ils étaient tous acteurs de leur propre réalisation et voilà 
que ce client insaisissable était l’incarnation parfaite d’une qualité 
qu'ils ne pourraient jamais gagner. Le seul parmi eux à évoquer une 
once de cette classe était le père de Deacon - même si dans le cas 
de Remington, il s’agissait d’une version démodée de William Powell, 
aux manières et à l'expression policées. Sloan passait pour classe 
à Hudson grâce aux voitures anciennes qui lui servaient d'accessoires. 
Même Bambi avait trop soif d'attention pour être classe — et elle 
n’obtiendrait jamais de Deacon l'estime dont elle rêvait, Deacon dont 
l'indifférence totale à tout ce à quoi elle accordait de la valeur n’était 
manifestement pas une pose. Qui plus est, Bambi détestait perdre, or 
il n'existait pas de meilleure tactique pour s'assurer de la victoire 
à n'importe quel jeu que de refuser d'emblée de jouer. 

Pour ses parents, les visites de Deacon se résumaient globalement 
à des migraines hors de prix ; la coutume voulait qu’ils le paient pour 
partir. Mais ce soir, il donnait aux penchants sceptiques de sa mère 
une claque salutaire. Afin de tirer parti de cette exceptionnelle 
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présence de plusieurs apostats, elle envoya un texto à Tommy 
l'invitant à se joindre à eux. Ce premier été à Hudson, lorsqu'elle 
avait vu Deacon somnoler dans le hamac du jardin, Tommy s'était 
pâmée. Dès qu’elle apprit qu’il était là, elle débarqua dans les cinq 
minutes. Leur trio s'installa à une extrémité de la table, 
les chahuteurs du fond de la classe. 

— Au fait, Bambi, dit Serenata en brandissant le livre à la moitié 
duquel Remington était. Tu as lu la nouvelle bio de ce coureur 
d’ultrafond très connu ? Remarque, il est mort, en fait. 

— Donald Ritchie ? Ouais, quelqu'un à BruteBody ma dit qu'il 
était aux abonnés absents depuis l’an dernier. 

— Jai trouvé intéressant qu’il meure à seulement soixante-treize 
ans. 

— Pourquoi intéressant ? demanda Bambi prudemment. C’est 
plutôt vieux. 

— Plus de nos jours. Et il n’était vraiment pas en forme. Diabète. 
Problèmes pulmonaires. En réalité, il avait complètement arrêté 
de courir à soixante-six ans. l’âge de Remington. 

Serenata n'avait parcouru que la fin du livre : la partie 
intéressante. 

— Et alors ? Encore une occasion de ricaner sur le sort 
de Jim Fixx ? Ha ! Ha ! l'auteur de The Complete Book of Running qui 
s'écroule à cinquante-deux ans en faisant son jogging ? Conclusion : 
bouger son cul peut être mauvais pour la santé. Courir tue. 

— Pour établir une corrélation entre le sport d'endurance et 
la morbidité prématurée, expliqua Remington à Serenata, une mort 
disons précoce est aussi significative d’un point de vue statistique que 
« je connais un type qui... ». 

Il se tourna vers sa coach. 
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— C'est comme si ma femme ici présente prétendait que « tous 
les gens qu’elle a rencontrés » qui se sont fait opérer du genou 
pouvaient à peine marcher et prenaient du poids. Elle te dira elle- 
même qu'elle est misanthrope et asociale. Alors de combien de gens 
parlons-nous ? Deux, peut-être. Trois, maximum. Je n’appelle pas ça 
de la rigueur scientifique. 

— Nombre de coureurs de fond meurent de façon prématurée, dit 
Serenata. Surtout d’infarctus. 

— Pas à une fréquence supérieure à celle de la population 
générale, répondit Remington. Par ailleurs, qui dit que le but du sport 
de haut niveau est d'accroître la longévité ? Même si une existence 
moins éprouvante signifiait vivre plus longtemps... pour faire quoi ? 
Franchement, à quoi bon vivre cent dix ans ? Je ne suis pas très 
chaud pour dépasser soixante-dix. 

— C'est dans quatre ans, dit doucement Serenata. 

— Je sais compter, répondit-il d’un ton sec. 

Si elle avait été d'humeur généreuse, Serenata aurait pu imputer 
lagacement de son mari à la possibilité que, sachant qu’elle-même 
était folle d'inquiétude en raison de l'intervention du lendemain, 
Remington s’inquiétait aussi pour elle. Mais elle n’était pas d'humeur 
généreuse. 

— Hé, écoutez ça ! dit Tommy qui s'était emparée 
de la biographie et lisait la quatrième de couverture. Cet Écossais a 
couru 160 kilomètres d’affilée en moins de douze heures ! Ce qui 
fait... 

— Une moyenne de 1 kilomètre en cinq minutes, la coupa Bambi. 
Médiocre pour un marathon, mais pas mal pour quatre de ces 
enfoirés bout à bout. 

— Ce pest rien, intervint Remington. Ritchie a couru toute 
la longueur de la Grande-Bretagne - 1 351 kilomètres — en onze 


httos://books.yossr.com 


jours. 

— C'était quoi, le problème ? demanda Deacon. Les trains étaient 
en grève ? 

— Tu n’as aucun respect, dit son père. 

Deacon lécha le papier d’une nouvelle cigarette. 

— C’est pas faux. 

— « Durant cette longue course en Angleterre, lut Serenata par- 
dessus le bras de Tommy, il a pris froid, il a eu de la fièvre et il a dû 
affronter des vents contraires violents ainsi que du grésil. Son rhume 
s'est transformé en bronchite... Il a souffert de maux de ventre, 
de pertes de sang par l’anus, d’un mal de bouche, de saignements 
du nez à répétition, de douleurs à la poitrine et de pluies 
torrentielles. » Certains savent prendre des vacances. 

— Ne me dis pas que tu ne l’admires pas, lui reprocha Remington. 

— Donc... 

Deacon leva le couteau dont sa mère s'était servie pour équeuter 
les haricots verts. 

— Si je m'écorche vif, j'obtiendrai enfin admiration de papa. 

— En quoi ce serait admirable ? s’exclama son père. 

— Souffrir pour souffrir... C’est quoi la différence ? dit Deacon. 

— Donald Ritchie a établi des records ! 

Historiquement, seule la retenue, fruit des coups qu’il avait reçus 
enfant, avait empêché Remington de lever la main sur son fils. 

— Mais des records pour quoi faire ? insista Deacon du même ton 
indifférent, avachi avec indolence, mais sans céder. 

Tripotant sa cigarette non allumée d’une main, il tenait toujours 
le couteau dans l’autre. 

— Je pourrais établir le record du type qui saigne à mort le plus 
longtemps. 
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Serenata se leva aussi brusquement que son genou le lui 
permettait. 

— Deacon ne fait que poser une question légitime, quelle est 
la finalité de courir toute la longueur d’une grande île par mauvais 
temps et en mauvaise santé ? 

Elle tendit la main pour reprendre le couteau. La discussion est 
close. 

Son téléphone sonna : Valeria. Elle prit l’appel sur le perron 
à l’arrière de la maison. 

— Mama, j'avais bien noté dans mon agenda que tu te faisais 
opérer demain. 

— C'est très gentil de t'en souvenir. 

— Je me suis renseignée à l’église et tout le monde m’a dit que 
c'était épouvantable. Genre, tu souffres comme une dingue pendant 
des mois et des mois ou même des années ! Et sur Internet, j'ai vu 
qu'un patient sur cinq avait mal tout le temps et pour le reste de sa 
vie ! 

— Merci, Valeria. C’est très utile. 

— Ben oui, je pense que c’est utile. Un vieux monsieur de notre 
congrégation ma raconté que la seule chose qu’il aurait aimé qu’on 
lui dise à l’avance, c’est qu'il allait souffrir à mort. Il a dit que sa foi 
en avait été ébranlée. Il ne comprenait pas pourquoi Jésus lui faisait 
traverser une telle épreuve. Il marche encore avec une canne et 
pourtant il s’est fait opérer il y a dix ans. 

— C’est gentil de me préparer. 

— Et ce n’est pas tout, continua Valeria. 

— Formidable, dit sa mère. 

— Courir sur place et sauter à qui mieux mieux, comme tu le fais 
— tu peux oublier. Tu pourras sans doute faire un tout petit peu 
de vélo et marcher pas trop longtemps. Mais c’est à peu près tout. 
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— En fait, avec les dernières prothèses, on peut jouer au tennis, 
au golf et même skier. 

— C'est ce que les médecins te disent avant pour avoir le fric, 
mama. Après, tu as plein d’exceptions — à vrai dire, presque tout 
le monde -, sans parler des phlébites et du matériel défectueux, et ça, 
ils ne ten parlent pas. Tu savais qu’en cas d'infection profonde, ils 
t’'arrachent à nouveau tout le truc et qu’ils te coupent peut-être 
la jambe ? 

— Je suis touchée que tu aies fait ces recherches approfondies 
pour moi. 

— Je vais prier pour toi, mama. 

— Ça va sûrement tout changer. Deacon m’a dit que tu allais avoir 
un enfant, toutes mes félicitations. 

— C'est vrai, dit Valeria d’une voix tendue. Vers Noël, comme 
Jésus en personne. On est très heureux. 

Mais pour une fois, elle ne transpirait pas le bonheur. Merde, 
l’espace d’un instant, Serenata crut que sa fille allait pleurer. 

— Et comment va Nancee ? 

— Je crois qu’elle est en pleine forme. Mais ces emmerdeurs 
de thérapeutes l’ont mise au « régime sans exercice », comme ils 
l'appellent. C’est complètement idiot ! Je suis censée la surveiller si 
elle monte à l’étage pour voir si elle ne monte pas une deuxième fois. 

Après avoir mis fin à ce coup de fil familial rassurant, Serenata 
rentra dans la cuisine. 

— Au fait, Sera, dit Ethan, Rem vient de nous annoncer que tu te 
faisais opérer demain. On voulait tous te souhaiter bonne chance. 

— Ouais, renchérit Chet. Mais j'ai entendu dire que si, au départ, 
tu es à peu près en forme, tu ten sors beaucoup mieux. 

C'était la première fois qu’un membre du club reconnaissait 
du bout des lèvres que la femme de Remington n’était pas tout à fait 
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une grosse feignasse. 

— Jallais te dire « merde », dit Bambi. Mais je suppose que dans 
la merde, tu y es. 

Cherry intervint avec la fausse assurance débridée de ceux qui 
sont armés de bonnes intentions. 

— Tu seras remise en un clin d’œil ! 

Après que Sloan et Hank eurent aussi exprimé leur soutien, 
le groupe passa à d’autres sujets avec un soulagement évident. 
Le dîner simple qu’elle avait envisagé sans enthousiasme lui apparut 
soudain insurmontable et elle rangea les haricots verts dans le frigo. 
Alors qu’elle se préparait à une mutilation, elle n’avait rien à donner 
à ces gens. 

Un nouveau coup de fil lui remonta brièvement le moral. C'était 
Griff, dont l’hésitation même sur les paroles à prononcer était 
curieusement émouvante. Il lui promit de lui apprendre à jouer au 
crib quand elle serait remise sur pied. Marché conclu, dit-elle. La fin 
de la conversation fut pénible — aucun des deux ne maîtrisait 
les bonnes manières : depuis quand, lorsque vous aviez déjà dit au 
revoir, vous restiez encore au téléphone (il ajouta : « Je penserai à toi, 
mon chou ! » et elle répondit : « Merci, votre appel m'a fait très 
plaisir ! ») alors que vous aviez épuisé votre arsenal de conclusions ? 
À son grand dam, elle finit par crier : « Au revoir, Griff ! » et par 
raccrocher aussi vite qu’il était humainement possible. 

— Tu as repris l’entraînement, ma puce ? demanda Cherry 
à Tommy. Parce que tu as une mine superbe ! 

Tommy la regarda d’un œil noir. 

— Je ressemble toujours à une méduse. J’ai couru un peu mais 
je suis lente et ça ne ma pas plu. Le truc bizarre, c’est que les petites 
distances sont plus dures. Elles n’impressionnent personne, 
à commencer par moi. Je suis censée « y aller mollo » mais je déteste 
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y aller mollo. Alors la moitié du temps, j'y vais vraiment mollo et 
je regarde la télé à la place. Au final, le ciel ne mest pas tombé sur 
la tête. Comme elle est au repos forcé aussi, Serenata m’a fait lire 
à voix haute ses scénarios publicitaires. Je commence à faire 
des progrès en lecture. Avant, j'avais besoin de répéter, mais avec 
les voix off, surtout dans le monde du jeu vidéo, il faut être capable 
de lire à froid. 

Dès que Tommy avait cessé de parler de running, l'attention 
de Cherry s'était relâchée. 

— J'ai honte de dire ça, ma puce, mais ça fait plusieurs fois 
maintenant que Sarge me... me frappe. Il ne lavait jamais fait 
auparavant. La dernière fois, il ma fait tomber par terre. Je me suis 
même demandé s’il n’espérait pas me faire assez mal pour que je ne 
puisse pas aller à Lake Placid. 

— Putain, ça craint, Cherry, dit Tommy. Mais est-ce que ça vaut 
vraiment le coup ? 

— Bien sûr. Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— C'est clair que Sarge est un connard et je suppose que tu peux 
toujours le quitter. Peut-être que tu devrais. Maïs si tu ne veux pas... 
Est-ce que ça vaut le coup de mettre en danger ton mariage pour un 
Mettle ? Tu as trois gosses quand même. 

Cherry se leva. 

— Je sais que tu es déçue, Tommy, mais je ne pensais pas que 
tu deviendrais amère. Je n’en reviens pas que tu essaies de me 
dissuader de faire mon MettleMan. 

— Je pensais juste, tu vois, à long terme... commença Tommy en 
battant faiblement en retraite. Genre, après, qu'est-ce qui te reste 
quand tu n’as plus ta famille ? 

— Il me reste mon mug du Mettle, mon T-shirt du Mettle et ma 
dignité du Mettle, déclara-t-elle avant de retourner auprès 
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des premiers de la classe. 

Pendant ce temps-là, Hank avait découvert le fond de vouvray. 
Bambi posa la main sur son verre. 

— Je croyais qu’on était tous d'accord : on ne picole plus à partir 
de maintenant et jusqu’à ce que ce soit fini. 

— Je croyais que c'était : « Quand on bosse, on bosse, quand 
on s'amuse, on s'amuse », lâcha Hank. 

— Dans la dernière ligne droite, répondit-elle, on ne fait plus que 
bosser. Maintenant, si tu veux t’éclater, tu as le tri. 

Serenata déboucha une bouteille de cabernet. Deacon passa au 
whisky et Tommy l’accompagnait. Attiré par les bouteilles, Hank 
s'approcha des voyous à l’autre extrémité de la table. 

— J'envisage de me mettre aux ultras lan prochain, annonça 
Sloan. Je suis partant pour Lake Placid, mais je commence à en avoir 
marre de faire un Mettle et de me reposer. 

— Tu veux dire les deux ou trois Mettle d'affilée ou les cinq ? 
demanda Chet. 

— La question est de savoir si on fait d’abord un double ou un 
triple ou si on va direct au quintuple, pontifia Sloan. Le truc, c’est 
de se dépasser, d'accord ? 

— J'ai déjà du mal à imaginer courir tout un triathlon, dit Cherry. 
Ça me sidère que quelqu'un puisse se lever le lendemain matin pour 
en refaire un autre. 

— Merde, Cherry, dit Chet. Je ne sais plus très bien quel est 
le record aujourd’hui, mais la dernière fois que j'ai vérifié, il y avait 
au moins un mec qui en a fait trente — trente Mettle en trente jours. 

— Ça me paraît beaucoup d’emmerdes et pas mal de dépenses, dit 
Deacon. Alors que tu peux obtenir le même résultat en trois secondes 
avec juste une balle de revolver. 

Les « winners » l’ignorèrent. 
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— On devrait tabler sur trente et un, alors ! déclara Hank, 
les joues empourprées par le cabernet qu’il avait bu cul sec dans un 
mug. 

— Sloan, tu mas pas peur de démoraliser tes camarades en 
parlant ďultras ? demanda Serenata. Tu donnes l'impression qu’un 
MettleMan n’est pas grand-chose. 

Il ne venait à l'esprit de personne que vanter des prouesses 
de force et d'endurance lointaines devant une femme à la veille d’une 
intervention chirurgicale invalidante pouvait aussi être de mauvais 
goût. 

— Il est toujours bon de songer à une autre montagne. Sinon, 
tu te heurtes à ce problème de platitude. Tu as un flash géant en 
franchissant la ligne d’arrivée et même le lendemain, au bout 
de quinze heures de sommeil, tu es toujours gonflé à bloc. Sauf 
qu'après, tes en mode « C’est quoi, la suite ? ». Tu as besoin d’un plan 
d'action à plus long terme. Sans un nouveau but, tu peux déprimer, 
tu vois ? Style, tout est terminé et le meilleur de ta vie est derrière 
toi. 

— J'y crois pas, dit Deacon en se resservant. Pour vous les mecs, 
cette merde, Cest « le meilleur de votre vie » ? Vous me faites 
vraiment pitié. 

— Et pour toi, Panpan, c’est quoi, le meilleur de ta vie ? demanda 
Bambi. 

— Baiser une gentille petite minette qui a pile lâge 
du consentement et lui arroser de nouveau sa petite touffe étroite 
le lendemain matin. Me taper un sandwich pain de seigle-pastrami 
avec supplément moutarde. Me booster le moral en prenant un 
raccourci qui me fait faire des économies et ne m'’oblige pas à faire 
cinquante tours de lac. Aller à Hudson me payer une cure d’amour 
maternel. 


https://bo00ks.yossr.com 


N 


Le regard sincèrement reconnaissant qu’il lança à Serenata 
éloigna le spectre du sarcasme. 

— J'adore ! exclama Tommy en choquant son verre contre celui 
de Deacon avant de le descendre d’un trait. Mais j'aimerais un peu 
de gruyère râpé sur ce pastrami. 

— Chacun ses goûts, bande de losers, dit Bambi. 

— Je commence à penser que tu as raison, dit Chet à Sloan. C’est 
forcément aux ultras qu’il y a le fric. Le Mettle de base paraît déjà 
presque minable, non ? Pour attirer les gros sponsors, je parie qu'il 
faut faire au moins le quintuple. Et en un temps record aussi. Pas en 
arrachant la dernière traction juste avant les douze coups de minuit... 

— Chet, tu pourrais arrêter de frimer ? l’interrompit Ethan. 

Assis à  équidistance des chahuteurs et des fayots, 
ophtalmologiste avait à peine ouvert la bouche de la soirée. 

— Tu ras pas encore couru un seul MettleMan. 

— Je sais, dit Chet. Mais Sloan a raison. Il faut continuer d’exiger 
plus de soi-même. Comme il a dit, faut trouver sa nouvelle montagne. 

Deacon se mit à fredonner « Climb Ev'ry Mountain », une chanson 
de La Mélodie du bonheur. 

— Je mai pas besoin d’une autre montagne, protesta Ethan après 
que Deacon eut sauté chaque ruisseau et avant qu'il ait eu le temps 
de suivre un arc-en-ciel. Merde ! On n’en a pas encore fini avec ce 
cauchemar de Lake Placid et vous êtes déjà en train de parler d’en 
faire trois ď’'affilée ou cinq ou trente. Pourquoi pas soixante ou cent 
pendant que vous y êtes ? Pourquoi ne pas nager, courir et pédaler 
toute la journée, tous les jours, jusqu’à ce que... jusqu’à ce que quoi ? 
Je regrette d’avoir à le dire, mais en ce qui concerne la finalité de tout 
ça, Deacon a raison. 

— Putain ! s’exclama Deacon. C’est la première fois que j'entends 
ça dans cette maison. 
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— Au départ, je me suis mis au tri pour être en meilleure forme, 
reprit Ethan. Pour me sentir bien et avoir une meilleure opinion 
de moi-même. Mais je ne me sens pas mieux. Je tombe malade et 
je suis censé malgré tout continuer à m’entraîner et je suis encore 
plus malade. En gros, je me sens mal tout le temps. Il y a toujours 
quelque chose qui ne va pas : une entorse, une foulure, un tendon 
enflammé. 

— Attends d’avoir soixante ans, dit Serenata. C’est comme ça 
même sans sortir de ton lit. 

— Enfin, pas tout le temps mais la moitié du temps. Je me sens 
vieux. Tous mes os craquent. Je suis courbatu. J’ai mal. Sur le papier, 
je suis sans doute plus solide, mais le plus souvent, je suis lessivé. 
Vous passez votre temps à vous moquer de moi en disant que je suis 
une gonzesse, mais j'ai un travail à plein temps. Pour suivre 
le programme de Bambi, j'ai dû me lever à 5 heures du matin et 
dernièrement à 4 h 30, voire 4 heures. Je manque de sommeil en 
permanence. Et je commence à me demander s’il est vraiment 
prudent de faire ce Mettle. Les distances sont déraisonnables… 

— C’est l’idée, lança Bambi. 

— Oui, Ethan, renchérit Remington. Tout le concept est 
volontairement un peu fou. 

— Il y a le fou de « foufou » et il y a le fou de « dangereusement 
détraqué », répondit Ethan en reculant sa chaise avant de se lever. 
Parce que, je l'avoue, je ne comprends plus le sens. Je pensais 
le connaître mais, ces temps-ci, je ne vois plus pourquoi on fait ça. 
Chet a raison sur un point : aucun d’entre nous n’établit de records. 
Et Deacon a raison aussi : même si on en établissait, et alors ? Ce truc 
a fini par me prendre énormément de temps et une somme 
considérable d'énergie mentale et, en même temps, avec toutes ces 
blessures, ma santé a décliné. Et voilà que je vous entends vous faire 
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avoir par l’idée de franchir encore un autre niveau sans savoir si vous 
serez capables de faire même un seul Mettle. Voilà, je viens de me 
rendre compte ce soir que ce truc n’est pas dans mes cordes. J’aime 
l'idée du sandwich au pastrami avec du gruyère râpé. Jaime l’idée 
de courir 8 kilomètres à une allure modérée, histoire de me mettre en 
appétit pour le dîner. Jaime l’idée de prendre une douche et de parler 
de quelque chose d’autre avec ma femme. En résumé, les amis : 
j'arrête. 

Personne ne prononça le moindre mot tandis qu’'Ethan prenait ses 
affaires et partait. 

— La vache ! dit Cherry. 

— La vache ! dit Tommy. 

— Regardons les choses en face, il n’a jamais eu l’étoffe du tri, 
déclara Bambi. Avec tous ses doutes, il avait NPF tatoué sur le front. 
Que ce soit une leçon pour vous tous. Je vous ai déjà prévenus : 
la seule chose que vous ne devez jamais vous permettre de remettre 
en question, Cest la raison pour laquelle vous avez décidé de faire 
du tri. C’est carrément la mort. En moins de deux, vous vous 
recroquevillez sur votre nombril. Vous ouvrez les vannes de la paresse 
du corps et vous vous noyez dans les jérémiades. C’est comme si vous 
écoutiez un petit diablotin sur votre épaule. Total, on est mieux sans 
cette lavette. Dès le début, il a été un frein à notre détermination. 
Ethan Crick est un faible. 

Le moral des fidèles restants semblait malgré tout ébranlé 
de façon inexplicable. 


— Ils ne seront plus jamais pareils, dit Serenata, encore au lit, tôt, 
le lendemain matin. 

Cela faisait des heures qu’elle était réveillée. 

— Ils n'auront plus le même aspect ni le même toucher, même si, 
en théorie, l'opération se passe bien. Je déclencherai tous 
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les détecteurs de métaux. Je vais devenir partiellement machine. 
Encore un peu et je passerai dans la catégorie objet inanimé. 

— Tu es encore loin de Robocop, dit Remington. Par ailleurs, tu ne 
veux pas des mêmes genoux. Ils te font horriblement mal. 

— Après avoir été charcutés, ils me feront encore plus mal. 

— Pourquoi tu es toujours aussi catastrophiste ? Le but 
de l’opération est d'améliorer ta mobilité. C’est pour ça que les gens 
envisagent l’arthroplastie avec optimisme et bonne humeur. 

— Alors, ça veut dire que j'ai un problème d’attitude ? 

Elle se leva et agrippa un peignoir mais elle n'avait aucune raison 
de descendre ; elle n’avait pas le droit de manger ni de boire depuis 
minuit la veille. Ne pas pouvoir se faire un café privait la matinée 
de toute sa structure. Elle n’arriverait pas à se concentrer sur 
le journal. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. 

— Tu as quand même décrété que cette opération signifiait que ta 
vie était finie et que tu préférerais être morte, dit-il. À ton avis, 
qu'est-ce que j'ai ressenti ? 

— La même chose que ce que j'ai ressenti quand tu as annoncé 
à ton club que tu ne voulais pas vivre au-delà de soixante-dix ans. 

Il leva la main en signe de reddition. 

— OK. Disons soixante-douze ans. 

— Depuis ton histoire de marathon, tu tes entièrement focalisé 
sur les compétences physiques. Il est donc monstrueusement 
hypocrite de ta part de te demander pourquoi je pourrais considérer 
le fait de devenir une infirme inutile comme la fin des festivités. 

— Si ça se trouve, ton attitude pourrait affecter les résultats 
de l'intervention. 

— Foutaises New Age, dit-elle en nouant rageusement son 
peignoir. Tu te crois vraiment capable de me persuader d’être 
« optimiste et de bonne humeur » ? Pourquoi le fait que cette 
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opération me meurtrisse dans ma chair, détruise la représentation 
que je me fais de moi-même et menace de me transformer en 
quelqu'un dont je ne veux pas — pourquoi est-ce un tel affront pour 
toi ? Pourquoi faut-il que mon humeur se conforme à tes desiderata ? 
Parce que ce qui ressort de cette discussion est que cette chose ne 
t’arrive pas à toi. 

— En ce moment, on est sur deux planètes différentes. 

— Tu savais que cette opération me pendait au nez. C’est toi qui 
as choisi d'aller sur une autre planète. Tu tes éloigné de moi pour 
t'enfuir chez les Tri. Peter Pan sur l’île des Garçons perdus. Je pense 
que tu as eu peur de traverser cette épreuve avec moi. Comme si 
je pouvais t’aspirer à l'intérieur de mes horribles problèmes 
de vieillesse. Jen veux pour preuve hier soir. Tu as ramené tout ton 
club à la maison pour ne pas rester seul avec ta femme flippée. 
Si tu imagines notre couple comme une pièce, sache que tu es parti 
à l’autre bout. Tu m'as laissée toute seule. Au début, j'ai cru que 
tu t’étais jeté dans ce tri par réaction colérique contre Lucinda 
Okonkwo, mais maintenant, j'ai compris : C’est un abandon conjugal, 
pur et simple. Sauf que tu n’as pas besoin de chercher un autre 
appart. 

— Je comprends que tu sois angoissée, mais tu mes pas 
rationnelle. 

— Deacon l’a vu en une seconde. Cette quête perverse que 
tu mènes ne concerne que moi. Devenir moi ou me remplacer ou me 
dépasser. 

— Elle ne concerne que toi dans la mesure où, au début, 
je pensais obtenir ton estime. 

— Tu l'avais déjà. 

— Mais j'ai besoin de ma propre estime, moi. Et, à mon âge, il ne 
me reste plus beaucoup de temps. Si je dois faire un triathlon, c’est 
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maintenant ou jamais. 

— Quel mal y a-t-il à ne jamais faire un triathlon ? 

À l'étonnement de Serenata, il alla effectivement se planter 
à l’autre bout de la chambre, nu, les mains sur les hanches. 

— Il m'est arrivé d'imaginer ce que ça ferait d’avoir une femme 
à mes côtés « quand je marche dans la vallée de ombre de la mort » 
pour « ne craindre aucun mal, car Tu es avec moi ». Une femme qui 
me souhaiterait bonne chance et m’attendrait sur la ligne d’arrivée 
avec un baiser et du champagne. 

— C’est vrai, je pencherais davantage pour du cava. 

— La proximité entre ton opération et mon MettleMan n’est pas 
idéale. 

— Ah bon. Tu crois ? 

— Mais la date de Lake Placid a été décidée il y a presque un an. 

— Cette quasi-concomitance est donc ma faute. 

— Ce n’est la faute de personne. C’est simplement malheureux. 

— Pour qui ? 

— Pour nous deux. Je ne pourrai pas t'aider autant que 
je le voudrais pendant ta convalescence. 

— Je dirais que cest plutôt malheureux pour moi. Quant 
à la coïncidence, il n’y en a pas. C'était prévisible. Tu l’as quasiment 
organisée. 

— Certainement pas. Et j'aurais aussi organisé la venue de Deacon 
en ce moment précis ? Je suis désolé. C’est une charge domestique 
supplémentaire, or il n’est pas particulièrement sympathique. 

— J'ai trouvé en lui un réconfort surprenant. Et puis, si jai du mal 
à gérer la douleur, je sais au moins où trouver des opioïdes. 

— Ce n’est pas drôle. 

— Il n’y a pas si longtemps, tu aurais trouvé ça drôle. Tu es 
définitivement victime du virus de la gravité... Qu'est-ce que tu fais ? 
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— J’enfile ma tenue de vélo, ça ne se voit pas ? 

— Je croyais que tu m’accompagnais à l'hôpital. 

— C'est prévu. Mais avant, je retrouve Bambi dans une demi- 
heure. On va travailler ma technique de changement de vitesses pour 
faire diminuer la résistance et augmenter mon nombre de tours par 
minute. Comme tu ne dois pas être au Columbia Memorial Hospital 
avant midi, je peux faire 48 kilomètres entre-temps. 

Ils avaient toujours été un couple bavard, mais le danger de tous 
ces mots était de parler des sentiments, d’en discuter ou d’en débattre 
pour éviter de les ressentir vraiment. Les moments importants qu’ils 
partageaient se glissaient dans les interstices entre les mots. 
Cet interstice-là était plus qu’une fissure ; c'était en train de devenir 
un gouffre. 

— Écoute, dit-il, voyant qu’elle ne répondait pas. Ce n’est quand 
même pas le Jardin de Gethsémani... 
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11 


— MAIS OÙ EST-IL ? Il est midi moins dix ! 

Deacon ramassa les miettes de pain dans son assiette du bout 
de l'index avec un petit bruit de bouche. 

— Dans mon souvenir, papa détestait être en retard. 

— Il ne répond pas au téléphone et je refuse de lui laisser un 
autre message vocal humiliant. Je n’en reviens pas qu'il ait décidé 
de passer précisément cette matinée avec cette femme. 

Cette architecture familiale reconfigurée était manifestement au 
goût de Deacon. Quelles que soient les divergences qui avaient 
opposé ses parents pendant son adolescence quant à la manière 
d'affronter un délinquant, leurs différences de l’époque étaient 
purement méthodologiques. De façon générale, ils présentaient un 
front commun -— pire, ils formaient un tandem sarcastique qui 
s’autoconsolidait, voire  s’autofélicitait, ils se  confirmaient 
mutuellement qu'ils avaient en tout point raison et étaient du même 
avis. Ainsi que Serenata şen était rendu compte récemment, 
les blagues spirituelles dont ils faisaient assaut avaient été 
exaspérantes. Les enfants considéraient leurs parents comme une 
bulle étanche alors que Serenata voyait son couple autrement : ils 
étaient simplement très heureux en ménage. Ils n’avaient pas assez 
besoin des autres — d'amis, de connaissances ni, hélas, de leurs 
enfants. Ils s'étaient grandement satisfaits de la compagnie l’un 
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de l’autre, ce qui apparaissait comme de l’autosatisfaction aux yeux 
d'étrangers, que leur contentement excluait. Finalement, la bulle 
avait éclaté. Si elle était honnête avec elle-même, Serenata était plus 
à laise avec Deacon aujourd’hui parce que, jusqu'ici, par loyauté 
envers son mari, elle s'était tenue à l’écart de son fils. Le garçon 
rendait Remington fou de rage. 

— Cette Bambi est un cas, dit Deacon. Tu ne devrais pas t’énerver 
à cause d'elle. Elle fait exprès de t’attaquer. 

— Loin de moi l’idée d’être insultante, mais je ne comprends 
toujours pas ce qu'elle trouve à ton père. J'ai l'impression d’avoir fait 
le lien et puis je les regarde tous les deux, assemblage pour le moins 
hétéroclite, et ma théorie s'écroule. 

— Tu m'as dit qu’elle était accro à la gagne, dit-il. Pour ces gens- 
là, peu importe le prix. Elle se battrait comme une chienne pour un 
sifflet en plastique. 

— Je sais que les opérations commencent rarement à l’heure, 
mais il faut absolument que j'y sois à midi pour l'admission. Si je suis 
en retard, je risque de perdre le créneau. 

— Ce n’est pas ton rêve secret, de toute façon ? 

— Toute ma vie, je me suis enorgueillie de faire des choses que 
je n’avais pas envie de faire. En revanche, va savoir pourquoi, j'avais 
vraiment envie de faire mes abdos. Je mai pas envie d’être opérée. 
Il se trouve que j'éprouve les mêmes difficultés que n’importe qui 
quand il s’agit de m'’obliger à faire quelque chose dont je mai pas 
envie. Il faut y aller. 

Galamment, Deacon porta son sac pour la nuit — un petit geste 
qu'il aurait jamais fait du temps où la bulle était intacte — et lui tint 
la portière de sa Mercedes cabossée. 

— Même pas fichu de rentrer à l'heure. 
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Elle se baissa, la main agrippée à la portière pour soutenir sa 
jambe droite. 

— Qui sait, Cest peut-être bon signe, qu’il puisse encore me 
blesser. 

— Ton chéri n’est peut-être plus capable de te faire fondre, dit 
Deacon. Par contre, il est capable de te foutre en Pair — c’est le dernier 
pouvoir magique qui lui reste. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit très réconfortant. En tout cas, 
merci d’être là. 

— De nada, dit-il en faisant marche arrière. 

— Si on se fie à la défection de ce matin, je vais avoir besoin 
de ton aide. Je ne pourrai évidemment pas faire de vélo. Mais si jen 
crois ce que j'ai entendu à la réunion préopératoire à laquelle j'ai été 
obligée d'assister et où, soit dit en passant, il n’y avait que des gros, 
une compagnie pas très flatteuse, je ne pourrai pas conduire non 
plus. On ne peut pas bouger la jambe assez vite pour passer 
de l’accélérateur au frein. En ce qui concerne les incapacités, ce n’est 
qu’une mise en bouche. 

— Tu peux toujours annuler si tu veux. 

— À mon grand déplaisir, je dois reconnaître que la coach de ton 
père avait raison sur un point hier soir : il ne faut jamais s’autoriser 
à questionner le postulat de départ. Se demander pourquoi. 

— Ce serait plutôt le premier truc à faire. 

— Ça peut te paraître contre-intuitif. Et c’est particulièrement 
déconcertant pour quelqu'un comme ton père, qui est un 
contemplatif de nature. Mais une fois qu’on a pris un engagement, se 
forcer à revenir sans cesse dessus est une grave erreur. Mon genou me 
fait un mal de chien. Et il continuera à me faire un mal de chien 
à moins que je me laisse scier en morceaux comme une étagère. 
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Pendant le court trajet, elle ne cessa de guetter Remington -— 
pédalant frénétiquement vers leur maison, se maudissant d’avoir 
laissé sa coach le pousser à faire 16 kilomètres supplémentaires. 
En tournant dans le parking du Columbia Memorial Hospital, elle 
l’imagina déraper dans l'allée, jeter n’importe comment son cher vélo 
de tri sur la pelouse et tambouriner à la porte de la cuisine en 
espérant qu'ils ne soient pas partis sans lui. Tandis qu’elle remplissait 
les formulaires d'admission, elle continua de jeter des coups d'œil 
vers l’entrée par laquelle son mari pouvait passer en trombe d’une 
minute à l’autre. Quand elle rendit les formulaires à la réceptionniste, 
celle-ci lui indiqua la salle d'attente de la chirurgie où, l’avertit-on, 
elle pouvait inviter un membre de sa famille ou un ami 
à l'accompagner. 

— Il se peut que j'attende quelques minutes comme quelques 
heures, dit Serenata à son fils. Tu as fait ce qu'il fallait. Tu peux partir 
si tu veux. 

Jadis, Deacon serait parti. Il était tout sauf altruiste. 

— Non, répondit-il. Jai pris ton Scrabble de voyage. 

Elle demanda à la réceptionniste de bien vouloir indiquer où était 
la salle d'attente à son mari pour peu que celui-ci daigne se montrer, 
elle se changea, enfila la blouse informe et les chaussons 
antidérapants et rangea ses vêtements ainsi que ses objets de valeur 
dans un casier. Chaque personne du service, y compris celle qui lui 
fournit la couverture pour le brancard qui lui avait été attribué, lui 
demanda son nom, sa date de naissance et la partie de son corps 
à opérer. En dépit de la monotonie des réponses, elle s’attacha 
à les délivrer de façon aimable : ces gens étaient seulement prudents. 
Deacon et elle eurent droit à un semblant d'intimité grâce à un rideau 
tiré autour d’eux. Lorsque le docteur Churchwell se pointa armé d’un 
feutre avec lequel il écrivit « ATG » sur l'articulation de son genou qui 
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serait bientôt jetée à la poubelle, elle fut un peu interloquée : après 
tous leurs rendez-vous, avait-il encore peur d'oublier ce qu’il y avait 
à faire et de lui retirer la rate à la place ? 

Le Scrabble de voyage se révéla être une aubaine. Cela lui permit 
de se concentrer sur quelque chose. Ils n’avaient pas à parler. Surtout, 
cela l’empêcha de réfléchir au fait que, bien qu’elle ait accusé 
Remington d’« abandon conjugal », elle n’avait jamais vraiment cru 
qu'il ne voulait pas l’aider à traverser cette épreuve, ni jamais 
vraiment cru qu’il passait plus de temps avec Bambi Buffer qu'avec sa 
femme parce qu'il s'était entiché de sa coach, ni jamais vraiment cru 
ce qu’elle avait soutenu à son beau-père : à savoir que son mariage 
n'était d’aucune façon en péril ou en perte de vitesse ou malheureux 
comme celui de la plupart des gens. Peut-être faisait-elle ces 
confidences à d’autres pour éviter de se les faire à elle-même. Elle 
avait lancé ces terribles affirmations et lorsque rien de terrible ne 
s'était produit, elle avait eu l’impression d'obtenir ainsi la preuve que, 
après tout, lesdites affirmations n'étaient pas si terribles ni même 
vraies. À mesure que les minutes s'égrenaient, elle finit par poser 
le mot E-X-S-U-D-E-R avec lettre compte triple sur le X, pas si mal vu 
les circonstances, puis l’anesthésiste vint lui demander si elle avait 
déjà pris de la drogue. 

— Vous vous trompez de client, répondit-elle avec un petit coup 
d'œil à Deacon — pas si mal non plus vu les circonstances. 

Après interprétation de sa tension artérielle, de son rythme 
cardiaque et de sa saturation en oxygène, Deacon et Serenata purent 
encore faire trois parties. Lorsqu'il fut question de piquer son bras 
pour la perfusion, elle sy opposa, arguant que la partie n’était pas 
terminée et qu’elle était en train de gagner. Ni l’anesthésiste ni son 
assistant ne sourirent. Elle sentit que, à leurs yeux, elle était passée 
de « qui » à « quoi ». Non qu'ils soient insensibles mais, pour atteindre 
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leurs objectifs professionnels, le fait qu’une personne vive dans cet 
objet était devenu accessoire, sinon peu pratique. 

À la montre de Deacon, deux heures étaient passées depuis leur 
arrivée. Ils attendaient toujours Remington. Les lettres retournèrent 
dans leur petit sac. Serenata ne pouvait plus s’échiner à trouver 
comment marquer un maximum de points avec six voyelles dont 
quatre a. En lieu et place, elle se trouva bombardée de pensées 
qu'elle avait refoulées non seulement aujourd’hui mais depuis 
des mois, voire toute l’année écoulée. 

Pour la première fois, elle se demanda qui garderait la maison. 
Pour la première fois, elle envisagea qu'aucun des deux n’en veuille, 
maintenant qu’elle avait été le théâtre d’une impressionnante débâcle 
tardive, à moins que, faute de moyens, ils soient obligés de la vendre 
et se partagent le montant. Pour la première fois, elle hésita, ne 
sachant si elle resterait ou non à Hudson et elle pensa au terrible 
chagrin de Griff si elle quittait la ville. Et, pour la première fois, elle 
reconnut s'être menti effrontément en prétendant adorer la solitude, 
un état qui n’était somptueux que par contraste avec un autre ; 
la solitude continue ne s'appelait pas « solitude ». Ces élucubrations 
fâcheuses auraient pu apparaître comme une préparation inadéquate 
à une intervention chirurgicale d'importance, mais l'intervention en 
elle-même rendait ces réflexions pertinentes. Si on consentait au 
sacrifice d’être coupée en morceaux, toute séparation était plausible. 

l'infirmière lui posait le masque d’anesthésie sur le visage quand 
Serenata se mit à pleurer. La vague la prit au dépourvu, comme si, 
face au rivage, une déferlante lui avait frappé l’arrière du crâne. Elle 
n'aurait pas su dire exactement ce qui lavait cueillie, étonnant 
abandon de Remington ou le fait de ne pas vouloir en passer par cette 
opération et de souhaiter rentrer chez elle. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda l'infirmière. 
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Cette fois encore, la question n’était pas détachée à proprement 
parler mais machinale. Tout ce qui comptait, c'était ce que le corps 
ressentait, pas elle. 

— Excusez-moi, glissa-t-elle entre deux sanglots. Je ne crois pas 
avoir été aussi puérile étant enfant. 

Deacon lui tenait la main et même si elle aurait préféré que ce soit 
son mari, elle ne se rappelait pas avoir jamais vu son fils se comporter 
aussi bien et, alors qu’elle sombrait doucement dans l’inconscience, 
elle se dit, chose rare, qu’elle n'avait pas toujours été une mère 
épouvantable. 


Émerger de l’anesthésie générale ne fut pas tant un réveil qu’une 
résurrection. Cette distinction révélait à quel point l’expérience 
du sommeil était riche et pleine de rebondissements et comme une 
nuit de repos donnait à chacun conscience du passage du temps. 
Le sommeil n’était en aucun cas une absence, il était donc idiot 
d'imaginer que mourir puisse s’apparenter de quelque façon à un 
assoupissement. En revenant à elle, Serenata était arrivée 
à la conclusion embrumée qu’il s'était produit quelque chose après 
que Deacon lui avait tenu la main. Mais ce temps manquait. Il avait 
été retranché de sa vie, scié. 

En voyant l'infirmière lui administrer un antiémétique, elle se 
demanda si l’aller et retour au pays de la non-existence provoquait 
une sorte de mal de mer spirituel. l'infirmière avait un visage 
ravissant, ombres mauves et terre de Sienne mêlées, qui respiraïit 
la chaleur et la sagacité ; le brun de ses yeux était si profond que 
les pupilles semblaient s'enfoncer jusqu’au fond du crâne. Serenata 
fut bouleversée qu’une inconnue s'inquiète des mouvements de son 
ventre. La même reconnaissance débordante l’envahit lorsqu'une 
autre infirmière vint vérifier ses fonctions vitales. Serenata se 
confondit en remerciements et assura à l'infirmière que, oui, elle était 
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bien installée, c'était très gentil de sa part de s’en soucier. Son état 
était manifestement au centre de leurs préoccupations, alors que rien 
ne les y obligeaïit et c'était terriblement touchant, humain et vrai. 

Les murs étaient striés de nuances d’un gris doux, qui faisaient 
naître un tableau — un tableau subtil qu’on pouvait regarder pendant 
des heures en y découvrant toujours quelque chose de nouveau. 
Une fenêtre au fond de la pièce projetait une unique barre lumineuse 
dont le jaune sursaturé était propre au soleil de tout début de soirée 
en milieu d’année ; les photographes ne vivaient que pour cette 
lumière sous laquelle les sujets semblaient être nimbés d’or et élus 
de Dieu. Être. Ayant quitté depuis peu le statut de non-être, elle 
développait une nouvelle sensibilité au luxe absolu que constituait 
le fait de respirer — quelle merveille de pouvoir inspirer atmosphère 
elle-même, d’en extraire ce dont on avait besoin et d’en restituer une 
grande partie avec reconnaissance. Quel étonnement d’être présente. 
Elle se reprocha -— gentiment, tendrement — de toujours questionner 
la peine et le trouble inhérents au fait de demeurer dans cet endroit 
énigmatique et éblouissant, avec ses couleurs, ses formes, ses odeurs 
et ses goûts, pour encore de nombreuses années. Le simple fait 
de témoigner du monde physique valait le coup. 

Elle repensa à Remington prétendant ne pas vouloir vivre au-delà 
de soixante-dix ans, à moins que ce ne soit soixante-douze, et, bien 
sûr, elle fut amenée à penser à Remington de façon plus générale. 
Elle gardait en mémoire la trace d’une déception qu'il lui aurait 
infligée, mais ce souvenir était avalé par l'impression plus vaste 
de lavoir aussi déçu. Elle n'avait pas été gentille avec lui, 
à de nombreuses reprises, et elle s'était retenue. Il voulait quelque 
chose dont la nature n’était pas tout à fait claire, pour lui non plus 
d’ailleurs, et il avait peu de chances de l’obtenir ou du moins pas en 
s'y prenant comme il s’y prenait. Mais elle devait le laisser faire ses 
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propres erreurs, puis revenir à elle, parce que, sinon, il ne reviendrait 
pas. Il faisait quelque chose qui n’appartenait pas à leur vie commune 
mais qui ne faisait pas de mal à Serenata. Il faisait quelque chose que 
des tas d’autres gens faisaient aussi et, à cet instant, il lui sembla 
vraiment bizarre que des activités partagées par un très grand 
nombre de gens lui aient posé un problème. Comme ceux qui 
faisaient du vélo. Elle avait adoré sa vie à vélo, il n’y avait donc 
aucune raison pour qu’elle ne veuille pas que chacun puisse jouir 
aussi de la libération, du souffle de Pair, de l’inclinaison vertigineuse 
du vélo dans un virage. 

Et c’est alors qu’elle comprit qu’elle était shootée. 

Le docteur Churchwell passa en coup de vent, cavalier et brusque 
comme d'habitude. À environ soixante-cinq ans, il continuait 
de teindre sa tignasse juvénile en blond. Elle comprit en une seconde, 
en voyant qu'il se tenait plus près de la porte que de son lit et au ton 
désinvolte et plat avec lequel il lui annonça la réussite de son 
opération, que, au moment où elle poserait les questions qui lui 
tenaient à cœur, il serait déjà parti depuis longtemps. À vrai dire, elle 
n'avait jamais vraiment apprécié le docteur Churchwell, même s’il 
avait la réputation d’être le meilleur chirurgien du Columbia 
Memorial Hospital, un établissement de taille moyenne dans une 
petite ville. Elle n’avait donc pas vraiment le droit de faire la fine 
bouche. Constamment hautain, il avait passé une bonne partie 
de leurs rendez-vous à se vanter de ses exploits de champion 
de squash. Avec la même agressivité commerciale qu’un 
télévangéliste vedette, il se vantait également de continuer à recevoir 
des cartes de vœux pleines de remerciements de la part de joueurs 
de la Fédération nationale de football américain et de membres 
de l’équipe olympique qu’il avait opérés — et il ne berçait Serenata 
d'aucune illusion : une malheureuse adepte de dérisoires runnings, 
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16 kilomètres à peine, ne verrait jamais ses cartes de vœux à elle 
orner la cheminée de son salon. 

Même shootée, derrière l’expression espiègle et le teint brouillé, 
Serenata devinaïit le fringant étudiant en médecine que tant de mères 
auraient voulu comme gendre. La sophistication du chirurgien servait 
à dissimuler une banale peur de vieillir. Plus il traitait de près 
l'infirmité de ses patients, plus il s’acharnaïit à maintenir entre lui et 
eux une différence et à exister en tant qu’exception — une exception 
à des lois qui n’autorisaient aucune exception, comme le savaient 
mieux que quiconque les médecins. Fatalement, d'ici cinq ans à peu 
près, il devrait prendre sa retraite et personne ne s’intéresserait à ses 
trophées de squash. Il rejoindrait la foule des vieux, comme le reste 
d'entre nous, mais avec plus d'argent. Quant à sa vantardise, son 
travail était respecté mais machinal. Il avait besoin d’accorder un 
statut spécial à certains patients pour se sentir lui-même spécial et 
c'était peut-être bon signe que ces patients spéciaux soient à ses yeux 
des individus et non des meubles. Par ailleurs, les chirurgiens étaient 
l’objet d’une déférence exagérée, si bien que leur narcissisme fréquent 
n'était pas leur faute. 

— lopération s’est déroulée normalement, dit-il après qu’elle 
s'était efforcée d’obtenir plus de détails. 

— Pardon, je vous ennuie. 

— Jen fais cinq par jour, dit le chirurgien. Mais je dois avouer que 
votre rotule ainsi que la surface articulaire de votre condyle latéral 
avaient lair d’avoir été passés au marteau-pilon. Vous auriez dû vous 
faire opérer de ce genou plus tôt - comme je vous l’avais conseillé. 
Vous êtes venue me trouver à la dernière minute du créneau que 
je vous avais donné. Je ne suis pas certain que nous parvenions à une 
extension complète quand vous aurez récupéré. 
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— Au cas où quelque chose se passerait mal, j'ai voulu profiter 
de mes vrais genoux aussi longtemps que possible. 

— Oui, oui, j'entends ça à longueur de temps. Vous êtes tous 
effrayés à l’idée de ne pas pouvoir faire un parcours de croquet 
complet. Très bien, mais si le fait d’avoir repoussé cette intervention 
parce que vous en aviez peur entraînait une claudication, vous ne 
pourriez vous en prendre qu'à vous. Je vous garde sous Oxycontin 
encore trois jours, puis nous passerons aux anti-inflammatoires non 
stéroïdiens. Soyez assidue aux séances de kiné sinon vous n’aurez 
aucune chance de retrouver cette extension. 

Elle était un peu blessée que son chirurgien orthopédiste ne 
comprenne pas mieux sa patiente après lavoir vue pendant deux ans. 

— Je ne suis pas paresseuse. J’ai plutôt tendance à en faire trop. 

— Nen faites pas trop non plus, dit-il d’un ton agacé. Vous 
pourriez endommager le tissu cicatriciel et provoquer une 
inflammation de la taille de l'incendie incontrôlable de lan dernier en 
Californie. Pire, vous pourriez desceller le ciment et il faudrait tout 
recommencer. Ça, ce serait ennuyeux. 

Et il partit sans lui dire au revoir. 

— Vous avez une visite, Mrs Terpsichore, annonça un infirmier 
quelques minutes plus tard en passant la tête par l’entrebâillement 
de la porte. 

Il avait massacré son nom mais Serenata s’en fichait. Sans 
l'intervention des médicaments, elle aurait été anéantie que ce ne soit 
pas son mari qui lui rende visite. À la place, elle fut enchantée de voir 
Tommy approcher timidement du lit. 

— Salut ! dit Tommy. Comment ça va ? 

— Je plane complet, répondit Serenata. Je me sens sûrement 
horriblement mal mais je n’en ai pas la moindre idée. 

— Ça s’est bien passé ? 
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— Oui, même si j'ai l'impression que le docteur Churchwell trouve 
mon cas un peu ennuyeux. 

— Être intéressante est le truc dont personne n’a envie, dans ce 
machin médical, dit Tommy. Tu as regardé à quoi ça ressemblait ? 

— Non. 

Ensemble, elles jetèrent un œil sous la couverture. 

— Oh, la vache ! 

Recouvert d’un épais rectangle blanc, l’objet tubulaire boursouflé 
raccordé à l'abdomen de Serenata semblait ne pas appartenir à son 
corps. 

— Ça me rappelle ces gros rôtis de porc de supermarché, dit 
Serenata, enroulés dans une tranche géante de barde fendue par 
endroits et tout ficelés, qui suintent dans une barquette en 
polystyrène en poussant sur le film cellophane qui les recouvre. 
Même le pansement ressemble à la petite couche glissée sous 
la viande mais à l’envers. 

— Je suis passée par là, dit Tommy. Genre : « Je ne reconnais pas 
ce gros tas ! » 

— Tu étais toute tourneboulée. Tu n’arrêtais pas de dire : « Je mai 
même pas mangé de pizza ! » 

— Tu as été la seule à être gentille avec moi. 

— Je suis soulagée ď’entendre que j'ai été gentille avec quelqu'un. 
Je wai pas l’impression d’avoir été très gentille avec Remington, dit- 
elle, la gorge sèche. Je ne me rappelle absolument pas pourquoi non 
plus. 

— Ça te reviendra, dit Tommy. Il faut juste que tu redescendes 
des opioïdes. 

— Dans ce cas, je ne suis pas sûre de vouloir redescendre. 

— Réponse courante. Pourquoi tu crois qu’ils sont addictifs ? 

— Je ne savais pas... 
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Serenata avait du mal à formuler ses pensées. 

— Je suis surprise par les sensations qu’ils procurent. Je suis 
réconfortée de découvrir que ces médicaments vous mettent dans 
les meilleures dispositions à l'égard d’autrui. Je suis heureuse que 
beaucoup de jeunes comme toi rêvent essentiellement 
de bienveillance. Ce pays regorge manifestement de gens qui se 
damneraient pour faire l'expérience de la générosité et 
de l’optimisme. C’est étrangement émouvant — qu’ils se mettent en 
danger, eux et leur santé — qu’ils deviennent fauchés ou même volent 
— uniquement pour continuer à trouver les autres merveilleux et 
généreux. Ce n’est pas une mauvaise chose à laquelle être accro. 
Deacon n’est peut-être pas aussi dépravé que je le craignais. 

Tommy rit. 

— Ça fiche un peu la trouille, mais pour un changement, je taime 
plutôt bien comme ça. Toute philosophe et sentimentale. Alors 
je regrette de te décevoir mais cette bouffée de joie on ne l’a qu’au 
début. Après, tu continues à prendre le truc juste pour éviter de te 
buter. 

— Je préfère ma version de l’addiction aux opioïdes. 

— Écoute... 

Tommy s’interrompit. 

— On en a parlé. C'est-à-dire, Bambi... — pardon - elle ma 
appelée. Et on a décidé de te le dire après. On a pensé qu’il ne fallait 
pas te stresser avant l'opération. 

— Me dire quoi ? 

Les antidouleurs n’annihilaient pas la faculté de s'inquiéter. 

Tommy leva les mains. 

— Arrête de flipper ! Il n’est pas mort, mais il a eu un accident 
de vélo. 

— Grave ? 
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— En fait, dit Tommy en penchant la tête de côté, sans doute pas 
assez grave pour servir tes intérêts. 

linsinuation passa au-dessus de la tête de Serenata. 

— Où est-il ? 

— Ici. Donc, on peut officiellement considérer qu’il est venu 
à l'hôpital pendant que tu te faisais opérer du genou. Sauf qu'il a 
passé les quatre premières heures dans la salle d'attente 
des urgences. Il a finalement pu voir quelqu'un et je crois qu’ils sont 
en train de vérifier s’il n’a pas de traumatisme crânien. Et il passera 
sûrement des radios. Il a sacrément dégusté pendant qu’on était avec 
lui dans la salle d’attente et il était tout retourné. Mais ils ne vont 
sûrement pas le garder en observation cette nuit. Il a des coupures et 
des bleus et il s’est fait de longues éraflures sur un bras et une jambe 
en glissant par terre. Mais Bambi pense qu’il n’a rien de cassé. 

— Elle lui a encore sauvé la vie ? Ce serait la troisième fois. 
Tu parles d’un porte-bonheur ! 

Sous la barbe-à-papa de la bienveillance opiacée affleurait une 
pointe d’ironie mordante. 

— Voilà, je retrouve l’ancienne Serenata ! Il n’y a pas eu 
de bouche à bouche cette fois, mais je suppose que c’est elle qui a 
appelé l’ambulance. 

— Non que ce soit vraiment important, mais... c’est de Carlisle 
que je m’inquiéterais. 

— Qui ça ? 

— Je me demandais ce qui était arrivé à son vélo. Ce Petit Lord 
Fauntleroy a beau être puant, C’est Pamour de Remington. 

— Fichu. Il a plié le cadre. Fatal. 

Serenata soupira. Il ne fallait pas trop se réjouir de la mort de son 
rival. 
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— Qu'est-ce que c’est que 10 000 dollars jetés à la poubelle ? — 
à condition que je continue à prendre ces médicaments. 

— Il a toujours son vieux vélo, lui rappela Tommy. 

Après un petit coup à la porte, une kiné entra dans la chambre 
avec un déambulateur. 

— Fini de papoter, les filles ! C’est l'heure de travailler. 

Sortir du lit fut long, compliqué et bizarre. Sous la surveillance 
de la kiné, Serenata s’appuya lourdement sur le cadre. Elle ne pouvait 
pas plier le genou droit, mais elle meut pas mal en faisant le tour 
de chambre obligatoire et cela lui remonta le moral. Elle se demanda 
même si tout le monde men faisait pas trop avec cette histoire 
de récupération effroyable, jusqu’à ce qu’elle comprenne : sa grosse 
jambe était encore insensible. Oh. Peu après, Deacon passa en se 
plaignant que ses parents étaient désormais deux épaves. Personne ne 
l'avait prévenu que son séjour à Hudson impliquerait de se 
transformer en « aide-soignant à plein temps d’une maison 
de retraite ». La récrimination manquait clairement de bonne humeur. 

Enfin, la porte s’entrebâilla sur lui en personne. Il portait un T- 
shirt et un short dépareillés qu’une des filles avait dû aller chercher 
chez eux — des vêtements vieux de quelques années, trop grands pour 
lui désormais. Sa tenue de vélo en Lycra était sans doute fichue aussi. 
Il avait une compresse sur le front ; sa joue était écorchée, avec 
des petites marques rouges dessus. Il avait tellement de pansements 
sur les bras et les jambes qu’on aurait dit un dessin humoristique. 

— Nous voilà tous deux revenus de la guerre. 

— Ce n’est pas aussi méchant que ça en a l'air, dit Remington. 
Mais je suis affreusement navré pour ce matin... 

— Ce pest pas la peine. Je comprends maintenant. Mais c'était 
important pour moi que tu m’accompagnes. C’est important que ce 
soit resté important. 
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— Ça va sans dire. 

— Rien ne va sans dire. Pas en ce moment. 

Elle rabattit la couverture pour lui montrer le rôti de porc et 
indiqua le pansement sur sa cuisse d’un signe de tête. 

— Regarde-toi. Tu me copies. 

— N'est-ce pas ce que tu m'as reproché toute l’année ? De te 
copier ? 

— Je n’ai jamais vraiment su laquelle des deux hypothèses était 
la plus inquiétante : que ta renaissance sportive tardive ait tout à voir 
avec moi ou pait rien à voir avec moi. Tu veux bien t’asseoir ? Tu me 
fatigues à rester debout. 

Il grimaça en s’asseyant. 

— Tommy m’a dit que l’opération s'était bien passée. 

— Autant que je sache. Et toi ? demanda-t-elle. Rien de cassé ? 

— Des bleus, des œdèmes, des estafilades. Une légère commotion 
cérébrale. Ces casques... 

— C'est de la camelote, l’interrompit Serenata. Et on ne serre 
jamais les lanières assez fort parce qu’on ne veut pas avoir mal 
à la tête. Quand tu trouves le juste réglage pour que ce soit à peu 
près confortable, le casque descend sur le front. Puis il saute 
carrément par-dessus le guidon, autant porter une casquette 
des Mets. Vu l'engouement pour le vélo dans ce pays, je ne 
comprends pas pourquoi les casques de vélo sont toujours aussi durs 
à ajuster, ont toujours l’air aussi bizarres et ne fonctionnent toujours 
pas. 

Cette bienveillance alimentée par sa volubilité post-opératoire 
avait manqué à leurs échanges depuis le fameux « J'ai l'intention 
de courir un marathon ». 

— On m’a dit que j'avais eu de la chance, avoua Remington. 

— Tu n’en as pourtant pas l’air. Qu’est-ce qui s’est passé ? 
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— J'étais sur une nouvelle route, pour ne pas arranger les choses. 
Si elle, enfin tu vois... 

— Ça fait un an qu’on prononce son nom débile, je ne vois pas 
pourquoi tu hésites maintenant. 

— Bon, d'accord. Bambi m'aurait mis en garde, mais elle n'avait 
jamais pris cette route secondaire non plus. Elle était loin derrière 
moi parce qu’elle voulait que j'apprenne à doser mes efforts, sinon 
elle aurait pris la même gamelle. On descendait une pente et 
le revêtement était une sorte de macadam gris délavé incrusté 
de gravillons. Il était donc impossible de savoir qu’au bas de la pente, 
le revêtement ne serait plus que gravillons. En voiture, le changement 
n'aurait pas été trop gênant. À vélo... Plus aucune adhérence. J'ai 
dérapé puis j'ai carrément été éjecté du vélo qui est allé s'écraser 
contre un arbre. 

— Les gens de notre âge ne devraient pas dévaler des pentes 
à pleine vitesse, dit Serenata. Les gens de l’âge de Tommy non plus 
sauf que nous, les anciens, on connaît les risques. 

— Si on réfléchissait aux risques, on ne ferait jamais rien. 

— Alors on devrait peut-être ne jamais rien faire. 

C’est alors que quelque chose en lui céda. Il laissa retomber sa 
tête et s’avachit. Serenata avait eu des accidents de vélo et, comme 
dans tous les cas de trauma, le contrecoup était tardif. Elle progressa 
prudemment jusqu’au bout du lit et rabattit le drap. Il tenait tout 
juste contre elle, la tempe nichée au creux de son épaule, tandis 
qu'elle l’entourait de son bras. Il glissa une main sous la blouse 
d'hôpital et la posa sur son sein, qui s’'emboîtait parfaitement dans sa 
paume. 


Si jadis la fin de journée avait été teintée d’appréhension, 
désormais cela s'appliquait à la journée tout entière. À son retour 
après deux nuits au Columbia Memorial Hospital, son travail à plein 
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temps consista à récupérer, puisque toute activité lucrative était 
inenvisageable. Rétrograder de ľOxycontin au  paracétamol 
şapparentait à la dégringolade d’un P-DG au service courrier. Chaque 
fois que le kiné se pointait pour une heure d’exercices, chaque fois 
qu’elle se forçait à les refaire plus tard dans la journée, chaque fois 
qu’elle s’extirpait d’un fauteuil du salon pour gagner la cuisine d’une 
embardée (seulement après s'être demandé pendant un quart d'heure 
si une tasse de thé valait le déplacement), zoum ! C’était parti pour 
la même courbe d'apprentissage vertigineuse expérimentée sur 
la piste cyclable de West Side — le même cours intensif en accéléré sur 
la douleur, le même « Surprise ! C’est donc à ça que ressemble 
l'extrême douleur et voilà pourquoi personne n’en veut ». Très vite, 
elle en vint à considérer que monter à l'étage ou déménager 
à Cleveland demandait le même niveau d'engagement. 

Dès le départ, Serenata fut contrainte de renoncer à cette vanité 
chérie qui voulait qu’elle ait un « seuil de tolérance à la douleur très 
élevé ». Ledit seuil était aussi bas que celui de m'importe qui, aussi bas 
qu'il était possible ; c’est-à-dire au niveau du sol. Sa fameuse 
« discipline » s’avéra inutile pour faire des exercices qui, avant qu’on 
ne lui scie les os, auraient pas du tout compté comme des exercices. 
Par ailleurs, si les gens relativement en forme faisaient une 
expérience de la douleur minime en pratiquant un sport, C’étaient 
ceux qui n'étaient pas en bonne condition physique qui souffraient 
vraiment. loutrecuidance qui lavait en premier lieu aidée 
à programmer l'intervention — outrecuidance qui lui permettait 
d'affirmer qu’elle avait l'habitude de « repousser ses limites » et « se 
remettrait » donc en un clin d’œil — se révéla instantanément et dès 
le premier jour un mensonge éhonté qu’elle se servait à elle-même. 
Forcer sa jambe droite à plier de 110 degrés à 109 degrés, un 
élastique passé autour de la cheville, la faisait pleurer. Devant le kiné, 
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devant Remington, et elle n’avait pas honte de pleurer, car la honte, 
comme les larmes, ne l’aidait en rien. 

l'affaire tout entière lui infligeait une magistrale leçon d’humilité 
et lui fit rapidement perdre jusqu’à la dernière once de dignité. Elle 
était une femme vieillissante fatiguée et démoralisée dont l'utilité 
pour l’humanité était proche de zéro, dont l’idée du bonheur s'était 
figée et dont les rares ruminations sur sa situation avaient déjà fait 
l’objet de précédentes réflexions : la solitude effrayante de la douleur, 
son aspect irréel pour les gens qui ne la ressentaient pas ; la rapidité 
avec laquelle les individus se lassaient de la douleur des autres après 
avoir fait preuve d’une compassion à deux balles ; l'étrange incapacité 
à se rappeler avec exactitude l’extrême douleur, qui avait dû servir 
de mécanisme de survie primitif car, si vous en aviez gardé un 
souvenir précis, vous n’auriez plus jamais renoncé à la sécurité 
de votre tanière même pour aller chercher de la nourriture. 
Le caractère répétitif de ces réflexions constituait une énième torture. 

Que Remington soit également patraque marrangeait rien. 
Les pansements qui protégeaient les éraflures sur ses bras, où 
les gravillons avaient laissé des trous profonds, devaient être changés 
régulièrement et les plaies douloureusement badigeonnées d’une 
crème antibiotique. Sur le côté du corps qui avait encaissé le choc, 
l'épaule était gonflée et lui faisait mal. Vu le peu de mouvements dont 
il était capable, il avait peut-être été meurtri au niveau de la coiffe 
des rotateurs. Remington avait un énorme hématome au coude et 
le sang bloqué à l’intérieur dessinait des ramifications violettes sur 
toute la longueur et autour de son avant-bras. Sa jambe n'était 
qu'œdèmes, bleus et autres creux forés par les mêmes gravillons, et 
écorchure sur sa cuisse n’avait pas plutôt commencé à cicatriser que, 
dès qu’il marchait, la croûte s'ouvrait et du sang s’en écoulait. 
La cheville ayant été tirée d’un coup sec dans une direction non 
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prévue par la nature, la traction sur le tendon d’Achille le faisait 
souffrir à chaque pas. Non seulement les chutes brutales 
provoquaient des réactions émotionnelles tardives mais il en allait 
de même des réactions physiques. Après un jour ou deux, une 
douleur qui prenait tout le corps s’installait, comme si ce dernier 
devenait une maison rescapée d’un tremblement de terre 
les encadrements étaient de guingois, les bardeaux tiraient sur 
les clous et les portes et fenêtres n'étaient plus d’aplomb. 

Ils trouvèrent une certaine camaraderie. Et pourtant, fatalement 
ils s’engagèrent dans une tiède compétition pour désigner celui qui 
méritait le plus de compassion, même si l’objet de la compétition 
n'avait aucun sens. La compassion n’était pas un sentiment à somme 
nulle. Quant à Deacon, il n’éprouvait pas vraiment de peine pour ses 
parents, si bien que la seule compassion disponible était celle que 
Remington et elle éprouvaient à l’égard l’un de l’autre, et ils auraient 
pu simplement accepter d'échanger leur sort. Par ailleurs, à l’image 
d’une eau de Cologne bon marché dont le parfum fleuri s’évaporaïit 
instantanément, la compassion ne leur faisait aucun bien. 

Un des problèmes agaçants était qu’ils souillaient les draps 
de sang et autres sécrétions plus claires. Aucun des deux n’avait 
l'énergie de les frotter le matin et si Deacon râlait pour aller faire 
des courses au supermarché, il ne s’escrimerait sûrement pas 
à nettoyer les draps dégoûtants de ses parents dans l’évier comme 
pour effacer des preuves. Par conséquent, les taches restèrent. Ils se 
mirent à changer de draps tous les soirs jusqu'à ce que Serenata 
décide que, tant qu'ils n’avaient pas cessé de suinter de toutes parts, 
ils devraient dormir dans des draps déjà tachés. Très vite leur lit prit 
l'allure d’un lit de camp de la Croix-Rouge au temps de la Première 
Guerre mondiale. 
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Chose curieuse, peut-être, ils n’en parlaient pas. 
Les déambulations sombres et silencieuses de Remington dans 
la maison pouvaient être interprétées comme, oui, un comportement 
tout en retenue après avoir frôlé la mort, ce qui se comprenait 
aisément, mais aussi comme le cafard qui aurait accablé n’importe 
qui après plus d’un an d'entraînement pour un événement sportif 
auquel il ne lui était plus possible de participer. (Hélas, il était trop 
tard pour se faire rembourser l’acompte mirobolant versé 
à MettleMan.) Il faudrait du temps à Remington pour se résigner 
à la déception, la stratégie semblait donc être d'éviter le sujet 
sensible. Il s’attellerait sans doute à sa désillusion quand il serait fin 
prêt. Avec le temps, il pourrait sûrement juger l’expérience de façon 
positive, même si elle n'avait pas abouti au triomphe escompté. 
Il devait forcément avoir retiré quelque enseignement de toutes ces 
séances d'entraînement en elles-mêmes. Sous les pansements, il était 
en meilleure forme. Plus doué que sa femme pour s'entendre avec 
des gens issus de milieux différents, il s’était épanoui en la compagnie 
de son club de tri. En temps voulu, il considérerait sans doute cette 
période comme instructive d’un point de vue introspectif et riche d’un 
point de vue social. Sil échappait au déshonneur de ne pas terminer 
la course, elle n’en ferait sûrement pas mention. Toute allusion au fait 
qu'un retrait de la course pourrait être synonyme de répit serait vécue 
comme une accusation de lâcheté. Il se retirait de la compétition 
parce qu'il avait été victime d’un terrible accident. Dans le monde 
du tri, Cétait une excuse bien plus respectable que la soudaine crise 
de sagesse d’Ethan Crick. 

Avec le recul, Serenata lui en voudrait sans doute moins de son 
exaspérante faiblesse pour cette traînée (ce qualificatif démodé était 
parfait). Il avait soixante-six ans. Les attentions d’une femme plus 
jeune étaient flatteuses. Une fois qu’il aurait pansé ses plaies et 
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retrouvé son énergie, ils referaient peut-être amour, et avec un 
enthousiasme renouvelé auquel, pourquoi pas, ne seraient pas 
étrangers les vestiges de fantasmes inspirés par son ancienne coach -— 
à condition que Remington ne lui propose pas un plan à trois avec 
cette femme épouvantable. 

Maintenant que le Mettle complet avait été dégagé des sujets 
d'actualité, le plus grand défi de Serenata était de dissimuler son 
soulagement. 


— Qu'est-ce que tu fais ? 

Cela faisait une semaine qu’elle s'était fait opérer et que 
Remington avait eu son accident. Elle faisait des flexions-extensions 
à la table de la salle à manger si grotesques à voir qu’on aurait pu 
les confondre avec un syndrome des jambes sans repos. 

— À ton avis ? dit Remington en tirant sur ses lacets. Je sors 
courir. 

Le cœur de Serenata se brisa. Elle avait espéré qu’il renonce à tout 
exercice physique. Mais rester actif lui serait profitable et elle était 
mesquine de réagir avec autant d’aigreur. C'était l’arthroplastie qui 
parlait. La version actuelle du marathon de Serenata se résumait 
à descendre les quatre marches de la porte de la cuisine donnant sur 
l'extérieur et à boitiller jusqu'au coin de la rue penchée sur son 
déambulateur. Mais elle était quand même obligée de demander 
à Deacon de porter le déambulateur jusqu’à l'allée ; elle ne pouvait 
pas le porter et se tenir à sa canne et à la rampe en même temps. Elle 
devait faire attention à ne pas devenir la méchante qui empêche son 
mari de faire ce qu’elle-même ne peut pas faire. C'était déjà assez 
horrible de récupérer ; il ne fallait pas qu’elle devienne une mégère. 

— Ce n’est pas un peu tôt ? 

— C’est un peu tard. Le Mettle est dans six jours. 
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Elle entendit la moustiquaire claquer derrière lui puis une voix 
de femme qu’elle connaissait bien crier du bout de l'allée : 
— Salut, champion ! Prêt à courir ? 


Serenata resta assise sur sa chaise. Deacon rentra des activités 
mystérieuses qui l’occupaient une grande partie de la journée. Avec 
un intérêt inhabituel pour la statue familiale qu'était sa mère, il lui 
demanda : 

— Qu'est-ce qui se passe ? C’est quoi cette tête ?... On dirait que 
quelqu'un vient juste de te couper l’autre jambe. 

— Ton père ne renonce pas à courir le triathlon, dit-elle d’une 
voix blanche. 

— Ce n’est pas une surprise. Tu ne veux pas qu’il le fasse. CQFD. 

— Passé la soixantaine, on est pas censés se comporter comme 
des ados. 

— Crois-moi, laisse tomber. Qu'est-ce qui pourrait arriver de pire ? 

— C'est marrant, Cest précisément ce que j'étais en train de me 
demander. 

— Si tu as raison et qu’il n’est pas capable de le faire, alors, il ne 
le fera pas, dit Deacon. Simple. 

— Deacon, je regrette d’avoir à te le demander puisque tu viens 
de rentrer, mais tu veux bien ressortir un moment ? Il faut que 
je parle à ton père à son retour et en privé. 

— D'accord, mais tu sais que tu n’arriveras pas à le dissuader. 

— Entendu. Je prends ça comme un défi. 

Au retour de Remington, elle était prête à l'affrontement. 

— C'est clair que ta chute ta un peu ralenti, disait Bambi derrière 
lui quand le duo rentra. 

Malgré les 26 degrés dehors, sa brassière de running rose était 
impeccable ; pas une goutte de transpiration. 
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— Salut, Sera ! Je t'ai pas revue depuis la grande boucherie. 
Comment va la prothèse ? 

— Elle est en pleine forme. C’est le reste autour qui en bave. 

Elle s’efforça de garder le même ton détaché pour faire remarquer 
à Remington : 

— Mon chéri, tu saignes. 

La sueur avait décollé les pansements qui étaient constellés 
de taches rouges. Les plaies devaient rester au sec, c’est pour cette 
raison que, au lieu de prendre une douche, il faisait sa toilette à l’aide 
d’un gant mouillé au lavabo. 

— Les croûtes craquent, dit-il en se frottant le visage et le cou. 
C’est inévitable. Vous voudrez bien m’excuser, mesdames, je monte 
me changer. 

Les deux femmes étaient rarement seules toutes les deux. C'était 
embarrassant. 

— D'ici un an ou deux, tu te baladeras dans les allées 
du supermarché sans canne, dit Bambi. Je peux t’indiquer quelques 
exercices qui pourraient t'aider. 

— Merci, répondit Serenata. Mais je suis entre les mains d’un kiné 
et je n’ai vraiment pas besoin de faire davantage d’exercices. Écoute, 
tu permets que je te pose la question ? Est-ce ton idée que Remington 
fasse quand même le Mettle complet malgré son accident ? las-tu 
poussé d’une manière ou d’une autre ? Tu las mis au défi ? Tu lui as 
dit que c'était une honte que d'abandonner ? 

— Chérie, tu n’as rien compris au tri. Il faut que ce soit son idée 
à lui. Si tu fais le tri pour faire plaisir à quelqu'un, tu ne tiens pas plus 
de 3 mètres. 

Serenata se ressaisit. 

— Je me demandais simplement si, à ton avis professionnel, 
Remington était suffisamment remis de ses blessures pour participer. 
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Ton jugement compte beaucoup pour lui, plus que le mien. 

Bambi haussa les épaules. 

— Il est toujours entier. Mais qu’il soit apte à le faire, Rem en est 
seul juge. 

Alors à quoi tu sers ? 

— Tu ne te sens pas responsable ? Pas de l’accident, bien sûr, mais 
de blessures éventuelles qu’il pourrait s’infliger s’il persistait à courir 
le tri ? 

— Je n’encourage pas mes clients à me tenir responsable de leurs 
décisions ou de leurs performances. C’est contre tout ce que 
j'enseigne. En plus, c’est dans le contrat. 

— Je me demandais si tu envisagerais... de lui demander... de lui 
suggérer au moins qu'il devrait peut-être reporter et ne pas participer 
avant lan prochain. 

— Tu étais dans les parages, tu as forcément une idée du temps et 
des efforts que demande l'entraînement au Mettle. Et Rem en a fait 
plus que la plupart — pas neuf mois, mais quatorze. En toute bonne 
conscience, je ne peux pas pousser un client à foutre tout ça 
à la poubelle, sauf si vraiment, il ne peut pas finir. Mais ton mari a un 
cœur énorme. C’est l’ingrédient secret qu'aucun coach ne peut fournir 
à un client, parce qu’il faut qu’il Pait dès le départ. Je suppose que 
vous vous entendez bien depuis que vous êtes mariés, et ça fait un 
sacré bail. Mais je ne peux pas m'empêcher de me demander si 
tu connais vraiment ton mari. 

— Ça ne me surprend pas qu’il soit têtu comme une mule. 

Bambi secoua la tête. 

— Voilà, toujours cette façon de parler... Tu ne pourrais pas dire 
« déterminé » ou « courageux » ? Il est un peu cabossé en ce moment, 
et ça rend le Mettle encore plus héroïque. 
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— Je croyais que l’héroïsme impliquait de se livrer à des actes 
périlleux pour le bien de quelqu'un d'autre. 

La coach fronça les sourcils. 

— Non, finit-elle par dire après un instant de profonde réflexion. 
Le truc du tri, Cest d’être un héros pour soi-même, pour son bien. 

— Dans ce cas, que les choses soient bien claires. Tu n’as pas 
envie d'inciter Remington à revenir sur sa décision. Tu ne feras aucun 
effort pour lui rappeler ce qu’il a exigé de son corps après avoir 
dévalé une deux-voies en gravillons à 30 km/h. Tu ne le convaincras 
pas que, vu les circonstances, son abandon n’aurait rien à voir avec 
de la faiblesse. Tu te fiches de le persuader qu’il y a effectivement 
du courage — de l’héroïsme selon tes mots — à accepter une déception 
à court terme au profit d’une détermination à long terme. 

— Je suis une intermédiaire au service des ambitions de mes 
clients, répliqua Bambi. Personne ne m'engage pour dire aux gens ce 
qu'ils ne peuvent pas faire. Il y a plein de rabat-joie qui s’en chargent 
gratis — je donnerai pas de noms. C’est pas mon boulot. Et tu sais 
quoi ? Je ne suis pas mariée et je ne devrais peut-être pas faire 
du conseil conjugal, mais je tente le coup quand même. Si j'avais un 
mari, je ferais tout pour faire émerger le meilleur de lui. J’attendrais 
même plus de lui que lui-même... 

— Tu as raison, tu ne devrais pas faire du conseil conjugal, dit 
Serenata en continuant de parler à voix basse de crainte que celle-ci 
ne porte jusqu'à l'étage. Désolée, mais Cest une mise en garde. 
Je crois qu’en continuant de rester esclave de ta pensée de gogo 
lobotomisée, tu t’'exonères de ton devoir en tant que professionnelle. 
D'un coup d’œil à Remington, importe quel imbécile te dira que sa 
place est au lit. Si tu avais la moindre colonne vertébrale morale, 
tu lui ordonnerais de se détendre et d'oublier le MettleMan ou 
n'importe quel entraînement jusqu’à ce qu’il ait récupéré. J’ignore si 


https://bo00ks.yossr.com 


tu appartiens à un quelconque organisme professionnel ou si tu as un 
genre de charte à respecter. Mais si tel est le cas et que tu n’essaies 
pas de façon convaincante de stopper Remington, sachant son état 
de santé actuel, je te dénoncerai. J’écrirai tout en détail, photos 
des blessures à l’appui. Et je te ferai radier ou tout autre mot qui 
signifie que tu ne pourras plus jamais faire fructifier ton petit 
commerce amateur dans l’État de New York. J'irai sur ton site et 
je laisserai une critique cinglante. J'irai sur tous les sites que 
je trouverai — tous les magazines de sport, tous les blogs de muscu, 
toutes les salles de sport dans un rayon de 150 kilomètres, y compris 
BruteBody — et je pourrirai ta réputation dans les commentaires. 
Histoire que tu ne puisses plus jamais mettre en danger la santé 
de quiconque, je serai même capable d'oublier ma haine des réseaux 
sociaux. 

Bambi se leva. 

— J'apprécie moyen les menaces. Et tu mes pas franchement en 
forme pour en lancer. Qu'est-ce que tu penses de celle-là : je peux 
tout répéter à Rem. Il appréciera moyen aussi. 

— Quoi donc ? demanda Remington depuis l’entrée. 

— Le chantage, répondit Bambi au moment où Remington entrait 
dans la cuisine. Rem, je te vois à la piscine demain à 3 heures si 
j'arrive à trouver ces combinaisons étanches. Pour l’instant, je crois 
que je vais zapper l’ice tea mais merci de l'avoir proposé. 

— De quoi elle parle ? demanda Remington une fois qu’elle a 
claqué la moustiquaire. 

— D’une divergence d'opinions. 

— Sur quoi ? 

— À ton avis ? 

Remington se prépara un sandwich ; soit il avait faim, soit il était 
pressé de s'occuper. Il n’imaginait quand même pas échapper à cette 
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conversation. 

— Ton œdème n’est toujours pas résorbé, commenta-t-elle tandis 
qu’il séparait des tranches de dinde fumée. Tu ne peux pas lever 
le bras au-dessus de l'épaule. Tout comme ton muscle ischio-jambier, 
ton tendon d’Achille est claqué ou inflammé, les deux sur la même 
jambe. Tes hématomes continuent de foncer à mesure que le sang 
affleure, ce qui veut dire que les blessures sont profondes. Chaque 
fois que tes croûtes se craquellent, tu ouvres de nouvelles voies 
à l'infection. Ça t'a fait mal de courir ? 

— C'est hors sujet. 

Il aimait ça. Il aimait avoir mal. 

Serenata ne pouvait pas le harceler, cela signerait son arrêt 
de mort. De même qu’il serait ridicule d'essayer de gagner. Elle s'était 
trompée sur la façon d’aborder le problème. 

— Mon chéri. Mon amour. 

Cela lui servait à quelque chose que son métier consiste à savoir 
moduler sa voix. Mieux encore, parler avec tendresse, c'était ressentir 
de la tendresse. 

— Tu viens t’asseoir ? 

Il apporta son assiette à contrecœur, il n’avait pas touché au 
sandwich. 

— Je comprends très bien pourquoi tu ne me fais pas confiance, 
dit-elle. Je sais que j'ai donné l'impression d’être dans la compétition. 
De défendre ce qui avait toujours été mon territoire. De t’en vouloir 
de surpasser mes propres prouesses d'endurance. D’être en colère 
de devenir soudain une épave. Et si je trouve un peu de réconfort au 
fait que tu sois dans la même galère que moi, il n’y a pas de mal à ce 
que je veuille me sentir proche de toi, non ? 

— Non, à moins que ce rapprochement soit étouffant. 
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— Et je regrette d’avoir qualifié ton projet de « stupide ». C’est 
vrai, je ne peux pas réfréner mes pensées. Mais il ne s’agit pas 
des mérites du triathlon désormais. Même d’après Bambi, tu as failli 
te noyer. Tu as frôlé l’insolation. 

— Tu ne vas pas recommencer ! 

— Je ne brandis pas tes trois expériences de mort imminente 
comme un argument massue. Mais des trois, čest Syracuse qui 
m'inquiète le plus. On peut mourir d’une insolation. Les organes 
intérieurs cessent de fonctionner. Et pourtant, tu ne tes pas arrêté. 
Tu voulais que je sois impressionnée que tu finisses la course malgré 
tout et je lai été mais pas comme tu l’espérais. Le fait que tu aies 
continué à courir alors que tu délirais signifie que je ne peux pas te 
faire confiance. C’est officiel : tu ne sais pas t’arrêter. Essaies-tu de te 
tuer ? 

— Bien sûr que non. Bien qu’il y ait pire façon de tirer sa 
révérence. 

Elle se pencha en avant. 

— Je suis ta femme. Tu as prononcé des vœux quand tu m'as 
épousée. Je suis censée partager ta vie dans la durée. Je n’ai que 
soixante-deux ans. Je n’en ai peut-être pas l’air pour l'instant, mais 
il n’est pas impossible que je vive jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Je sais 
qu'aucun de nous deux n’est très emballé par le grand âge. Personne 
ne l’est. Mais il y a une alternative pire que décliner ensemble. Tu as 
reçu des avertissements très clairs, par trois fois. On pourrait discuter 
de ta participation à cette course même si tu étais au mieux de ta 
forme, mais regarde-toi ! Couvert de pansements, de bleus et 
d’ecchymoses ! À la façon dont tu te déplaces dans la maison, je sais 
que tu as mal partout — chaque muscle, chaque articulation, jusqu'aux 
os. Cet accident a été effroyable. Jai compris que tu n’en étais pas 
responsable. Sans panneaux pour indiquer le changement 
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de revêtement, nimporte qui aurait dérapé sur les gravillons. Mais 
oublier ce que cet accident a causé à ton corps, Cest montrer bien peu 
de reconnaissance à l’égard du miracle d’y avoir survécu. 

— Ce qui manquerait de reconnaissance, c’est de ne pas profiter 
pleinement d’en être sorti relativement indemne. Prendre quelques 
égratignures et bleus comme excuse pour abandonner, ce serait lâche, 
et je me sentirais lâche. Je ne comprends pas pourquoi tu voudrais 
vivre avec moi en état d’'émasculation. 

— Je veux vivre avec toi, un point c’est tout et dans quel état 
importe peu ! Alors, je t'en supplie, je t'en supplie, ne fais pas 
le triathlon. Je dirai à tout le monde que c’est ma faute si 
tu abandonnes, que je t'ai forcé. Je sais que tu es méfiant et que je t'ai 
donné des raisons de l’être mais, cette fois, je n’essaie pas de t’arrêter 
parce que je suis jalouse ou parce quon n’était stupidement pas 
d'accord sur cette course pendant des mois et que je voulais me faire 
entendre ou même t'éloigner de Bambi Buffer. Non, c’est parce que 
je t'aime et que cette course est dangereuse. S'il te plaît, je t'en 
supplie. 

Alors, elle fit la dernière chose à faire étant donné 
les circonstances : elle tomba à genoux. 

— Relève-toi ! cria-t-il en se levant d’un bond. Lève-toi, bordel ! 

— Je t'en supplie. 

À supposer qu’elle ait été manipulatrice, elle n’aurait jamais 
trouvé meilleur moyen de provoquer à coup sûr de véritables larmes 
qu'avec la position dans laquelle elle se trouvait à l’instant. 

— Ne fais pas ce MettleMan. Je sais que c’est un sacrifice mais 
je ne te demande jamais grand-chose. Alors, consens à ce sacrifice 
pour moi. De toute façon je suis au désespoir de vieillir ; mais je ne 
supporte pas l’idée de vivre ça seule. 
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Remington la souleva par les aisselles pour la remettre debout et 
la laissa retomber sur sa chaise. 

— Tu es toujours indépendante, tellement sur ton quant-à-soi, 
tellement inutile. Tu traites de haut le réconfort qu’apporte 
la compagnie des autres. Tu méprises leur soutien. Tu juges avec 
mépris l'enthousiasme collectif au motif que c’est du conformisme 
débile. Je suppose que cela signifie que j'ai une place particulière, que 
c’est important pour toi que je sois là, une vraie personne que tu peux 
supporter. Entendu. Jen suis heureux. Et c’est vrai. Je suis d'accord, 
tu ne me demandes jamais grand-chose. C’est donc méchant, très 
méchant, au moment où tu te décides enfin à le faire, de me 
demander la seule chose au monde dont tu sais pertinemment que 
je ne peux pas te l’accorder. 
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— SI TU DÉNIGRES ma coach sur Internet, dit Remington d’un ton 
calme où perçait une menace, je retrouverai tous les sites sur lesquels 
tu as entré son nom en faisant une recherche Google. J’ajouterai en 
commentaire que ma femme vieillissante et sédentaire est coincée 
à la maison et qu’elle est physiquement inquiète après une récente 
arthroplastie. Je dirai qu’elle men veut parce que je me suis 
découvert de nouveaux objectifs et de nouveaux partenaires ; et que 
le physique de ma coach l’impressionne. J’expliquerai que ma femme 
s'est employée pendant des années à m'empêcher de réaliser mon 
destin sportif. Je te citerai avec précision quand tu as traité 
l'ensemble du mouvement tri de « crétin », de « petit », d’« indigne 
de moi » et — oh, mon préféré —- de « cent pour cent blanc ». 
Je connais cette communauté mieux que toi puisque tu ne connais 
pas le sens du mot « communauté ». Je peux te certifier que je sais 
quel commentaire sera le plus convaincant. Tout ce que tu auras 
gagné, Cest d'améliorer la visibilité de Bambi, de mettre les gens 
de son côté et de lui procurer de nouveaux clients. 

Ce fut tout ce qu’il dit pendant les trois heures de route pour aller 
à Lake Placid le vendredi matin. Pendant des mois, Serenata s'était 
démenée pour ne pas avoir à assister à cet exercice absurde d’hystérie 
collective. Ces derniers jours, elle avait imploré qu’on la laisse venir. 
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Aux abords de la ville, les rues étaient noyées sous 
les banderoles : LAKE PLACID ACCUEILLE LES CHAMPIONS DU 
METTLEMAN ! Des oriflammes frappés du logo orange aux quatre 
pics flottaient au vent sur chaque lampadaire. Des panneaux 
numériques avertissaient les automobilistes du risque d’attente 
le dimanche suivant lorsque les cyclistes jouiraient du droit 
de passage au cours de leur double boucle de 93 kilomètres. Tandis 
qu'ils longeaient l'artère principale de la ville touristique, pare-chocs 
contre pare-chocs, sur le toit des véhicules voisins, les galeries 
croulaient sous les vélos. Sur les pare-brise arrière, des autocollants 
clamaient : METTLE À FOND et RÉUSSIR OU MOURIR AU TRI. 
Des hommes-sandwichs vantaient les offres spéciales de snacks 
réservant des remises aux concurrents porteurs de l’accréditation 
orange. Les commerces pittoresques et accueillants de la ville — 

boutiques de pop-corn, d’huiles d'olive parfumées, d’onguents - 
étaient certains de profiter d’une légère hausse d'activité. 

Leur hôtel s’avéra tenir davantage du motel que des somptueux 
quartiers qu'un cœur vaillant aurait été en droit d'attendre. Mais 
entre la franchise de la mutuelle, la réduction des revenus 
de Serenata due à ce nouveau tabou de l« imitation », 
les émoluments scandaleux de Bambi et le montant faramineux 
de deux accréditations pour le MettleMan, il était indispensable 
de faire des économies. En outre, la seule chose qui importait 
à Serenata, c'était de pouvoir accéder à leur chambre depuis le parvis 
de l’hôtel sans avoir à monter un escalier. 

À la réception, l’aimable propriétaire demanda à Remington s’il 
participait à la course du dimanche. Contrairement à Saratoga 
Springs, personne dans la queue ne prit Serenata — penchée sur sa 
canne en aluminium, le pansement de son genou dépassant d’un 
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short informe, le mollet droit gros, raide et décoloré — pour une 
concurrente. 

Sa présence était un inconvénient. Pour que sa femme puisse 
l'accompagner à la réunion d’information des concurrents cet après- 
midi-là, Remington avait été obligé de retourner en ville avec 
les mêmes difficultés de circulation pour la déposer au site officiel 
de MettleMan, une grande place couverte de tentes blanches. Sans 
une invalide dans son sillage, il aurait pu se rendre à la réunion 
à vélo. Mais elle avait fait des pieds et des mains pour assister aux 
réjouissances, mêmes secondaires, parce qu'elle mourait 
ostensiblement d'envie de participer à « l’expérience tout entière ». 

Assise sur un gradin pendant les quarante-cinq minutes qu’il fallut 
à Remington pour trouver une place de parking, Serenata réfléchit : 
effectivement, elle tenait à lavoir à l’œil. lidée de passer le week-end 
dans un climat d’hostilité permanente lui répugnait. Et puisqu'il 
s'était entêté à participer à cette farce, elle était dans l'obligation 
de lui fournir un soutien moral. 

Toutes les autres voitures qu’ils croisèrent en chemin débordaïient 
d'amis et de familles. Elle avait bien invité Griff, sans conviction, mais 
l'opposition qu’il manifestait à l’endroit de la bouffée d’orgueil sénile 
de son fils était implacable. Lorsqu'elle avait proposé à Deacon 
de les accompagner, il avait éclaté de rire. Tommy ne supportait pas 
la perspective d’applaudir un événement sportif auquel elle aurait dû 
participer derrière la barrière du public. Brian, l’austère mari 
de Valeria, était arrivé à la conclusion que l'agitation physique 
incessante de Nancee prouvait qu’elle était possédée par le démon. 
Le culte de la perfection sportive étant une forme d’« idolâtrie », 
il avait même obligé Valeria à abandonner son cours de vélo en salle 
au YMCA. Quant au triathlon, c'était « une arrogante confusion entre 
l’homme et le divin ». Il avait rigoureusement interdit à sa femme 
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enceinte de réitérer la frénésie dont elle avait fait preuve sur la ligne 
d'arrivée à Syracuse. Hank Timmerman, qui avait réussi à convaincre 
une petite boîte de production locale de filmer un documentaire sur 
sa trajectoire, de sa déchéance à sa renaissance, profitait du véhicule 
de l’équipe. Les autres membres du club de tri venaient en voiture 
séparément avec leur propre cargaison de supporters. 

Remington était donc arrivé à Lake Placid avec un comité 
de soutien composé d’une personne, qui plus est, en piteux état et 
lugubre. Tandis que les tribunes se remplissaient de « meufs hyper 
musclées » et de « connards hyper musclés », comme aurait dit leur 
fils, aversion de sa seule fan frisait la nausée. 

Remington la repéra sur le gradin du bas juste au moment où 
la réunion à destination des novices allait commencer. 
La température avoisinant les 25 degrés, il avait abandonné son 
pantalon et sa chemise pour un short de running et un débardeur. 
Une des transformations parmi les plus spectaculaires 
du vieillissement était la lenteur effrayante avec laquelle 
on cicatrisait, comme si les cellules rechignaient à dépenser l’énergie 
nécessaire au remplacement sur un organisme en voie de finir 
à la décharge. La plus petite brûlure que Serenata se faisait en 
cuisinant mettait désormais trois semaines à peler jusqu'à ce que 
la peau rose apparaisse, et elle laissait une cicatrice. Raison pour 
laquelle Remington continuait de ressembler à un évadé des soins 
intensifs. Les gens se retournaient sur lui. 

Un jeune d’environ vingt ans haussa un sourcil à la vue 
des pansements et des bleus qui commençaient tout juste à jaunir. 

— Accident de vélo — à pleine vitesse, marmonna Remington. 

— La vache ! s’écria le jeune. Et vous courez quand même le tri. 
C’est fantastique ! 
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N 7 


Si Serenata avait mis sa menace à exécution et dénigré Bambi 
Buffer sur Internet parce qu’elle mobligeait pas un client 
à reconnaître son infirmité, avec ces gens-là, elle ne serait arrivée 
à rien. 

— Mon coach dit que le truc principal dans le Mettle, c’est « de 
rester concentré sur soi », poursuivit le jeune en regardant droit 
devant lui. 

Étrangement pâle et frêle, on aurait dit qu’il s’adressait surtout 
à lui-même. 

— Il dit que la plus grosse erreur des débutants, c’est de se laisser 
embarquer dans allure de quelqu'un d’autre. Et ensuite de ne pas 
tenir. « Ne cours jamais plus vite que ton rythme », me dit Jason. 

l'agitation compulsive de sa jambe secouait tout le gradin. 
lévénement ne se déroulait que dans deux jours mais le pauvre gosse 
était déjà pétrifié. 

Toutes les informations fournies par un jeune animateur plein 
d'entrain étaient clairement expliquées dans le dépliant. Mais, 
à l’image du cours sur l’arthroplastie de Serenata qui se contentait 
de répéter le contenu du guide, nul ne faisait plus confiance 
à personne pour lire. Sur Internet, le texte cédait la place au podcast. 
Notre civilisation était en train de régresser au stade de la tradition 
orale autour du feu de bois. 

La plupart des recommandations concernaient la pléthore de sacs 
pour les transitions entre chaque discipline ou pour combler 
des « besoins personnels particuliers » comme des chocolats fourrés 
au beurre de cacahuètes ou des chaussettes sèches. l'animateur 
insista sur l’importance de bien accrocher son numéro de concurrent 
sur chaque sac et de déposer le sac de la bonne couleur au point 
de collecte correspondant. Il était primordial d’arriver à telle heure 
à tel endroit, à telle autre à tel autre et de se présenter pour se faire 
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marquer (âge, numéro) dans le créneau fixé. Pendant la course, jeter 
des détritus au sol et uriner dans des jardins privés au lieu d'utiliser 
les toilettes mobiles était sanctionné par un « carton rouge » ; deux 
cartons rouges et vous étiez disqualifié. Des stands proposant 
de l’eau, du gel énergétique, des bouteilles de Gatorade et 
des bananes étaient disposés tous les 16 kilomètres sur le trajet 
de la course à vélo et tous les 1,6 kilomètre sur celui du running -— 
le bouillon de poule ne serait servi qu'après la nuit tombée. Les vélos 
pouvaient être récupérés jusqu'à 1 heure du matin le dimanche soir et 
à partir de 6 heures le lundi matin. Faire en sorte que des milliers 
de gens s’épuisent tous en même temps requérait manifestement une 
solide organisation. 

— Contrairement à nos concurrents, conclut le jeune animateur, 
les Mettle n’ont pas de temps limite imposé pour les deux premières 
disciplines, vous ne serez pas éliminé si vous avez une crampe et que 
vous nagez plus lentement que d’habitude. Certains sont de sacrés 
coureurs mais sont un peu moins bons à vélo et on ne veut pas que 
vous soyez pénalisés à cause de niveaux d'aptitude différents. 
Par contre, l’ensemble du Mettle a un temps limite et celui-ci est très 
strict. Si votre menton ne touche pas la barre sur la ligne d'arrivée 
aux douze coups de minuit, pouf, votre carrosse se transforme en 
citrouille. Pigé ? Le Mettle se termine donc à minuit, si vous êtes 
encore sur le parcours, nos équipes viendront vous chercher. 
Nos bénévoles seront alors obligés de bosser dur pour vos beaux 
yeux. Il sera tard, ils ont des familles et ils ont le droit de rentrer chez 
eux. Si vous n'avez pas fini à temps, vous pouvez toujours retenter 
le coup l’année prochaine. Ces limites sont indispensables pour que 
le MettleMan signifie vraiment quelque chose. Si on vous laissait trois 
semaines pour finir la course, ce mug orange et or qu’on donne 
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à ceux qui terminent le Mettle ne servirait qu'à boire du café. 
Et maintenant, montrez-nous ce que vous avez dans le ventre ! 

Durant le temps qu’il leur restait avant la cérémonie d'ouverture, 
Remington et Serenata traînèrent parmi les stands où étaient vendus 
non seulement des vêtements de sport haut de gamme mais aussi 
des chaussettes de compression musculo-veineuse ; des doses 
de poivre de Cayenne, de gingembre et de miel pour parer aux 
crampes ; et des vélos de tri artistiquement tordus avec système 
d’hydratation intégré relié à des tubes d’alimentation en vinyle. 

Les vélos, proches parents de l’étalon nerveux qu’il avait envoyé 
valser contre un arbre, rendirent Remington mélancolique, et lui et 
Serenata s’éloignèrent vers la tente de la franchise Mettle. Sous un 
panneau FIERTÉ DE TOUTE UNE VIE ! étaient entassées des piles 
de T-shirts marqués : TRI MAINTENANT, VIN PLUS TARD ; 
DÉTECTEUR DE METTLE ; JE SUIS MEILLEUR QUE TOI (ET JE 
PEUX LE PROUVER) ; SOI EST LULTIME FRONTIÈRE ; LAISSE LES 
LIMITES AUX LOSERS ; TU ES DANS ĽAIR DU TEMPS. Frappés 
du logo de MettleMan étaient proposés torchons, verres à shot, 
bouchons de baignoire, chopes de bière, sacs à main, besaces, boîtes- 
repas, bracelets de cheville, napperons, montres, corbeilles à papier, 
calendriers du sportif, vapoteuses, presse-papiers, cadres photo, 
boîtes de crayons, claquettes, coques pour smartphone et brosses 
à dents, ainsi que des nounours BébéMettle et des bavoirs. Sur un 
présentoir très apprécié du public, des coupe-vent orange portaient 
la mention FULL METTLE JACKET au dos. 

— Qu'est-ce que je t'avais dit ? « N’achetez rien », lança Serenata 
en citant une réplique des Affranchis. 

Alors qu’ils remontaient la côte, la lenteur de Serenata agaça 
Remington. 

— On aurait dû prendre le déambulateur, lâcha-t-il. 
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Remarque qu’elle n'aurait jamais pensé entendre de la bouche 
de son mari alors qu’elle avait à peine dépassé la soixantaine. 

Dans le parc public au bord du lac, une scène avait été dressée 
à côté d’un écran géant qui diffusait des publicités pour encore 
d’autres équipements au son d’un hip-hop craché par la sono. Devant, 
des enfants faisaient assaut de prouesses, de poiriers et de roulades. 
Sur le flanc de la colline, des groupes installés sur des couvertures 
sirotaient des boissons électrolytes et grignotaient des burritos au blé 
complet. La scène aurait pu être bucolique, mais la nervosité 
ambiante était palpable. Les bribes de conversations audibles étaient 
largement consacrées à la météo et il ne s’agissait pas de banalités. 
Le risque de pluie le dimanche avait grimpé de 50 % et la plupart 
des gens qui étaient là n’auraient pas la possibilité de rester à l’abri 
faire des mots croisés. 

Serenata agita la main, heureuse de constater que Cherry DeVries 
était venue accompagnée de toute sa famille — pas seulement ses trois 
enfants mais aussi un homme costaud, trop couvert pour la chaleur, 
assis à l’extrême bord de leur couverture, en train de manger un 
énorme sandwich d’un air rageur. 

— Sera, il me semble que tu ne connais pas mon mari, Sarge, dit 
Cherry. 

Détonant au milieu des créatures élancées et souples dispersées 
de tous côtés, sa silhouette surdimensionnée le rendait notablement 
plus sympathique. 

— C'est vraiment gentil d’être venu soutenir votre femme, dit 
Serenata. 

— Sur autoroute, Cherry est une anguille, répondit-il. Jallais pas 
laisser mes gosses trois heures sur l’I-87 avec Cherry au volant. 

— Alors, comment va ce genou ? demanda Cherry. 
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Ce que cette question fréquente était censée arracher comme 
réponse n’était jamais très clair. « Le fait de me tenir debout ici fait-il 
de moi une suicidaire ? » 

Elle se contenta d’un sobre : « Très bien. » 

Voilà ce que la question induisait comme réponse. 

Remington retrouva Chet, Sloan et Hank avec force claques dans 
le dos et tapes dans la main. Après l’usure et la rivalité qui allaient 
s'amplifiant, le tout petit club semblait s'être ressoudé autour 
de la notion de tous pour un. Voletant parmi ses poussins, leur mère 
poule se penchait vers chaque membre à tour de rôle pour lui 
prodiguer un conseil de dernière minute. 

— Écoute, je sais que tu es remonté à bloc. Mais rappelle-toi, 
il s’agit pas d’une fête. Et empêche l’équipe du film d’être dans 
les pattes des organisateurs. 

— Bon, Sloan, ne relâche rien. Ce n’est jamais facile. Je me fiche 
qu’on l’ait déjà fait. 

— Chet, ce soir, tu te couches tôt. À 10 heures max. Et demain, 
je veux que vous dormiez à 8 h 30, dents lavées ou pas. 

Quant à Remington, Bambi lui parla à l'oreille, si bien que 
Serenata n’entendit rien. 

La coach était dans son élément. Même en cette compagnie, son 
physique se démarquait. Elle allait d’un ancien client à un autre en 
la jouant copain-copine, prenant son temps, accordant sa bénédiction 
(« Tu as l'air en pleine forme, Rex ! ») ou distribuant 
des remontrances taquines (« Je te l’ai dit combien de fois, Paul ? 
Arrête la calzone ! »). Le cameraman du documentaire ne s’en lassait 
pas. 

— Dis donc, je croyais que ce film était sur moi, s’insurgea Hank. 
Vous deviez m'interviewer sur mon passé. 

— Plan de coupe, répondit le cameraman en continuant son pano. 
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Le « plan de coupe » avait choisi sa tenue de cérémonie 
d'ouverture avec soin : body couleur saumon à fines bretelles dont 
la texture invitait à la caresse, short vaporeux de couleur crème que 
la brise soulevait, découvrant les fléchisseurs de ses hanches, et 
stilettos qui, pour une raison inconnue, ne s’enfonçaient pas dans 
la terre. Son corps avait dû lui faire économiser un sacré budget 
publicité. 

Pour s’épargner de marcher dans l’herbe avec un genou qui ne 
pliait pas au-delà de 90 degrés, Serenata s'installa sur un rocher au 
bord du lac. Sur la scène, les témoignages se succédaient 
des organismes caritatifs qui levaient des fonds pour d’obscures 
maladies ; le plus âgé des concurrents de l’année qui, à quatre-vingt- 
cinq ans, en était à son sixième Mettle complet ; le vainqueur de lan 
passé, un pro au visage candide d’une beauté standard et d’une taille 
impressionnante, venu chanter les louanges de sa femme, une 
« veuve tri », et de ses enfants, des « orphelins tri » qui jamais ne se 
plaignaient qu’il ne soit pas là pour les gaufres du week-end. 
Effectivement, d’un coup d'œil autour d’elle, Serenata meut aucun 
mal à repérer les pros. Ils dominaient les autres concurrents, à croire 
qu'ils appartenaient à une autre espèce. Ils avaient les épaules larges 
mais tout dans le reste du corps était étroit : leur microscopique taille 
basse, leurs hanches minuscules, leurs petites fesses bien dures. 
Ils avaient les pieds plutôt longs et de grandes mains. Mais l'aspect 
le plus mystérieux de cette espèce distincte était son absence totale 
de sex-appeal. Personne n’avait envie de baiser avec un homme qui se 
désirait si fort lui-même. 

Même si l’animateur vantait la multitude de nationalités, 
la gamme des âges ainsi que les nombreux débutants et anciens 
militaires parmi les inscrits de l’année, le tableau que Serenata avait 
sous les yeux était sans grande surprise. Elle repéra deux sportifs 
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noirs dont l'attitude insouciante laissait supposer qu’ils avaient grandi 
dans un milieu aisé. Un Chinois : ça, c’est fait ; un Indien : ça, c’est 
fait. Bien que les femmes soient largement représentées, la grande 
majorité des participants étaient des hommes blancs. 

Quant aux âges, une fois les supporters écartés (plus gros, plus 
rougis par le soleil, plus discrets), les bataillons semblaient se 
regrouper. À l’image de Tommy March, la légion des moins de trente 
ans faisait partie d’une génération pour qui le concept 
de « développement personnel » était indissociable d’un régime 
alimentaire et du sport, alors que pour les contemporains de Griff, 
l'expression signifiait enrichir son vocabulaire et apprendre 
le français. Puis venait la cohorte des plus de cinquante ans qui 
s'offraient une seconde vie — bronzés, minces et grisonnants, 
les cheveux coupés court pour dissimuler la calvitie. Ils avaient dans 
les yeux cette expression ardente qu’elle avait été amenée 
à reconnaître chez Remington, le regard vague fixé à mi-distance. 
Ils avaient peut-être monté des entreprises ou fait fortune, mais 
les résultats n'avaient pas été satisfaisants. Les jeunes étaient en 
quête de statut, les anciens de sens. 

Enfin, le fondateur de MettleMan prit le micro — un ours d'homme 
du nom de Doug Rausing dont la bedaine trahissait sa préférence 
actuelle pour ladministration. Il remercia les sponsors et invita 
les cent meilleurs arrivés à participer au vingtième anniversaire 
du MettleMan, le Mettle des Mettle, en Alaska. 

— Cela peut paraître incroyable, tonna Doug Rausing, mais au 
départ du Mettle, il y a dix-huit ans, pour notre première course, 
nous n'avions que soixante-dix-sept malheureux participants 
déterminés. Depuis, nous nous sommes développés et le mouvement 
s'étend maintenant au monde entier. Si vous n’avez jamais passé ce 
test pour savoir de quoi vous êtes vraiment faits, vous serez peut-être 
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impressionnés de voir près de quinze mille concurrents. C’est 
pourquoi je tiens à dire un mot en particulier aux débutants. Vous 
allez avoir l’impression d’être au cœur d’une foule, et c’est sûr que 
vous pourrez compter sur vos frères et sœurs, vos compagnons 
d’infortune, pour surveiller vos arrières. Mais, au bout du compte, 
vous serez seuls, parce que le but du Mettle, c’est ça : affronter sa 
nature profonde, affronter le fait qu’on soit armé ou pas. Quel que 
soit le nombre d’athlètes que vous verrez autour de vous quand vous 
plongerez dans ce lac froid dimanche matin à l’aube, vous serez, et 
il faut le reconnaître, parfois de façon troublante, profondément seul. 
Je parie qu’une bonne partie d’entre vous sont inquiets, voire morts 
de peur. Mais une des raisons pour lesquelles vous luttez contre vos 
démons intérieurs, ce sont tous les démons extérieurs que vous avez 
combattus depuis le jour où, pour la première fois, vous avez eu 
le cran d'annoncer publiquement que vous vous étiez engagé à faire 
quelque chose qui, à première vue, était irréalisable. À chaque étape, 
on vous a minés. On s’est même moqué de vous. C’est pas vrai ? C’est 
pas vrai ? 

Le public rit, tous se reconnaissaient. 

— Parce qu'on vous dit que c’est impossible, poursuivit Doug 
Rausing. On vous dit que c’est dingue. On vous dit que les humains 
ne sont pas censés couvrir de telles distances, dans l’eau, à vélo, 
à pied, l’une après l’autre sans se reposer. On vous dit que vous allez 
vous écrouler. On vous dit que vous allez massacrer votre corps 
de façon irréversible et que vous finirez votre vie démoralisé, mal en 
point et perclus de regrets. Mais, quoi qu’il se passe dimanche, le seul 
regret que vous voulez éviter, c’est d’abord de ne pas avoir couru ce 
tri. Vous regretterez d’avoir écouté les rabat-joie, les trouillards et 
les poules mouillées. Vous regretterez d’avoir écouté la petite voix 
geignarde, pleurnicheuse, que vos bourreaux -— les défaitistes, 
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les trouveurs d’excuses, les pétochards, les cyniques en pantoufles, 
les pisse-froid — ont réussi à planter à l’intérieur de votre tête ! Alors 
vous dites à cette petite voix de foutre le camp. Cette voix est celle 
de l'échec, de la faiblesse et de la résignation. C’est la voix d’Alice au 
pays des cauchemars. C’est la voix de l’instit de CE2 qui vous a collé 
un 2 sur 10, du parent qui vous envoyait dans votre chambre, 
du conseiller d’orientation qui vous disait que vous ne feriez jamais 
Princeton. Du psy qui voulait vous mettre sous Prozac, du prof qui 
prétendait que vous n’auriez jamais votre diplôme, de l’employeur qui 
a jeté votre CV de l’éditeur qui a rejeté votre Grand Roman américain 
sans lavoir lu au-delà de la page trois. C’est la même voix qui vous 
dit que votre pays est sur le déclin, que vos compatriotes sont tous 
toxicomanes et que l’avenir appartient — avec toutes mes excuses 
à Bao Feng qui est parmi nous et qui est un honnête citoyen 
des États-Unis — aux Chinois. C’est la voix du démon, mes amis. C’est 
la voix du démon. N’écoutez que votre moi profond. Ne pensez qu’à 
atteindre cette prochaine bouée, puis la suivante. Qu'à arriver au 
sommet de la prochaine côte, puis de la suivante. Quà gagner 
la prochaine borne kilométrique, puis la suivante. Vous avez mal ? 
La douleur est le feu grâce auquel nous avons été fondus et, passé 
cette fournaise, nous sommes en acier trempé. Nous sommes la race 
humaine Mach 2. Nous sommes les membres de l’espèce humaine 
les plus forts, les plus sveltes, les plus méchants, les plus féroces, 
les plus puissants et nous prouverons que les limites n'existent pas et 
qu'il n’existe rien non plus que nous ne puissions accomplir, parce que 
NOUS... SOMMES... DES METTLEMEN ! 

Le public explosa de joie, et les cris étaient suffisamment forts 
pour couvrir le murmure de Serenata : 

— Leni Riefenstahl, où es-tu ? 
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— Si tu me dis encore une fois que je ne suis pas obligé 
de le faire, dit Remington en regardant le parking trempé à travers 
les rideaux de la chambre du motel, je crains de devenir vraiment 
méchant. 

Il était 3 h 30 du matin. La veille au soir, allergique à l’idée de se 
coucher à la même heure qu’un enfant de huit ans, Serenata s'était 
réfugiée dans la salle de bains en prenant soin de boucher la lumière 
à l’aide d’une serviette de toilette poussée au pied de la porte et avait 
lu, assise sur le couvercle des toilettes. Elle ne s'était endormie à côté 
de lui qu’une heure et demie auparavant, si bien qu’elle aussi aurait 
volontiers frappé quelqu'un. Mais, du moins en apparence, elle décida 
de se montrer enjouée. Depuis que Bambi l’avait balancée, elle ne 
s'était jamais plainte, n’avait jamais critiqué, jamais fait de remarques 
désobligeantes. C'était le moment de gloire de son mari. Elle avait 
mené une bataille courageuse et lavait perdue. 

Elle s’aventura sur le pas de la porte. Il faisait nuit noire. l'air était 
frais et humide. 

— Pour l'instant, c’est de la bruine, constata-t-elle. 

— Là, on parle de 60 % d'humidité à 7 heures, dit-il en pianotant 
sur son téléphone, et ensuite ça ne fait que monter. 

— Mais il y a pluie et pluie, non ? Parfois, un léger crachin est 
rafraîchissant. 

Heureusement, elle avait apporté un réchaud de camping et 
du café. Et merde aux barres énergétiques et aux gels : elle avait 
aussi apporté une boîte de mini-beignets au sucre. 

— Tu n'étais pas obligée de te lever en même temps que moi. 

Ce fut une sorte de soulagement de constater qu’il ne pouvait 
résister à un beignet. 

— Il faut que jy sois à 5 heures. Tu n'auras rien à faire. 
Et comment tu vas descendre au lac pour regarder ? 
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— Je prendrai un Uber. À moins que tu m’emmènes. Je pourrais 
t’aider à enfiler ta combinaison. C’est compliqué avec tes pansements 
et ton épaule. 

— Les bénévoles sont là pour donner un coup de main aux 
transitions et ils le font très bien. 

Il semblait culpabiliser d’avoir repoussé sa proposition. 

— En revanche, j'aurai besoin de vêtements secs à la fin 
des épreuves. Ce ne serait pas du luxe que tu m’apportes ce sac sur 
la ligne d'arrivée. Et puis... non, laisse tomber, ça ne fait rien. 

— Qu'est-ce qui ne fait rien ? 

— J'allais te proposer de récupérer le vélo aux râteliers pendant 
que je cours le marathon, ce qui nous ferait gagner du temps pour 
éviter les embouteillages lundi matin. Mais avec ton genou... 

— Un vélo, ça peut être un déambulateur formidable. Je pourrais 
le rapporter ici avec un autre Uber. De toute façon, je suis censée faire 
marcher mon genou et vendredi, jai loupé ma séance de kiné. 

Il lui remit la carte de retrait. 

— Mais si Cest trop compliqué, on le retirera lundi matin ; 
il faudra simplement faire la queue un bon moment. Ne te fais pas 
mal. 

Tandis qu’il enfilait sur son épaule le cabas contenant sa 
combinaison de natation, imitation peau de requin, elle se creusa 
la tête pour trouver une formule d’adieu — mais tout ce qui lui venait 
à l’esprit, c'était qu’il n’était pas obligé de faire ce tri. Judicieusement, 
elle le serra fort dans ses bras sur le parvis et ne pipa mot. 


N N 


Il py avait rien à faire au motel à part manger encore 
des beignets, si bien que Serenata arriva au promontoire réservé aux 
spectateurs assez tôt pour être aux premières loges et voir la plage où 
les nageurs s’élançaient au détour d’une courbe. Le ciel était plombé, 
elle eut besoin de s’éclairer avec son téléphone pour planter son 
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tabouret pliant sur une surface plane. Jadis, elle restait debout douze 
heures par jour. Mais elle était en train de se rendre compte qu’on 
pouvait aisément changer de camp. Une fois que vous aviez émigré 
au pays de la lassitude, tous ces sauts, pirouettes et frétillements 
de derviches tourneurs devenaient incompréhensibles. 

Lorsqu'un organisateur frappa le gong en cuivre, caractéristique 
des franchises Mettle, à l’aide d’un bâton orange rembourré et que 
la première tranche de nageurs, tous des pros, se jetèrent à l’eau, 
Serenata ne regretta pas de ne pouvoir se joindre à eux. D’autant que 
la bruine du petit matin laissait place à un déluge. Des rideaux 
de pluie oblique balayaient la surface du lac qui se levait en réponse, 
donnant l'impression qu'il pleuvait à lenvers. Les gouttes 
tambourinaient sur les bouées en plastique orange comme sur 
des timbales. Elle avait emprunté un parapluie à la réception 
du motel, et même les éclaboussures qui rebondissaient de la toile 
de nylon sur ses genoux étaient agaçantes. Le confort laissait 
à désirer — le repos, l'agrément. Elle était loin d’être au sec, à labri, 
de n’avoir ni trop chaud ni trop froid et d’être bien nourrie. Certes, un 
certain nombre de ses compatriotes faisaient une overdose de leur 
propre bien-être. Néanmoins, au cours de l'existence humaine, 
l'objectif de l’espèce était non pas de travailler dur, mais d’arrêter 
de travailler dur ; non pas de souffrir, mais d’arrêter de souffrir. 
Il aurait été ingrat vis-à-vis de tous les ancêtres qui avaient contribué 
à l’évolution vers de solides parapluies et de petits sièges pliants bien 
pratiques de ne pas apprécier le fait que, au lieu de nager 
4,2 kilomètres soutenus sous une pluie battante, elle pouvait 
simplement être assise là. 

Nager le crawl sous des hallebardes devait probablement vous 
donner la sensation de vous noyer ; la distinction entre l’air et l’eau se 
brouillait. Voir les pros fendre l’eau de bouée en bouée était 
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saisissant. Tout le monde à peu près savait faire du vélo et tout 
le monde savait courir. Mais nager était un don et leurs mouvements 
étaient merveilleux. 

Pourtant les spectateurs qui entouraient Serenata étaient 
insouciants et dissipés. Les pros venaient manifestement seuls ; si 
bizarre que cela puisse paraître, c'était un travail et s'ils laissaient 
la famille à la maison, cela présentait l’avantage de réduire 
les dépenses. Personne sur le promontoire ne les encourageait. 
Au contraire, une femme non loin d’elle se plaignit à son compagnon. 

— George dit que les pros flinguent ce sport. Non seulement ils 
humilient les gens mais, quand ils sont à la retraite, ils s’inscrivent en 
tant qu'amateurs. Et ils gagnent — sans déc’. Ce n’est pas exactement 
de la triche, mais ça y ressemble. 

Autoclassés selon leur temps, les groupes de nageurs partaient 
toutes les cinq minutes. Le dernier bataillon, supposé terminer 
l'épreuve en un peu plus de deux heures, entra dans l’eau à 6 h 35, 
juste après que les pros avaient entamé leur deuxième segment. Sans 
doute pour éviter que les lambins ne se fassent faucher. 

Il était là : Remington était le dernier. Son crawl était facilement 
reconnaissable. Chaque fois que le bras en avant touchait l’eau, c'était 
avec un grand ploc. La lourdeur avait toujours caractérisé son style et 
sa blessure à l'épaule rendait les mouvements du bras droit encore 
plus laborieux. Il n’avait pas évoqué sa douleur de toute la semaine, 
ce qui était mauvais signe. La pluie tombait désormais avec 
constance. Il ne s'agissait pas d’une averse passagère mais d’un jour 
pluvieux. 

Serenata était aux aguets. Des bateaux étaient stationnés 
à intervalles réguliers, mais le concurrent 1083 n'était qu’un numéro 
pour ces sauveteurs et elle ne leur faisait pas confiance. 
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Vers 7 heures, les hommes pros ne ménageaient pas leurs efforts 
pour rejoindre la rive avant de s'élancer sur le sable en courant. 
Toutes les femmes pros étaient sorties de l’eau dix minutes après celle 
qui était en tête. Serenata régla ses jumelles. Remington n’était 
toujours pas parvenu à l’autre bout de la courbe qui marquait son 
premier demi-segment. 

Au moment où son mari l’atteignit enfin, un groupe d'amateurs 
le doubla en effectuant leur deuxième segment. Il était déjà 7 h 15. 
Remington devait affronter la présence des autres nageurs, qui 
n'étaient pas forcément d'humeur bienveillante. Ils avaient leurs 
propres problèmes, des crampes ou des crises de panique, 
des lunettes peut-être embuées et même s'ils se montraient polis, sous 
cette pluie torrentielle, ils ne voyaient pas grand-chose. Les collisions 
étaient manifestement fréquentes. Les éclaboussures soulevées par 
les concurrents voisins venaient s’ajouter à la pluie ; ce devait être 
déstabilisant de se voir bousculé de tous côtés, dépassé en 
permanence par des nageurs qui avaient déjà couvert les trois quarts 
de la course, démoralisant. 

Lorsque Remington contourna enfin le radeau à proximité 
de la rive et entama son deuxième segment, il était 7 h 55. Il avait 
mis une heure et vingt minutes pour nager 2 kilomètres, un temps 
que la plupart des gens étaient capables de battre à la brasse. 
La majorité des concurrents étaient sortis de l’eau, même si trois 
dizaines de nageurs continuaient de se donner à fond, tous devant 
lui. À mesure que le temps passait, la distance entre Remington et 
l’'avant-dernière nageuse s’allongeait. À 8 h 50, cette concurrente 
pataugea jusqu’à la rive avant de franchir l’arche de couleur orange 
en chancelant. Avec encore presque un demi-segment à faire, 
Remington était seul dans le lac. 
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Il avait ralenti. Le précédent demi-segment ne lui avait pas pris 
quarante minutes mais cinquante, l'allure de la nage du petit chien. 
Le rythme des ploc de ses bras avait décéléré. Un des canots 
pneumatiques motorisés se porta à sa hauteur Un sauveteur se 
pencha vers lui, sans doute pour lui demander s’il était en difficulté 
ou peut-être s’il voulait monter à bord et arrêter là. Elle espérait qu’il 
accepte leur proposition. Tu was qu'à leur dire : « Excusez-moi mais j'ai 
eu un grave accident juste avant cette course et je ne me suis pas rendu 
compte du lourd tribut qu'il me faisait payer. » C’est la vérité et ce n’est 
pas déshonorant. S'il te plaît, sors de l’eau et de sous la pluie. On n’a 
qu’à rentrer au motel et tu prendras une longue douche brûlante. Je te 
ferai un chocolat chaud avec les moyens du bord, j'ajouterai du lait et 
du sucre pour le rendre plus fortifiant. Quand tu seras bien réchauffé, 
que tu auras repris des forces et remis des vêtements secs, on trouvera 
un petit endroit agréable où prendre un vrai petit déjeuner avec 
saucisses et pancakes. Tu n'auras même pas à parler. Et jamais au grand 
jamais, je ne dirai que je te l’avais bien dit. 

Le canot pneumatique s’éloigna - même s’il continuait à le suivre 
consciencieusement à quelques mètres de distance. 

Tous les spectateurs avaient quitté le promontoire. Serenata 
commençait à être trempée, mais elle était hors d'elle et presque 
incapable de tenir son parapluie. Elle lui fit des signes de la main, 
des signaux de sémaphore en ouvrant et en fermant son parapluie, 
mais Remington semblait ne rien remarquer et, de toute façon, ce 
n'était vraiment pas une bonne idée de le distraire. 

Enfin, il atteignit les eaux peu profondes, puis, tel Lazare, la rive. 
Il était 9 h 41 : trois heures et six minutes, ce qui établissait sûrement 
un record, mais pas de ceux qu’il convoitait. Elle aurait dû être fière 
de lui et peut-être l’était-elle. Mais cette fierté était teintée d’effroi. 
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Elle plia son tabouret, le glissa dans son cabas et mit le cabas sur 
son épaule. Sa canne dans une main, son parapluie dans l’autre, elle 
s'aventura prudemment dans la boue au risque de glisser. Elle se 
dirigea à petits pas vers le toboggan sous lequel tous les autres 
concurrents étaient passés en courant vers la « T1 », pendant que, 
derrière les barrières, les spectateurs avaient encouragé amis et 
parents et avaient brandi des pancartes. À cet instant, Serenata était 
la seule spectatrice. Des membres de l’organisation en T-shirts orange 
assortis et ponchos transparents bon marché attendaient sur les côtés 
avec impatience, pressés de commencer à rouler la moquette en 
gazon artificiel détrempée et de mettre un terme à cette malheureuse 
épreuve. En avançant vers la tente où un bénévole lui retirerait sa 
combinaison et l’aiderait à enfiler sa tenue de vélo, Remington 
marchait d’un pas lourd en direction de sa femme, pieds nus, 
éclaboussant le gazon artificiel. 

Lorsque leurs regards se croisèrent, expression de son mari était 
vide. Il semblait ne pas la reconnaître. Hormis un lointain 
grondement de tonnerre et le floc-floc de ses pieds, le silence était 
sépulcral. Il aurait été pervers d’applaudir ce spectacle 
d’autodestruction. Elle réussit à  s’arracher un sourire 
d'encouragement et détourna les yeux. 


N 


Parvenue en boitillant à une route qui surplombait le site 
du MettleMan, elle put contempler océan de râteliers à vélos, 
chacun pouvant en accueillir mille cinq cents. Et pourtant celui 
de Remington était facile à trouver : Cétait le seul qui restait. Quand 
son mari émergea de la tente « T1 » et qu’un bénévole lui tendit son 
vélo, Serenata lui fit un signe de la main, mais il avait d’autres chats 
à fouetter que de chercher sa femme du regard. Elle était loin et ne 
fut pas certaine que ce soit seulement son imagination qui la fit 
le voir tanguer quand il enfourcha son vélo et s’éloigna en pédalant. 
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Peut-être était-ce dû à la pluie, à moins que, après avoir accueilli 
les festivités dix-huit ans d’affilée, les gens du coin se soient lassés, en 
tout cas, sur les bas-côtés, les supporters étaient rares. Les conditions 
météo maussades enveloppaient l'événement d’un voile de qu’on-en- 
finisse-avec-ce-truc. Mais soudain des cris d’encouragements, 
des sifflets et des bruits de crécelles créèrent un semblant 
d’effervescence. Dévalant la pente avant de prendre le virage 
à la corde, leurs pneus chassant des nappes d’eau, les pros 
terminaient les premiers 93 kilomètres de l’épreuve de cyclisme. 

Serenata s’en fichait. Pour elle, le cyclisme n’était pas un sport 
de spectateurs ; Cétait comme regarder de la peinture en train 
de sécher. Même si, compte tenu des circonstances, s’apitoyer sur son 
sort était malvenu, il n’en demeurait pas moins qu’elle était trempée, 
qu’elle avait froid et que son genou hurlait. Elle remonta la pente 
vaille que vaille sur le côté bordé de commerces et trouva un 
restaurant avec des tables en terrasse protégées par d’énormes 
parapluies. En arrivant, elle eut la surprise de découvrir l’équipe 
du documentaire, cernée d’assiettes d’œufs et de galettes de pommes 
de terre. 

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas en train de tourner 
des images d’une renaissance miraculeuse ? 

— Contrairement à ce qu’on nous apprend en cours de sciences, 
dit le cameraman au look de hipster, il arrive que les papillons 
redeviennent chenilles. 

— Hank se serait-il défilé ? 

— On est sortis assez tard hier soir, tout compte fait, dit 
le réalisateur prognathe. Mais il nous a affirmé qu’il s'était entraîné 
pour ce truc sans dormir beaucoup. 

— Si vous étiez tous « de sortie » hier soir, est-ce que ça signifie 
qu'il s’est torché ? demanda-t-elle. 
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— Je mai pas suivi, glissa le réalisateur avec diplomatie, sous sa 
casquette OBAMA 2008. 

— Vous a-t-il, par hasard, demandé si vous aviez lu les nouvelles 
de Lorrie Moore ? 

— Maintenant que vous en parlez, répondit le réalisateur, oui. 

— Alors, il était torché, dit Serenata. 

— Quand on a frappé ce matin à la porte de sa chambre au motel, 
expliqua le cameraman, il n’a pas ouvert. Putain ! Debout à 4 heures 
pour rien. Une fois qu’il a eu raté l’enregistrement pour l'épreuve 
de natation, on est tous retournés se coucher. 

— On s’est levés en pleine nuit et c'était finalement inutile, dit 
le producteur, mais ce n’est pas tout. Le doc est mort, alors qu'est-ce 
qu’on fout au juste à Lake Placid sous un déluge ? Motel, repas, 
essence, on est carrément dans le rouge. 

— Je doute que ce soit d’un grand réconfort, mais si mal que vous 
vous sentiez, pour Hank ce sera encore pire, dit Serenata. Ça fait 
des mois qu’il s’entraîne pour cette course. 

— Si ça se trouve, ce voyou de Hank ne se voyait pas affronter 
le mauvais temps, supposa le réalisateur Non, mais regardez ces 
mecs, dit-il en indiquant le flot de cyclistes, sur lequel le restaurant 
avait une excellente vue, tandis que les derniers des pros passaient. 
Ils sont dingues. 

— Au moins, et pour une raison qui m’échappe, les pros gagnent 
de l'argent avec ce truc. Quant à tous les autres, dit-elle sur le ton 
de la confidence -— elle se pencha au-dessus des œufs 
du cameraman -, ils n’ont absolument aucune raison de faire ça. 

— Mais votre mari en est, non ? demanda le réalisateur. 

— Oui. Je le crains. 

— Ha ! s’exclama le réalisateur. C’est le premier avis négatif que 
j'entends depuis qu’on est arrivés ici. Prenez une chaise. 
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Serenata commanda des pancakes et des saucisses. 

Le cameraman hocha la tête d’un air approbateur. 

— J'ignore pourquoi, mais depuis qu’on a atterri au milieu 
de cette foule de demi-dieux, je ne pense qu'à manger, à dormir, 
à boire et à regarder la télé. N'importe quoi, du moment que ça 
n'implique pas de faire un effort ou d’être mouillé. 

— lannée dernière, quand mon mari courait le marathon 
de Saratoga Springs, dit-elle, j'ai dépensé un paquet de fric en 
vêtements dont je n’avais pas besoin, j'ai fait un déjeuner 
pantagruélique et je suis allée à la piscine de l’hôtel où j'ai refusé 
de me fatiguer et de faire autre chose que flotter. 

— J'ai hâte que le balancier penche à nouveau vers l’hédonisme et 
la provoc, dit le cameraman. Je pense que je suis né à la mauvaise 
génération. La mienne, aujourd’hui, n’en a que pour la rédemption, 
vous avez remarqué ? Gagner, se donner du mal et être sanctifié. Tous 
les étudiants avec lesquels j'étais à l’école de cinéma à NYU sont 
amoureux de la purification. Ils renoncent à la viande, aux laitages, 
aux glucides, aux produits qui ne sont pas de saison et au plastique. 
Ils n’ont pas la moindre fibre indulgente ou rebelle dans le corps. 
Et ils ne sont pas seulement dingues de la rédemption. Ajoutons 
la rectitude. Ils veulent tous être kapos. 

— Quand j'étais jeune, on transgressait les règles. Autant que 
je sache, les gens de votre âge adorent les multiplier. 

Elle eut un mouvement rapide de la main en ajoutant : 

— Et faire marcher leurs semblables à la baguette. 

Il lui toucha le poignet. 

— Pas mal. Même si je suis surpris. Tout le monde se fait tatouer. 

Les cas particuliers se reconnurent. 

— Cincinnati, 1973. Ils me copient. 
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Ils flirtaient un peu. C'était agréable. Ses pancakes arrivèrent. 
La pile était énorme. 

— Vous ne pourriez pas faire quelque chose avec ce que vous avez 
déjà tourné ? proposa-t-elle. Un documentaire plus général sur 
l'engouement croissant pour le triathlon ? 

— Trop tard, dit le cameraman. Ce genre de courses d'endurance 
bizarres inonde le pays. Et maintenant, les vrais durs sont à fond dans 
des trucs hyper-ultra-limite-je-me-mets-carrément-minable, dans 
la toundra au mois de janvier ou dans la Vallée de la Mort en juillet. 
En comparaison, la course d'aujourd'hui est pitoyable. On avait donc 
besoin de l’angle du toxico qui se réhabilite. Tout ce que je pourrais 
garder, c’est quelques plans de la meuf Bambi, en guise de, euh, 
d'inspiration dans les moments d’introspection… 

— En parlant du loup. 

Au moment où la coach passait comme une flèche, Serenata fut 
ravie de constater que sa tenue de cycliste préférée bleu pâle et jaune 
canari était constellée de boue et ne s’en remettrait probablement 
jamais. 

— Ce connard de Rausing, dit le réalisateur en levant les yeux 
de son téléphone, annonce qu’il y a déjà eu trois chutes de vélo, dont 
une impliquant plusieurs coureurs. Adhérence de merde. 
Un des accidents est assez grave. Le mec s’est ouvert le crâne. 

Inquiète, Serenata sortit son téléphone. Pour les épreuves de vélo 
et de course à pied, les concurrents étaient équipés du même bracelet 
d'identité électronique à la cheville que Remington avait porté 
à Saratoga Springs, elle pouvait donc suivre sa progression sur l’appli 
MettleMan qu’elle avait téléchargée au motel. Sur l’ensemble 
de la course, le numéro 1083 était toujours dernier, mais le point bleu 
continuait de progresser plus vite quun homme avec le crâne 
fracassé. 
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Quand ils eurent fini de manger, les membres de l’équipe 
de tournage décidèrent de rendre leurs chambres et de rentrer 
à Hudson - de façon punitive, sans Hank. Ils raccompagnèrent 
Serenata à son motel, où elle prit ce qui aurait dû être la douche 
brûlante de son mari et enfila des vêtements secs dont il avait bien 
plus besoin qu’elle. Vers midi, le numéro 1083 avait passé le point 
à mi-parcours du premier tour. Inquiète, elle revint en ville en Uber et 
s'acheta un gros sweat-shirt ; il faisait beaucoup plus froid qu’elle ne 
s'y était préparée. Elle goûta de l'huile d'olive parfumée aux 
champignons sauvages et du vinaigre balsamique à la fraise sur 
des morceaux de pain. Elle s'arrêta à la boutique de pop-corn et 
choisit un nouveau parfum censé évoquer la saveur du poulet 
à la bière. 

Au moment où le point bleu avait presque fini son premier tour, 
elle retourna dans le même restaurant avec vue somptueuse sur 
la course, et commanda une assiette de beignets de calamars pour 
justifier occupation de sa table. l'équipe de tournage lui manquait. 
Elle avait été soulagée de partager une certaine solidarité avec 
des collègues « rabat-joie, trouillards et poules mouillées ». 

Juste en contrebas de là où se trouvait Serenata, une femme d’une 
maigreur effrayante en tenue de sport trop estivale pour 
la température s'était postée derrière la barrière du public, armée 
d’une cloche à vache affreusement bruyante. Les amateurs les plus 
rapides étaient déjà en train de boucler leur deuxième tour. Chaque 
fois qu’un connard de cycliste passait, la pom-pom girl autoproclamée 
était prise d’une frénésie de cris et d’agitation de cloche sans oublier 
les habituelles inepties hurlées à pleine voix : « Vas-y, fonce, Doudou ! 
Montre-leur ! T’avoue pas vaincu, Doudou ! On est tous derrière toi ! 
T'es un champion ! Tu vas le faire, ton tour ! » Le son de la cloche 
était une torture. 
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lappli finit par montrer le point bleu prenant le virage. Serenata 
abandonna ses calamars pour se pencher par-dessus la rambarde en 
bois qui courait le long de la terrasse du restaurant. Il arrivait, tête 
baissée, avec cet imbécile de casque sur la tête et, à l’image de tous 
les autres coureurs, couvert de boue. Ses pansements suintaient 
de toutes parts. Profitant de deux secondes pendant lesquelles 
la supportrice décharnée n’agitait pas sa cloche, Serenata mit toute 
la sensualité qui avait fasciné le client de chez Lord & Taylor pour 
crier : 

— RE-MING-TON ! 

Il se tourna dans sa direction et la gratifia d’un signe de tête. 

Ce qui allait devoir lui suffire pour tenir encore combien 
de temps ? Elle vérifia l'heure à sa montre. Il avait bouclé le tour en 
quatre heures et neuf minutes. Sa moyenne était donc de... 22 km/h, 
ce qui, compte tenu de son état pitoyable après l’épreuve de natation, 
était bien. Conclusion : il ne s'était pas noyé. Il n’avait pas eu d’autre 
accident de vélo. Et s’il continuait à la même vitesse, il débuterait 
le marathon dans deux heures, à environ 18 heures, ce qui lui laissait 
une toute petite chance de terminer avant minuit. Quant à ce qu’elle 
ressentait personnellement, c'était de l’admiration et du dégoût 
à parts égales. Un seul sentiment ne souffrait pas d’ambivalence : elle 
n'avait pas le moindre désir de passer ce qui leur restait de vie avec 
une santé à peu près correcte à assister à ce genre d'événements. 
Ce que lui inspirerait le fait qu’il franchisse la ligne d’arrivée avant 
minuit était entièrement lié à ce que Remington ferait de son succès, 
à savoir, s’en satisfaire ou en vouloir davantage. 


Le cameraman avait vu juste lorsqu'il avait évoqué la réaction 
naturelle des impies à l’égard de cette répudiation de la chair. Elle 
finit ses calamars. 
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D’après l’appli, le vainqueur arriverait aux alentours de 15 h 40. 
Elle était loin d’être captivée par le fait qu’un total inconnu prenne 
la première place, mais elle n’était pas très chaude non plus pour 
faire un énième aller et retour au motel. Elle redescendit donc 
la pente cahin-caha pour rejoindre la ligne d’arrivée où les derniers 
mètres de la piste du marathon contournaient les rangées de râteliers 
à vélos, qui se remplissaient de nouveau. Une foule assez compacte 
s'était massée derrière les barrières du public. Toute honte bue, elle 
se servit de son infirmité pour obtenir un traitement de faveur et 
réussit à poser son pliant sur le devant, instaurant ainsi un premier 
rang. Sa jambe droite partiellement étendue, elle jouissait d’une 
excellente vue sur l’arche de la ligne d’arrivée dont la couleur orange 
commençait à passer sous les trombes d’eau incessantes. Entre 
les deux montants verticaux, la fameuse barre de traction était posée 
à l’horizontale. 

Pour passer le temps, elle vérifia la position des autres membres 
du club de tri. Hank Timmerman avait disparu ; des amateurs 
ambitieux jetaient déjà leur vélo entre les mains de bénévoles et se 
précipitaient dans la tente « T2 », mais Cherry DeVries avait encore 
pas mal de kilomètres à parcourir. Serenata se surprit à la soutenir ; si 
elle échouaïit, Sarge se chargerait de l’enfoncer un peu plus. Sloan 
Wallace n’avait pas le niveau des pros mais il avait déjà couru les trois 
quarts du marathon ; son degré d'excellence aurait pu lui permettre 
de terminer en bonne place pour peu que les pros, jeunes et retraités 
dont se plaignait la femme sur le promontoire, n’aient pas occupé 
le créneau. Il lui fallut une sacrée détermination pour vérifier 
la position de Bambi, dont le point bleu, à sa grande satisfaction, se 
trouvait loin derrière celui de Sloan. La coach n’en décolérerait pas. 

— Nom d’un chien ! s’exclama Serenata. 
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Chet Mason était marqué « NPF ». Curieusement, elle eut soudain 
beaucoup de peine pour le jeune homme. 

Des bénévoles distribuèrent à la ronde des bandes orange que 
Serenata accepta avec perplexité. On aurait dit des préservatifs pour 
chevaux. Autour d'elle, des spectateurs plus expérimentés 
les gonflèrent. Ce n’est qu’en entendant des rugissements retentir 
de lautre côté de la courbe qu’elle comprit la marche à suivre : 
les spectateurs se penchèrent au-dessus des minces barrières en 
Plexiglas contre lesquelles ils frappèrent en rythme et à l’unisson ces 
saucisses gonflables orange en hurlant : « Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! Vas- 
y ! » au moment où le premier coureur arrivait. Cela s’apparentait 
à un concert de percussions tribal et primitif à base de plastique. 

Bien qu'il se soit flagellé pendant neuf heures et quarante 
minutes, le spécimen en tête, dégoulinant de pluie et couvert 
de boue, courut jusqu’au bout. Il agrippa la barre d’un bond, hissa 
le menton au-dessus d’un même mouvement fluide, puis il leva ses 
longues jambes derrière sa tête et les balança en arrière en cambrant 
le dos avant d’atterrir avec une sortie de gymnaste. Une pirouette 
longuement répétée et, de fait, assez impressionnante. 

— TU... ES... METTLEMAN ! beugla la sono. 

Des bénévoles se précipitèrent sur le vainqueur avec des serviettes 
et une couverture de survie, tandis qu'un autre lui enfilait une 
médaille clinquante autour du cou. Puis on le conduisit auprès 
des photographes qui attendaient à proximité. 

Trente secondes plus tard, un deuxième concurrent terminait 
la course — pour le moins impressionnant : une femme. Une grande 
gigue, le corps noueux, plate comme une limande et tellement légère 
que la cerise sur le gâteau que constituait la traction sur la barre 
sembla facile. Mais quand ses pieds touchèrent terre accompagnés 
d’un autre : « TU... ES... METTLEMAN ! » — le sacre étant unisexe -, 
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ses jambes cédèrent et elle s’effondra dans la boue. Cette fois, 
les bénévoles déposèrent la coureuse dans une chaise roulante et 
la poussèrent en vitesse entre les pans d’une tente marquée d’une 
croix blanche. 

Le passage par l’infirmerie avant la séance photo s’imposait plus 
pour la forme qu'autre chose. Après avoir accompli la dernière ligne 
droite, la plupart des pros tremblaient et avaient du mal à tenir 
debout, voire n’y arrivaient pas du tout. C’est un spectacle rare que ce 
moment où quelqu'un arrive au bout de sa dernière once d'énergie, 
de force et de volonté, cet instant précis où tout est parfaitement 
dépensé. 

Le tambourinement des bâtons en plastique donnait mal à la tête 
à Serenata. En tant qu’invalide, elle se sentait un brin menacée par 
l’'attroupement. Elle renonça donc à son excellente place, fendant 
la foule, tel Moïse les eaux, à l’aide de sa canne. Elle se hissa sur 
les gradins où la vue plus lointaine sur la ligne d’arrivée était parfaite, 
sachant qu’elle s’en fichait éperdument. Chaque fois qu’un nouveau 
concurrent arrivait, l’annonceur lui accordait le même baptême 
tonitruant : « TU... ES... », etc., avec un enthousiasme renouvelé 
invraisemblable. En vérifiant de nouveau la position de Remington, 
elle fut troublée de constater qu’il n’avait pas beaucoup avancé 
dans son second tour de vélo. 

Elle arracha l'étiquette de prix de son nouveau sweat-shirt et 
l'enfila avant de revêtir le poncho imperméable à capuche qu’elle 
avait acheté dans le même magasin : le bras qui portait le parapluie 
commençait à fatiguer. Bien enveloppée dans son poncho, les gouttes 
de pluie frappant la visière de la capuche, elle se prépara à la longue 
attente : loyale assistante, fidèle épouse, piètre supportrice. On dit 
que le temps passe plus vite quand on est vieux. En fait, pas toujours. 
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Vers 17 heures, un visage familier fendit la carapace de sa 
catatonie : Sloan Wallace venait d'arriver. En supposant qu'il soit 
entré dans l’eau à 6 h 10, il avait terminé le tri en moins de onze 
heures. Ces gens n’avaient que leurs temps à la bouche, elle avait 
donc bien conscience que « passer sous la barre des onze » n’était pas 
le moteur du seul Sloan, mais aussi celui de Bambi. Serenata vérifia 
la position de la coach avec un sourire diabolique : cette salope n’y 
parviendrait jamais. 

En revanche, elle n’avait rien contre Sloan, elle descendit donc 
des gradins et boitilla pour se mettre à l’abri dans la « tente 
des arrivés ». À l’intérieur, les pros étaient assis seuls, chacun à une 
table pliante séparée, sans se parler, le regard vide et morne, 
semblables à des robots qu’on aurait éteints. Ils ne se servaient pas 
dans les corbeilles à disposition débordant de biscuits et de barres 
de céréales. La dizaine d'amateurs qui avaient terminé la course se 
reconnaissaient à leur groupe d’amis et de parents enthousiastes. 
Cependant, lorsqu'elle fit signe à Sloan, qui venait de descendre un 
litre de Gatorade, il était seul et il eut l’air content de la voir. 

— Je suis venue te féliciter, dit-elle. Quelle horreur, ce temps. Ça a 
dû être éprouvant. 

— Oui, et dire qu’on s'était surtout inquiétés de la chaleur ! 

— Où est ta famille ? 

— Mon ex n’a pas voulu laisser venir les gosses, dit-il. Jai la garde 
un week-end sur deux. C’est son week-end. 

— Ce n’est pas très gentil de ne pas avoir échangé. 

— À qui le dis-tu. 

Ils discutèrent des difficultés de la course, et Serenata affirma que 
Remington se donnait toujours à fond, puis elle lui demanda : 

— Tu sais ce qui est arrivé à Chet ? D’après l’appli, il est NPE 
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Le visage de Sloan s’assombrit. Chet était plus ou moins son 
protégé. 

— Merde, c'est dommage. Je n'arrive pas à croire qu'il ait 
abandonné. Hé, Patti ! cria-t-il à l’adresse d’une bénévole. Tu sais ce 
qu'il est arrivé à Chet Mason ? Petit, costaud, trente ans et qui a dû 
abandonner ? 

— Abh, lui, dit Patti. 

Les malheurs de ce concurrent avaient semblait-il fait le tour 
du site à toute allure. 

— Spasme musculaire dans le mollet. Spasme et pas crampe, et 
je suppose que ça fait une grosse différence. Il paraît qu’il a essayé 
de continuer à courir et que c'était affreux à voir. Genre... 

La jeune fille mima quelqu'un en train de courir, plié en deux. 

— Je lai vu quand il a été transporté à la tente infirmerie. Il y a 
des mecs qui font semblant d’être blessés parce qu'ils sont largués. 
Mais là, ça crevait les yeux avec ce gros nœud dégueu sur le muscle 
du mollet. Il ne pouvait pas faire peser de poids dessus. Pas besoin 
d’aller à l'hôpital pour ça -— il faut juste que ça se résorbe tout seul -, 
mais il n’a pas eu le droit de reprendre la course. La vache, je n’avais 
jamais entendu un adulte pleurer comme ça. En mode braillements 
de bébé. 

— De douleur ? demanda Serenata. 

— Je ne crois pas, répondit Patti. 

— Regardez-moi qui se pointe ! s’exclama Sloan. Mais qu'est-ce 
que tu faisais ? 

— À ton avis ? Je me suis arrêtée pour acheter des muffins, 
grogna Bambi qui avançait vers leur table en se débarbouillant 
à l’aide d’une serviette. Je n’ai même pas battu mon propre record, 
sans parler de passer sous la barre des onze. À voir ton expression 
de faux cul, je suppose que tu l'as fait. 
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— Dix heures, cinquante-six minutes et quatorze secondes, dit 
Sloan avec un sourire. Pas mal pour une course dans la boue. 

— J'apprécie moyen de me taper toute cette merde pour au final 
me sentir Comme une conne, se plaignit Bambi. 

La déception avait retiré une couche de son personnage comme 
du décapant. Le vernis joyeux s'était envolé. Elle respiraïit 
la malveillance et la rancœur, comme une personne normale. 

Elle se tourna vers la bénévole. 

— Hé, qu'est-ce que tu as dit à propos de Chet ? 

Patti avait lair ravie de se retrouver au centre de l'attention 
(question : pourquoi être bénévole si c'était seulement pour faire 
l'esclave ?) et elle répéta son petit numéro. 

— Putain, mon premier NPF ! dit Bambi. Et à l’enregistrement 
pour l'épreuve de natation, j'ai croisé le mec du docu qui m'a dit que 
Hank avait déserté. Quelle bande de cons. Hé, donne-moi ça. 

Sans même lui avoir dit bonjour, elle s’empara du téléphone 
de Serenata sur lequel celle-ci était évidemment en train de suivre 
Remington. 

— Rem a beaucoup trop de retard. C’est un coureur de merde. 
Ce con n’a aucune chance de terminer. Je vais adorer les stats de cette 
année : un abandon, un blessé, deux NPF et un lapin. 

Bravo pour la pensée positive. 

Serenata repartit vers les gradins. À 18 heures, tandis que 
la lumière commençait à baisser, elle reconnut que Bambi avait 
raison. Si Remington avait conservé son rythme de départ, il serait 
déjà passé à l’épreuve de course à pied. Les cyclistes qui l’entamaient 
en ce moment même se réduisaient à une poignée. À 19 heures, 
le numéro 1083 était le seul cycliste sur la piste. 

lappli de suivi éliminait tout suspense, à 19 h 40, elle était donc 
prête à l’accueillir au moment où il apparaîtrait au détour du virage. 
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l'attente lui avait permis de réviser ses maths. La vitesse moyenne 
de Remington avait chuté de 22 à 16 km/h. En comptant 
le changement de tenue, il allait devoir maintenant courir la distance 
en moins de quatre heures vingt, distance que le gagnant avait sans 
doute parcourue en trois heures quatorze mais que, l’année 
précédente, l’ensemble des coureurs avait couverte en quatre heures 
cinquante-sept en moyenne. Enfin, en ce qui concernait la course 
à pied du jour, la bienheureuse Bambi Buffer avait été chronométrée 
à quatre heures dix. Quelle était la probabilité que Remington puisse 
courir 42,5 kilomètres en seulement dix minutes de plus que son 
Amazone de coach quand, à Saratoga Springs, il lui avait fallu sept 
heures et demie pour courir 42,195 kilomètres ? AUUUUUUUCUNE ! 

Il n’y avait rien de tel pour être près d’exploser de dégoût que 
de rester des heures dans le froid et l'humidité en n’ayant strictement 
rien à faire. En prenant appui sur sa canne, elle grimpa sur un gradin 
plus élevé — d’où elle pouvait le voir pédaler péniblement sur 
les derniers 100 mètres de la course, maïs surtout où il pouvait la voir 
aussi. À un volume que tout coach vocal aurait considéré comme 
susceptible d'endommager la voix, elle hurla : 

— Remington Alabaster, ça suffit ! Laisse tomber et allons dîner ! 
Tu n’arriveras pas à temps ! 

Trois minutes après, ce con sortait de la tente « T2 » en tenue 
de running. 


Après un troisième repas au même restaurant — c'était le plus 
proche du site —, elle retourna vers la ligne d’arrivée en boitant. 
Les distances étaient courtes, mais cumulées, elles représentaient un 
nombre trop important de mètres en une journée pour son genou. 
Elle avait gobé ses anti-inflammatoires comme des bonbons. 

Bien sûr, elle n'avait aucune raison de se presser. Il était près 
de 23 heures quand elle paya laddition, or le point bleu 
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de Remington men était pas encore à la moitié du parcours. 
Sa moyenne kilométrique par heure était de 5,6 : celle dune marche 
rapide. Si ďaventure il courait les 24 kilomètres restants en une 
heure — dans une joyeuse profusion d’écorchures, de tendon d’Achille 
détendu, de muscle ischio-jambier claqué, de coiffe de rotateur 
abîmée et de contusions qui avaient sans doute amoché les muscles -, 
il serait en mesure de rivaliser avec le record de Hicham El Guerrouj, 
établi quinze fois d'affilée. 

N’était son piètre état, Remington courait de toute façon d’une 
drôle de manière. Il levait haut les pieds, toute son énergie semblait 
dirigée vers la verticalité. D’où qu’on se place, on aurait dit qu’il 
courait sur place. Même s’il était mince pour sa taille, il frappait le sol 
du pied avec le même ploc qui caractérisait son crawl au moment où 
le bras frappait l’eau. En fait, il réussissait à importer son style 
parpaing de la piscine à la terre ferme. 

Au début de la compétition, il était physiquement éprouvé. 
Sur le plan émotionnel, elle ne pouvait prévoir avec exactitude 
comment il prendrait son incapacité à la terminer — à part mal. 

La courbe décrite par la dernière ligne droite était désormais 
éclairée par des ampoules multicolores. La pluie ayant cessé 
de tomber, le public était plus nombreux. Cette foule était 
notablement plus excitée que celle qui avait accueilli les pros. 
Les coureurs qui arrivaient tout au long de la dernière heure étaient 
probablement de ceux que le reste du monde considérait comme 
des « gens ordinaires » tentant l'extraordinaire, auquel ils avaient 
convié à assister des hordes de supporters enragés. Serenata n'avait 
pas plus tôt installé son pliant d’infirme qu’une virago aux cheveux 
bruns la poussait avec force, manquant de la faire tomber. 

— Jen ai trois qui arrivent. Faut que je sois devant. 
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À l'apparition de chaque concurrent débouchant du virage — qui 
ne pouvaient pas tous être de ses « trois » —, la spectatrice autoritaire 
hurlait avec un coffre que la plupart des femmes en train d’accoucher 
sans péridurale ne seraient pas parvenues à égaler. 

Il est vrai que les coureurs en queue de peloton offraient un 
spectacle émouvant. C’étaient les femmes au foyer, les pompistes, 
les instituteurs et les types du câble qui n'étaient pas habitués au feu 
des projecteurs. Parfois petits ou un peu ronds, ils n'avaient rien 
des modèles parfaitement  proportionnés qui vendaient 
des chaussures de running à 200 dollars dans une boutique 
de Madison Avenue. La plupart des participants de 23 heures ne 
possédaient ni l'argent ni la prétention nécessaire pour se payer un 
coach privé. Ils s’en étaient sans doute remis à des sites internet ou 
à un manuel. La détermination qui les conduisait jusqu’à la ligne 
d'arrivée était forcément implacable. À l'instar d’Ethan Crick, 
beaucoup avaient dû se lever à 4 ou 5 heures du matin et ce, pendant 
des mois, pour aller nager, faire du vélo ou courir avant d'entamer 
une journée complète de travail. Certaines femmes avaient dû 
supporter d’être copieusement ridiculisées par leur famille en se 
fabriquant petit à petit et dans la douleur une musculature qui leur 
permettrait de lever le menton au-dessus de la barre suprême. 
Ce n'était pas à Serenata de décider si ce couronnement — « TU... 
ES... METTLEMAN » — pouvait ou non être le grand moment de leur 
vie. 

Un sous-groupe de ceux qui terminaient juste avant le temps 
réglementaire était constitué de ceux qui s'étaient sans doute 
attendus à passer la ligne d’arrivée des heures plus tôt. Minces, 
grands, mordus et tous des hommes, ceux de ce contingent 
visiblement compétent avaient dû être choqués par la difficulté 
de la course. Même motivés par l’arche orange à portée de vue, 
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certains en bavaient pour mettre un pied devant l’autre à une allure 
à peu près similaire à celle de Serenata marchant avec une canne 
après son opération. Il ne faisait aucun doute qu'ils étaient un peu 
gênés de terminer en même temps que des gens comme... Cherry 
DeVries ! 

Serenata n'avait pas encore hué, sifflé ou frappé une barrière 
à l’aide d’une saucisse gonflable orange et encore moins poussé 
des cris stridents comme cette dingue à sa gauche. Et pourtant, 
lorsque la silhouette familière de la mère de trois enfants apparut, un 
large sourire barra son visage et elle hurla : 

— Bravo, Cherry ! 

— CHERRYYYY ! CHERRYYYY ! Ça, c’est une femme ! Tu l'as fait ! 
On taime comme des fous, ma puce ! CHERRYYYY ! CHERRYYYY ! 

C'était Sarge. 

Les épaules en arrière, la tête haute, Cherry alla chercher une 
dernière pointe de vitesse. Elle se jeta sur le tabouret en plastique 
à disposition, sacrifiant trois secondes de son temps pour savourer 
la clameur avant de saisir la barre pour exécuter lentement une 
traction parfaite, les yeux clos. Lorsqu'elle se laissa tomber au sol 
tandis que le présentateur la nommait officiellement MettleMan, 
il était impossible de savoir si elle riait ou si elle pleurait. 

Serenata céda le peu d'espace que la hurleuse lui avait accordé et 
se faufila jusqu’à la tente des arrivés. Au moment où elle trouva 
Cherry, Sarge avait passé un bras autour des épaules de sa femme et 
posait devant les enfants qui prenaient des photos avec leur 
téléphone. lhomme était aux anges. Cherchez l’erreur. Les triathlons 
n'étaient peut-être pas si mauvais finalement. 

Serenata interrompit la séance pour embrasser la femme couverte 
de boue : et tant pis pour le sweat-shirt neuf. 
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— Tu es un exemple formidable pour tes filles, murmura-t-elle 
à l'oreille de Cherry. 

— Où en est Remington ? demanda cette dernière. 

— Il est un peu à la traîne. 

Cherry vérifia l’heure à sa montre. 

— Oh, non ! Il ne va pas y arriver ? 

— Jen ai bien peur. Mais il sera touché que tu te sois inquiétée 
de son sort, sachant dans quel état tu dois être. 

— Fais-moi un bisou, championne ! Je ne te l'avais pas dit, que 
tu pouvais le faire ? 

À présent en jean skinny et pull rose moulant, Bambi attrapa 
Cherry par le cou d’un geste possessif. 

— Je viens de percuter que tu es ma seule réussite de débutant 
de l’année. Ta photo va direct sur mon site. J’attends ton témoignage 
écrit pour la fin de semaine. 

Profitant de ce que Sloan embrassait l’improbable triomphatrice 
(« Bienvenue au vrai club, Cherry ! Passe au garage, on se fera 
tatouer ensemble »), Serenata s’écarta pour vérifier où en était 
Remington sur l’appli. 

— C’est bizarre ! s’exclama-t-elle. 

— Quoi donc ? demanda Cherry. 

— Son point n’a pas bougé depuis vingt minutes. 

— Il s’est peut-être arrêté pour boire. Laisse-moi voir... 

En constatant le nombre de kilomètres que Remington avait 
encore à parcourir, Cherry fut visiblement déconcertée. 

— À moins qu'il, tu vois... qu'il ait compris que c'était cuit. Il est 
minuit moins dix, mon chou. 

Mais Remington n’abandonnerait que contraint et forcé. Certes, 
il avait laissé son téléphone, mais il avait une montre. 
En commençant cette dernière épreuve, il savait pertinemment qu’il 
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n'aurait pas le temps de la terminer avant l'heure dite. Au moment où 
le gong résonna aux douze coups de minuit, Serenata ressentit 
la vibration dans son ventre. 

De nombreux coureurs arrivèrent après et bien qu’ils se soient 
pliés à la formalité de la traction, le présentateur resta odieusement 
silencieux. Ils étaient fatigués, ils étaient mouillés, ils étaient à peu 
près aussi affûtés qu’un ours, mais ils n'étaient pas MettleMan. 
Le personnel médical ainsi que les bénévoles qui distribuaient 
les couvertures de survie restaient sur place, mais toute la tension qui 
entourait l’événement se relâcha. Les membres de l’équipe 
commençaient même à ramasser les détritus. 

Voyant que plusieurs solides buggys étaient sur le point de partir, 
Serenata s’approcha d’un conducteur. 

— Je suis inquiète pour mon mari, le numéro 1083, dit-elle en 
montrant le point bleu sur l’appli. Il est à 20 kilomètres de la ligne 
d'arrivée et ça fait une demi-heure qu'il est à la même place. 

— Ne vous faites pas de souci, on part chercher tous 
les retardataires. 

— Je peux vous accompagner ? 

— Désolé, mais on garde les sièges libres pour les gens qu’on 
récupère. Ils auront beau ne pas avoir réussi, ils seront fatigués et — 
euphémisme — pas dans le meilleur état d’esprit. 

— Pourriez-vous au moins m'appeler quand vous l’aurez trouvé, 
comme ça, je saurai qu'il est sain et sauf. 

— Pas de problème. 

Elle donna son numéro de téléphone au jeune homme serviable. 
Il appela une demi-heure plus tard. 

—  M'dame, dit-il, on a trouvé le bracelet de cheville 
du numéro 1083 mais pas le type qui va avec. Il l’a retiré. 

— Il est toujours dans la nature. Vous devez le trouver. 
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— Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas faire ça. C’est 
le règlement. Vérifiez les mentions en tout petit sur la décharge qu’il 
a signée. Notre équipe n'assume aucune responsabilité en cas 
d'incident. En plus, il a retiré son bracelet, ce qui est contraire au 
règlement. Franchement, on ne peut plus rien. 

— Mais on parle d’un homme âgé, d’un vieil homme, 
sérieusement blessé, qui n’a jamais couru de tri auparavant, tout seul 
dehors... 

— M'dame, coupa le jeune homme, la journée a été longue pour 
tout le monde. Votre mari ou du moins son bracelet était notre 
dernier retardataire et on rentre à la base. Vous voulez mon conseil ? 
S’il ne se pointe pas, faites la tournée des bars. Ces types prennent 
vraiment très mal de ne pas terminer avant l’heure limite, vous n’avez 
pas idée. Il y a un rade sur la 86 qui s'appelle « Le NPF ». Très 
apprécié des gens du coin. 

— Le seul bar vers lequel mon mari se dirige est une barre 
de traction. Il ne veut probablement pas que vous le récupériez. 
Je parie qu’il s’est caché en voyant les phares de votre buggy. 

Le jeune homme avait déjà raccroché. 

Désemparée, elle retourna dans la zone qui se trouvait derrière 
la ligne ď’arrivée, où l'atmosphère était froide et lugubre comme 
à la fin d’un concert de rock. Elle se pencha pour entrer dans la tente 
des concurrents qui avaient terminé, laquelle s’était transformée en 
une espèce de bar. Cherry et sa famille avaient quitté les lieux. 
La seule personne qwelle reconnut était Bambi, qui lui tournait 
le dos, ses santiags rose et noir posées sur une table. Elle était en 
train de descendre une grande chope de bière en plastique remplie 
à ras bord de vin rouge en compagnie d’une autre jeune femme 
musclée à Pair coriace. 
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— T'es coach, tu sais ce que c’est qu’un vrai nase, disait Bambi. 
Et celui-là, je peux te dire que c’est un cas d'école, d'accord ? Genre, 
ton projet pour le concours de sciences sur le thème « comment faire 
d’une buse un épervier ». Il partait de zéro, le plus lamentable de tous 
les mecs que j'ai coachés de ma vie. Tu sais combien il a fait au 
marathon de Saratoga ? Sept heures vingt-six. 

l'autre femme s’esclaffa. 

— Donc, tu me connais. Je résiste pas à un défi. En fait, c’est 
carrément compulsif. Quand j'ai repéré le phénomène à Saratoga, 
impossible de résister. Je me suis dit que si je réussissais, je pourrais 
m'en vanter pendant des décennies au moins. Une renaissance à cette 
échelle pouvait attirer des paquets de clients. J'avais même parié un 
peu de fric dessus avec Sloan — encore une autre compète que ce 
connard a gagnée aujourd’hui. Si ce mec ne baisait pas comme un 
dieu, il serait insupportable. 

— C'est vrai que... s’autorisa l’autre femme en fronçant 
les sourcils. 

— Le seul truc plus dur que ses deltoïdes, c’est sa bite. Je vais 
encore me taper des tonnes de : « Je te l’avais bien dit, qu’il ne 
pouvait pas le faire. » Bref, trop cool que je me sois fait un paquet 
de blé sur le dos du vieux. Compensation pour sa femme, si tu veux 
savoir la vérité. Le plus gros handicap du mec. Cette connasse est 
enroulée autour de sa cheville comme une chaîne avec un boulet. 
Quel bonnet de nuit et quel cul serré. Une de ces femmes qui font dix 
abdos par jour et s’imaginent ensuite qu’elles sont comme nous. 
Et jalouse, avec ça. 

— Je connais la chanson, dit la collègue en buvant directement au 
goulot de la bouteille. Tout ce que t'as à faire, c’est de te pointer. 

— Et elles se sentent faibles, grosses et minables. 

— Parce que c’est ce qu’elles sont. 
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Les deux trinquèrent. 

— Et ce mec, poursuivit Bambi, il me suivait comme un toutou. 
Je l’ai laissé faire une fois. Juste me tripoter. Il n’y a pas de mal à ça. 
Tu vois, avec tout cet entraînement, des fois, tes un peu tendue. 

— Ces vieux sont toujours tellement reconnaissants. Comme si 
tu les avais laissés tenir une pièce de musée. Tu vois celui de quatre- 
vingt-cinq ans qui en est à son sixième Mettle ? C’est un client. Je Pai 
laissé passer sa main sous mon T-shirt, j'ai cru qu'il allait pleurer. 

Serenata en avait assez entendu. 

— Bambi, Remington a disparu. Il a retiré son bracelet et on a 
perdu sa trace. 

Bambi se retourna, pas du tout gênée d’avoir été prise sur le fait. 

— Une grande partie du trajet du marathon se fait hors routes. 
Je ne peux pas prendre de taxi. Quelqu'un doit remonter la piste pour 
le retrouver. 

— D'abord tu me menaces et maintenant tu veux que je te rende 
service ? 

— Oui, répondit simplement Serenata. 

— Pendant que tu sirotais de la limonade tranquille, tu tes peut- 
être dit que le tri était une promenade de santé. Ben, non. Je suis 
fatiguée. Je suis pas mal bourrée. Je ne te dois rien. Je ne vais aller 
nulle part sauf à mon motel pour m'envoyer en Pair. 

Ce n’était pas le moment de réfléchir au peu qu’il pouvait y avoir 
de surprenant dans ce que venait de dire Bambi. 


Dans le déroulement de ses séances de kiné, Serenata venait tout 
juste de commencer le vélo stationnaire. Ce qui signifiait qu’elle était 
à peine capable de pédaler sur un vélo qui irait quelque part. 
À O h 40, il lui restait vingt minutes avant l'heure limite. Après avoir 
revérifié le numéro de concurrent en le comparant à celui de la carte 
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de retrait, un bénévole lui rendit le vélo de Remington avec un coup 
d'œil à sa canne. 

— Ça va aller ? 

— On verra bien. 

Appuyée contre le guidon et le cadre comme elle lavait fait avec 
Carlisle à Manhattan, elle poussa le vélo jusqu’à la ligne d’arrivée. 
À l’aide d’une clé Allen trouvée dans la trousse à outils incorporée, 
elle baissa la selle. Elle sortit le dépliant remis à la réunion 
d’information et étudia la carte topographique du marathon en 
s'efforçant den mémoriser au mieux les détails. Abandonnant siège 
pliant, poncho et parapluie, elle glissa l'extrémité recourbée de sa 
canne bien au chaud entre les vêtements de rechange de Remington 
à l’intérieur du cabas, elle enfila les longues anses dudit cabas sur ses 
épaules et positionna correctement le sac sur son dos. En appui sur 
la jambe gauche, elle pencha le vélo vers le sol et fit passer sa jambe 
droite par-dessus la selle. l'extension nécessaire fut insoutenable. 
Au moment où elle lançait de façon instable le vélo, elle se rappela 
que la seule séance de vélo stationnaire qu’elle avait faite chez le kiné 
avait été douloureuse et courte. 

Elle s’engagea sur la piste de course à pied en sens inverse. Après 
les hurlements stridents de la mégère, le silence était magnifique. 

Hormis le silence, rien n’invitait au plaisir À chaque rotation 
de la pédale droite, en position haute comme en basse — flexion et 
extension maximales —, le choc faisait se dilater ses pupilles. 
Appliquer une torsion à langle d’articulation du genou droit était une 
torture, elle utilisait donc de façon disproportionnée sa jambe 
gauche. Pas facile, dans la mesure où les pédales étaient à clip et 
qu'elle n’avait pas de chaussures à crampons. Le cadre était trop 
grand et les freins chatouilleux. Ne serait-ce qu’à cause de la boue, 
elle y alla lentement. Au moins, le parcours était bien éclairé et balisé 
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par des drapeaux orange déchiquetés qui claquaient au vent tous 
les 3 mètres. 

Elle avait vraiment le droit d’être en colère et elle l'était sans 
doute quelque part au fond d’elle-même. Remington était 
manifestement résolu à terminer la course officieusement même 
après avoir raté l'heure limite ; il s'était imaginé faire cette ultime 
traction au clair de lune, après que tous les gens étaient rentrés chez 
eux. Il ne faisait aucun doute qu’il s'était caché des voitures-balais. 
Mais, à l'allure à laquelle il « courait », il ne parviendrait pas 
à la barre de traction, si tant est qu’elle ait été laissée en place, avant 
4 heures du matin. D'abord, il n'aurait jamais dû participer 
à l'événement d'aujourd'hui, mais cela importait peu. Le désastre 
qu'était ce triathlon avait malmené leur mariage au moment précis 
de leur vie où ils avaient absolument besoin de compter l’un sur 
l'autre. Quoi, elle allait sortir par la grande porte et trouver un autre 
mari à soixante-deux ans ? Et qu'est-ce qui lui avait pris d’aller 
tripoter la chatte de Bambi ? Elle était à n’en pas douter le genre à se 
faire épiler jusqu’au dernier poil au laser. Peut-être que la nouveauté 
lui plaisait, cette abominable douceur prépubère. 

Mais en temps de crise, la colère était une phase et elle semblait 
l'avoir sautée. Remington était blessé et il était vieux. Il n’avait pas 
perdu son apparence d'homme raisonnable, même si la manifestation 
de ce caractère raisonnable tenait plus de l’habitude de toute une 
vie ; ces derniers temps, en matière de rationalité, tout était dans 
la forme et rien dans le fond. Il était devenu un peu dingue. Le fait 
qu'il soit toujours dans les bois à cette heure de la nuit alors que 
la course était de fait terminée prouvait qu’il était davantage qu’un 
peu dingue. La fureur aurait été hors sujet. Elle était inquiète et elle 
avait peur. 
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Une des caractéristiques propres au Mettle était son parcours 
de course à pied tout-terrain. Les marathons des franchises 
concurrentes se couraient sur macadam. Un chemin de terre étroit 
représentait un défi supplémentaire. Pas simple de garder l’équilibre 
sur une piste semée de cailloux et de racines. Doubler s’avérait plus 
difficile encore. Si vous ne profitiez pas des tronçons plus larges, vous 
restiez coincés derrière des groupes de coureurs plus lents, qui — 
horreur — ruineraient votre temps. Reste que ce n’était probablement 
pas dans les intentions de Doug Rausing que cette piste de course 
à pied soit aussi plus risquée pour un vélo. Elle remerciait 
intérieurement la multitude de coureurs d’avoir aplati le circuit et 
d’avoir maintenu la boue au sol, et les organisateurs d’avoir jalonné 
le parcours de lampes aussi puissantes puisque la queue du peloton y 
passerait forcément de nuit (pour une fois, elle était à fond pour 
les LED). Il n'empêche, pédaler sur un chemin de terre était plus 
compliqué que sur une route et les côtes étaient assassines. 

À de nombreux endroits, la piste croisait une route en dur où 
des bénévoles avaient dû arrêter la circulation en agitant 
des drapeaux pour que les coureurs puissent traverser. Le plan était 
le suivant : trouver Remington et vu le prix effroyable qu’elle payait 
à cause de son genou, le convaincre — et c'était la partie du plan en 
laquelle elle croyait le moins — d’arrêter. Se diriger ensemble vers 
l'intersection la plus proche et appeler un Uber. 

Sachant qu'ils étaient installés tous les 1,6 kilomètre, elle compta 
les stands à eau désertés pour avoir une idée de la distance qu’elle 
avait parcourue. Le vélo était équipé d’un compteur kilométrique 
mais, sans ses lunettes pour voir de près, elle ne distinguait pas 
les chiffres. Après avoir dépassé le cinquième stand, elle se mit 
à crier : « REMINGTON ! » toutes les minutes ou toutes les deux 
minutes. 
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Elle arriva au croisement d’une autre route à deux voies. Après 
avoir regardé à droite et à gauche, elle traversa en roue libre pour 
rejoindre les oriflammes et les lumières de l’autre côté et grimpa 
la petite côte à travers bois en utilisant le plus petit braquet. 
« REMINGTON ! » Gagnée par l’impatience, une fois arrivée au 
sommet, elle s’autorisa une vitesse légèrement supérieure dans 
la descente. 

Tout devint noir. Le pneu avant heurta un obstacle. Le pneu 
arrière dérapa sur le côté et sous elle. Lorsqu'elle s’étala, quelque 
chose glissa avec un petit bruit. 

À mesure que ses yeux s’habituaient à l'obscurité, elle fit le point. 
Les lumières avaient été éteintes. Bien sûr. Pourquoi les garder 
allumées puisque l’événement avait pris fin ? Par bonheur, elle avait 
atterri sur son côté gauche. l'épaule et la hanche avaient encaissé 
le choc. Elle n'allait pas très vite. Elle s'assit prudemment. Pour 
l'instant, tout semblait en état de marche. 

Cette maudite météo étant finalement passée à autre chose, le ciel 
était dégagé. Mais la lune n’était pas d’une grande utilité sur un 
tronçon comme celui-ci sous le couvert des arbres. Dans le noir, sa 
progression serait ralentie et avec ce genre d'environnement, elle 
serait sans doute obligée de pousser le vélo en s’éclairant à l’aide 
de son téléphone. Elle ramena le cabas sur le devant et farfouilla 
à l'aveuglette dans le sac où se trouvaient les vêtements 
de Remington, la canne, les reçus des restaurants, l’ibuprofène, 
le dépliant de la réunion d’information. Des doists, elle repéra 
la barre de céréales qu’elle avait chipée dans la tente des arrivés. 
Son portefeuille. Ses lunettes pour voir de près. lomniprésente 
bouteille d’eau. 

Pas de téléphone. 

Ce glissement caractéristique. 


https://bo00ks.yossr.com 


Tâtonnant dans le noir complet, elle chercha autour d’elle en 
balayant méthodiquement le sol du regard par cercles concentriques 
de plus en plus larges. Terre. Caïlloux. Feuilles. Vélo. Sans la lumière 
du téléphone, elle ne trouverait pas ce putain de téléphone. 

C'était un incontournable du thriller moderne, non ? Pour 
empêcher le public de lancer des cris hostiles : « Mais pourquoi elle 
ne se sert pas de Google Maps ? », il fallait se débarrasser 
du téléphone. 

Serenata passa dix bonnes minutes à palper ce qui l’entourait. 
Mais la seule chose qu’elle ne pouvait pas faire à cause de son genou, 
c'était ramper. En fait, le guide de larthroplastie évoquait 
la possibilité de ne plus jamais pouvoir s'agenouiller de façon 
confortable. Dans les environs immédiats de l'endroit où elle était 
tombée de vélo, il faisait assez noir pour que le halo du téléphone soit 
visible ; il ne devait pas être allé loin et, pourtant, elle ne le voyait 
toujours pas. 

Résignée, elle essuya ses mains boueuses sur la toile du cabas 
avant de le remettre dans son dos. Elle redressa le vélo — elle n'avait 
pas lhabitude qu’un vélo soit sans nom — et s’en servit comme d’un 
déambulateur à roulettes pour se frayer un chemin à petits pas vers 
la tache lumineuse dessinée par le clair de lune au bas de la côte. 
« REMINGTON ! » 

Ce fiasco était en train de devenir exponentiel. Sur les tronçons 
mieux éclairés, elle parvenait encore à pédaler, mais dès qu’elle se 
trouvait en zone boisée, la seule option était de plus ou moins 
marcher ou de se servir du vélo comme d’un skate-board géant. 
« REMINGTON ! » Les oriflammes orange qui flottaient au vent 
étaient joyeusement moqueurs. 

Enfin, elle déboucha dans une clairière où la piste, qui traversait 
une étendue d’herbe, était large, lisse et plate. Elle s’apprêtait 
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à enfourcher le vélo pour prendre la ligne droite quand un pli dans 
le panorama accrocha son regard. Un pli en forme de personne. 

Il était allongé en plein milieu du chemin dans la pose 
de la crucifixion qu’il avait adoptée après ses premiers 32 kilomètres 
de course à pied — une posture qu'elle avait trouvée comique 
à l’époque. Patinant comme une furie, elle se débarrassa du vélo et se 
pencha. Sous le clair de lune, il avait le teint bleu. On aurait dit qu’il 
était mort. 

Elle trouva son pouls. Mais il était faible et irrégulier. Elle lui 
tapota les joues et embrassa son front sans obtenir de réaction. Elle 
souleva ses paupières, sans trop savoir ce qu’elle devait chercher. 

Elle n’aurait jamais dû se lancer dans cette folle expédition. Elle 
n'était pas habituée à sa nouvelle et grandiose inutilité, le pur fardeau 
de son moi post-chirurgical. Elle aurait dû appeler les urgences 
depuis le PC de MettleMan et laisser les professionnels organiser 
les secours. Mais les regrets ne servaient à rien maintenant. 

Un des croisements avec une route secondaire se trouvait à un 
peu plus de 1 kilomètre en arrière. Elle couvrit Remington de la laine 
polaire qui se trouvait dans le sac de ses habits de rechange et glissa 
son sweat-shirt en boule sous sa tête en guise de coussin. Elle lui 
laissa la barre de céréales et la bouteille d’eau. En pédalant vers 
le croisement, sur un des tronçons sombres, dans sa hâte, elle fit une 
nouvelle chute. Cette fois, la roue avant était pliée et ne tournait plus 
au-delà des freins. Elle prit la canne dans le cabas et se dépêcha 
de parcourir les derniers 100 mètres en courant par à-coups. 
Ô surprise, on pouvait effectivement franchir la barrière 
de la douleur, pourtant infranchissable ; lorsque les enjeux étaient 
assez hauts, il était possible de traverser comme une flèche l’édifice 
inébranlable du barrage de Grand Coulee. Avec le recul, il était 
étonnant que la voiture qui venait en sens inverse se soit arrêtée, 
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plutôt que de faire un écart pour contourner la femme déchaînée au 
milieu de la route — femme qui agitait entre autres choses une canne, 
ce qui suggérait qu'elle avait été hospitalisée — et d’appuyer sur 
le champignon. Elle avait dû avoir lair d’une folle. 
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Épilogue 





Ce qu’on appelait « génération » était un artifice conceptuel. 
Le terme plantait de robustes guillemets autour d’un continuum qui 
s'écoulait sans frein, comme pour tenter de contenir les bras 
secondaires d’un fleuve. Un contingent aussi important que celui 
de la génération de Serenata comprenait une telle variété 
de populations que toute homogénéité perçue aurait été forcément 
imposée : encore un autre artifice. Pourtant, les baby-boomers, 
comme on les désignait, s'étaient vus affublés de la réputation 
douteuse de pratiquer le déni face au vieillissement. En s’accrochant 
à une jeunesse fugace, ils étaient devenus la cible de nombreux 
humoristes de stand-up plus jeunes — mais il était fort probable que 
Tommy March ou Chet Mason n’aiment pas davantage la décrépitude 
que les baby-boomers. Qui l’appréciait ? 

Aujourd’hui, Serenata trouvait injuste le concept historique selon 
lequel les baby-boomers s’illusionnaient bizarrement quant au 
caractère inexorable de leur déclin. Pour que l'existence humaine 
reste foisonnante, personne ne  vieillissaitt On mourait. 
Le vieillissement de masse était un phénomène récent, et en 
rejoignant les « vieux-vieux », à n'importe quel niveau, les gens 
de son âge et elle seraient des pionniers. Par ailleurs, Serenata 
Terpsichore n’était jamais devenue vieille auparavant, par 
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conséquent, il n’était pas si insensé qu’elle ne s’y entende pas très 
bien. 

La qualité requise était semble-t-il l'humilité. Mais ce type 
d’humilité n’était pas de celles qu’on embrassait de bonne grâce. Elle 
vous était imposée. On devenait humble parce qu’on avait reçu une 
leçon d’humilité. Le vieillissement était une expérience à laquelle 
on succombaïit et, si on s’adaptait à la nouvelle situation, ce n’était 
pas tant qu’on était futé mais qu’on n’avait pas le choix. Eh bien, vas- 
y, disait son large sourire devant ses camarades plus jeunes. Moque- 
toi de notre aveuglement, de notre inaltérable vanité. Ton heure viendra. 

Son mari et elle avaient reçu une leçon d’humilité. Même si 
Remington s'était remis de sa crise cardiaque, le cardiologue lui avait 
interdit de courir. Il pouvait nager la brasse ou le dos crawlé et faire 
un tout petit peu de vélo (mais, depuis Lake Placid, il s'était pris 
d’une étrange aversion pour son vélo sans nom, que Sloan avait eu 
la gentillesse d’aller chercher sur le parcours ; son propriétaire avait 
fait réparer la roue avant voilée uniquement pour le mettre en vente 
sur eBay). Pourtant, Remington n’avait repris aucune de ces activités 
édulcorées. Tommy avait raison : une fois qu’on avait goûté aux 
extrêmes, l’idée de revenir à une modération plan-plan était moins 
attirante que celle d'arrêter tout simplement. 

Récupérer de la réparation de son arthroplastie fut encore plus 
difficile pour Serenata qu'après sa première intervention et 
les résultats moins satisfaisants. l'extension et la flexion de la jambe 
furent encore réduites. leffroyable douleur chaque fois qu’elle 
empruntait un escalier était manifestement permanente. Mais, au 
bout de deux ans, ils purent aller marcher. Des promenades parfois 
paresseuses et contemplatives au cours desquelles la démarche 
de Serenata trahissait encore un léger handicap et ce, jusqu’à ce que 
le genou gauche subisse aussi une arthroplastie, stade auquel ses 
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jambes raccourcirent un poil. Le dessin des muscles ne fut plus visible 
sur les bras de Remington et son petit ventre refit son apparition, 
mais ce n’était pas la fin du monde ; en revanche, à mesure que leur 
fragilité augmentait, une compassion entre époux vit le jour. Au cours 
de leurs promenades dans le quartier, le paysage restait immuable, 
mais ils discutaient, et le long du fleuve les bateaux, la faune et 
la flore offraient davantage de diversité qu'un entraînement 
fractionné n’en avait jamais procuré. 

Ils vivaient modestement — encore une fois, par nécessité. 
La mutuelle et les dépenses liées à obsession passée de Remington 
avaient rogné une part considérable de ce qui restait de la vente 
de la maison d’Albany À mesure que le boycott pour cause 
d’« imitation » prenait de l’ampleur, le filon juteux des livres audio 
s'était tari. Pendant un certain temps, avant que Serenata touche sa 
retraite, elle en avait été réduite à rédiger des dissertations pour 
l'admission à l’université de certains étudiants fraudeurs. Travail 
scandaleux en un sens, mais qui lui avait permis de s'instruire sur 
l'apiculture, Le Roi Lear et les plantes invasives. Sujets 
de conversation pour les promenades. 

De nouveau désœuvré, Remington mena la campagne pour 
le changement d'éclairage public d'Hudson en faveur des LED 
à kelvin bas, protection maximale et boîtier en adéquation avec 
l'architecture xix° siècle du centre-ville. 

Remplaçant sur le plan social le club de tri, le petit comité 
de bénévoles d’une mixité rafraîchissante comptait au nombre de ses 
membres Ethan Crick qui avait le sens civique chevillé au corps et, 
plus surprenant, Brandon Abraham qui, en retraite anticipée du SDT 
d’Albany, était venu s'installer à Hudson en compagnie de son 
éblouissante épouse ; Brandon et Remington étaient rapidement 
devenus copains de beuverie. Parce qu’il avait appris de ses erreurs, 
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Remington avait poussé le comité à aborder le conseil municipal dans 
un esprit de camaraderie et d'intérêt partagé. 

Une fois le nouvel éclairage public économiseur d'énergie mis en 
place, le tourisme fit un bond notable et la vie nocturne locale jusque- 
là balbutiante prit un petit coup de fouet. D’autres municipalités 
dépêchèrent des émissaires pour étudier les séduisants équipements 
et ces derniers revinrent enthousiasmés par l’ambiance chaleureuse 
diffusée par les faux éclairages au gaz. Quand, par la suite, le conseil 
municipal d'Hudson se résolut à transformer en ateliers d'artistes 
les cabanes de pêcheurs en ruine au bord de l’eau, dans lesquelles 
Margaret Alabaster avait nettoyé des esturgeons, il se tourna 
immédiatement vers Remington pour l’étude des plans. Au cours 
d'une réunion concernant une proposition moins respectueuse 
du caractère historique des bâtiments, Remington s’emporta et tapa 
sur la table. Il se confondit en excuses devant le conseil municipal qui 
fut estomaqué par ces excuses. Puis il leur raconta sa vieille 
mésaventure au SDT, et taper sur la table pour rappeler à l’ordre 
le groupe dissipé devint une blague récurrente. 

Entièrement remise de sa rhabdomyolyse, Tommy se mit 
à mépriser gentiment le sérieux avec lequel ses contemporains 
suivaient leur programme de mise en forme. Cette phase fut marquée 
par la répudiation de la fausse Fitbit derrière sa tête de lit (sur 
laquelle figurait toujours : NE PAS DOUTER - une maxime 
à géométrie variable), où elle resta au milieu des moutons. Histoire 
de se dépenser, un cours de tango se révéla vraiment agréable. Sous 
la houlette de Serenata, elle devint une interprète de voix off pour 
jeux vidéo très demandée ; elle avait le corps idéal, dégingandé et 
souple, pour des rôles de plus en plus physiques. Depuis que ses 
genoux lui interdisaient ce travail, chaque fois qu’un ancien contact 
lui proposait un boulot, Serenata le transmettait aussitôt à sa voisine. 


https://bo00ks.yossr.com 


Très vite, Tommy déménagea à Brooklyn, ce que Serenata vécut 
comme une perte, mais la jeune fille venait assez souvent voir sa 
mère malade pour que les deux voisines restent amies. 

La fois où Serenata tomba sur Cherry DeVries au supermarché, 
le caddie de cette dernière débordait aussi bien de brownies et 
de chips que de soda light et de tourtes au poulet Weight Watchers — 

le yin et le yang américains. Les contours de Cherry avaient été 

redessinés sur le modèle de sa photo d’avant le tri. Mais elle se 
montra si éloquente à propos de l’année qu’elle avait consacrée au 
triathlon que le côté éphémère de l'effet de ce dernier sur son corps 
semblait sans importance. 

— Franchement, dit-elle avec enthousiasme après avoir remercié 
Serenata pour sa généreuse hospitalité à l’époque, tout ce truc, et pas 
seulement la course en elle-même mais l’entraînement, a été, je te 
jure, l'expérience la plus merveilleuse de ma vie. Depuis, mes enfants 
me traitent différemment et Sarge aussi. Il me respecte. Il n’a plus 
jamais levé la main sur moi. 

— Il a peut-être peur de toi, répondit Serenata. Tu as déjà 
envisagé d’en courir un autre ? 

— Surtout pas, lança Cherry en lui montrant son avant-bras 
gauche tatoué du double M orange. Jai prouvé ce que j'avais besoin 
de prouver, à ma famille et à moi-même. Tu ne peux pas savoir à quel 
point je suis plus heureuse depuis. Prends soin de toi, mon chou. 

Un point pour MettleMan. 

Remington reprit ses visites à son père qui, avec tact, s'était retenu 
de lui mettre le nez dans le désastre de Lake Placid. Ils disputaient 
de nombreuses parties de crib. Le retour sur investissement en temps 
et en tendresse se traduisit par l’achat d’une assurance-vie qui, 
lorsque Griff mourut de sa belle mort à quatre-vingt-quatorze ans, fut 
payante. Il allait leur manquer, mais ils n’auraient pas à se reprocher 
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d’avoir négligé le vieil homme acariâtre, mais bonne pâte au fond, 
lorsqu'il était en vie. 

Le frère de Remington était richissime et vivait à Seattle, 
il accepta donc avec joie que son frère hérite de la maison. Maison 
qui fut une bénédiction dans la mesure où Valeria, qui avait fini par 
quitter son mari rabat-joie, avait besoin d’un refuge abordable où 
élever six enfants. Les grands-parents baby-sitters étaient compris 
avec la maison, un test en quelque sorte, mais le contact avec 
des adultes raisonnables et laïques ne pourrait que contribuer 
à empêcher les enfants de devenir tarés. 

Cependant, après avoir abandonné l’enseignement à domicile en 
raison d’un épuisement massif, Valeria fut déçue par l’Église, dont 
la branche « nouveaux chrétiens >» d'Hudson était plus sectaire que 
le Sentier lumineux de Rhode Island et lui rappelait les cours 
de récréation d’antan où on lui battait froid. Après une brève mais 
intense période d’alcoolisme, la section locale des Alcooliques 
anonymes déploya une dose d’évangélisme suffisante pour combler 
le vide, tout en lui procurant un mélange idéal d’apitoiement sur soi- 
même, de supériorité et de prosélytisme sermonneur à l’égard de ses 
parents (en théorie, sa mère buvait trop de vin). Mince ! La deuxième 
secte se substituait si bien à la première que Serenata se demanda si 
sa fille ne s'était pas forcée à devenir alcoolique pendant six mois 
uniquement pour pouvoir l'intégrer. Au moins, les anecdotes que 
Valeria rapportait des réunions, anecdotes pleines de détails sordides 
sur les abîmes au fond desquels les alcooliques coulaient, battaient 
haut la main les insipides « Joie, joie, joie, joie, dans mon cœur ». 

Hélas, ses deux aînés avaient été un peu trop bien endoctrinés et 
passaient leur temps à menacer leur mère égarée de finir en enfer si 
elle n’adoptait pas de nouveau le Christ comme son Sauveur. Valeria 
était éternellement ramenée à Jésus, ce qui était dur mais juste. 
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Nancee resta méfiante, introvertie et difficile concernant 
la nourriture, mais elle réussit à entrer à l’université d’État 
de New York à New Paltz grâce à une bourse de course sur piste, 
même si un don remarquable pour courir en rond la conduirait 
fatalement à quelque chose de l’ordre de l'impasse professionnelle. 
En revanche, son frère Logan put bénéficier d’une admission précoce 
à l’Institut polytechnique Rensselaer ; en tant qu’ingénieur chimiste, 
il aurait l'embarras du choix pour trouver un poste. Néanmoins, 
il demeurait mystérieux qu’un gamin aussi brillant persiste à croire 
que la race humaine partageait la Terre avec les dinosaures. 

Deacon perdit trop de clients aux urgences, mais au lieu de se 
remettre en question moralement, il s’inquiéta seulement 
de la viabilité d’une entreprise hasardeuse dont le socle de clients 
s'autoéliminait. Lorsque Chet Mason devint le bras droit de Sloan au 
garage où il restaurait des voitures de collection, Deacon prit le poste 
de barista laissé vacant par Chet. Le travail était idéalement peu 
fatigant et permettait à Deacon de parader paresseusement. Mais, 
entre une perte de cheveux précoce et la baisse de régime de son 
métabolisme propre aux trentenaires, Deacon grossit un peu et 
il faillit perdre sa beauté. De façon incroyable, après être sorti avec 
Bambi Buffer pendant quelques mois, ne serait-ce que pour faire 
enrager son père, Deacon attrapa le virus du sport. 

La relation entre Bambi et Deacon ne dura pas, bien sûr. Mais 
chaque fois que la coach s’arrêtait dans son café après leur molle 
rupture, il glanait des informations censées procurer un plaisir 
mauvais à sa mère. Plutôt jeune pour avoir des problèmes de dos, que 
les courses effrénées infligées à son corps pendant des années avaient 
dû hâter, on lui avait diagnostiqué un « spondy-machin-truc 
dégénératif » : une vertèbre s'était déplacée hors de l'alignement et 
la pression sur le nerf sciatique qui en découlait provoquait une 
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douleur invalidante qui lui interdisait de courir, de nager, de faire 
du vélo et de soulever de la fonte — tout, en fait, à part rester assise 
ou couchée. Son état ne ferait qu'empirer. Si elle finissait par se faire 
opérer, la fusion vertébrale renverrait brutalement au passé 
marathons, triathlons et sans doute sa petite affaire. Voilà une bonne 
leçon. 

Mais Serenata ne se réjouit pas de ce retournement de situation, 
absolument pas. Même éphémère, en tant que sculpture vivante, 
Bambi avait fait ses preuves, la coach avait créé un objet de beauté, 
or la disparition de quelque beauté que ce soit n'avait rien 
de réjouissant. Cette femme serait forcément malheureuse à cause 
de la douleur mais aussi de la destruction de son œuvre d’art. 
Une augmentation du malheur en ce bas monde n’avait rien non plus 
de réjouissant. 

Serenata avait elle-même dû faire un deuil similaire, elle avait 
donc tendance à s'identifier à elle plutôt qu’à exulter. À première vue, 
elle n’avait pas changé de façon drastique depuis qu’elle ne consacraïit 
plus tous les soirs quatre-vingt-dix minutes fastidieuses à rester en 
forme. Mais elle connaissait la différence. Elle avait très légèrement 
forci. Lorsque, debout, elle posait le bout des doigts sur sa cuisse, 
celle-ci n’était plus ferme. La lumière qui jouait sur les muscles de ses 
épaules lui manquait mais l’arthrose avait attaqué ses poignets et lui 
interdisait les pompes. Deux cicatrices verticales dénaturaient ses 
jambes. Contractés, ses mollets ne dessinaient plus de virgules. Elle se 
rappelait son corps d'il y a quelques années avec la tendresse 
mélancolique et un brin déconcertée que lui aurait inspirée une amie 
proche avec laquelle elle aurait perdu le contact sans que ce soit 
la faute de l’une ou de l’autre. 

léchange dans le studio de Gold Street lui revenait parfois en 
mémoire, le moment où l'ingénieur du son lui avait dit qu’elle avait 
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« fait son temps » et où elle lui avait répondu : « Jai fait mon 
temps ? » d’un ton joyeux qui masquait la blessure. Oui, elle avait fait 
son temps. Elle avait eu de la chance d’avoir de la force, de énergie 
et même du charme et ce, pendant des années ; comme le lui avait 
fait remarquer le réalisateur, elle avait eu de la chance d’avoir même 
eu son temps. Mais cette partie de sa vie, qui impliquait d’être 
regardée, sinon surtout de se regarder, était terminée. C'était 
équitable. À d’autres d’avoir leur moment aujourd’hui. Que le sien 
soit derrière elle était décevant, mais ce n’était pas dramatique. 

Car la clé de la bucket list n’était pas de cocher les choses à faire, 
mais d'arriver à balancer la liste à la poubelle. C'était excitant 
d'envoyer balader tout ce bazar — avec réticence d’abord, puis avec 
joie. C'était excitant de mourir graduellement. Elle avançait vers 
l’'apathie les bras grands ouverts. Elle n’allait pas le crier sur les toits — 
ça ne valait pas la peine de se disputer pour si peu — mais Serenata 
ne se sentait pas obligée d’être concernée par le changement 
climatique, les espèces en voie de disparition ou la prolifération 
nucléaire. Elle gardait un œil sur la porte de sortie et avait bon espoir 
d'échapper au jour prochain où l'humanité devrait certainement 
rendre des comptes. La fois précédente où c'était arrivé datait 
vraiment, et la nouvelle mise au point n’avait que trop tardé. Toutes 
les civilisations produisaient les graines de leur propre effondrement 
et l'espoir d’esquiver les ravages meurtriers qui se profilaient au coin 
de la rue, juste parce qu’on était née un peu plus tôt que 
les malheureux petits nouveaux, était sans doute un peu sournois. 
Elle ne se battait plus contre une misanthropie de plus en plus 
joyeuse, voire fantasque, et qui, à mesure qu’elle approchait de son 
propre néant, perdait de son hypocrisie. La meilleure chose dans 
le fait de vieillir était de se vautrer dans ce grand rien-à-cirer. Les plus 
jeunes, comme Tommy, diraient que son joyeux ennui, vu les menaces 
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imminentes qui pesaient sur eux, était criminellement irresponsable 
et d’une insensibilité impardonnable. Mais Serenata avait mérité son 
ennui. De façon merveilleuse, rien de ce qu’elle faisait n’exerçait 
d'influence notable sur le reste du monde. Rien de ce qu’elle avait 
enregistré à titre professionnel n'avait changé quoi que ce soit ni qui 
que ce soit d’un iota. Son inconséquence rendait la planète plus sûre 
pour tout le monde. Elle n’aimait pas beaucoup les gens et ils le lui 
rendaient bien. Elle n'avait pas l'intention de s'inquiéter du sort 
de ses semblables alors que sa fin était proche. Vieillir, c'était comme 
prendre de longues vacances. Elle était inoffensive - même si elle 
aurait été la première à reconnaître qu’elle et les insouciants de son 
acabit ne devraient sans doute pas avoir le droit de vote. l'avenir 
n'avait pas besoin d'elle ni elle de lui. D’autres après elle 
découvriraient bien assez tôt le bonheur de la sublime indifférence. 
Leurs vies touchaient presque à leur terme et ce point final avait 
quelque chose de suave. Un poids avait été retiré. Il restait peu 
de décisions à prendre. Si l’histoire principale était terminée, il ne 
restait plus qu’à emballer — profiter du luxe et de la gratuité de nouer 
les bouts, comme on entourerait un écrin de chez Tiffany d’un ruban 
satiné. De façon bien inutile, Remington avait fini par être convaincu 
qu'il avait quelque chose à prouver à l’âge précisément auquel 
il aurait dû rejeter l’idée imbécile d’avoir à prouver quelque chose 
à quelqu'un. Parce que, franchement : on s’en foutait. En temps 
voulu, personne ne se rappellerait qu’ils avaient même vécu, encore 
moins qu'ils avaient accompli quelque chose ou échoué à l’accomplir. 
(Pour cause d’épidémie, d’astéroïde ou de soleil qui aurait brûlé au 
point de devenir un géant rouge, la même amnésie engloutirait 
inexorablement Madonna, Abraham Lincoln, Stephen Hawking, 
Léonard de Vinci, Aristote, le dernier vainqueur de Danse avec 
les stars et — pardon, Logan - Jésus-Christ. Il n’y avait donc aucune 
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raison d’être vexé par la perspective d’être oublié.) Accepter que leurs 
vies soient en grande partie derrière eux n’était pas nécessairement 
déprimant non plus. Cela permettait de réfléchir, de s'émerveiller, 
de chérir tout ce qui avait disparu auparavant. 

Bien que Serenata trouve étonnant le fait de vieillir, elle savait 
que ce sentiment était ordinaire ; en revanche, ce qui était 
extraordinaire, c’étaient les rares vieux qui acceptaient leur 
désintégration comme inéluctable. Par ailleurs, ne pas avoir existé 
avant d’avoir été conçu était étonnant aussi ; exister alors 
qu'on n'existait pas auparavant était étonnant ; puis ne plus exister : 
d'accord, oui, bon, c'était étonnant aussi. Allez savoir si le néant 
n'était pas l’état le plus facile à concevoir, l’état le plus naturel — celui 
qui n’exigeait pas d'imagination. Auquel cas, ne pas avoir existé 
auparavant n’était pas étonnant alors que le fait d’exister l'était ; et, 
par la suite, ne plus exister de nouveau n’était pas étonnant non plus. 
Le passage difficile se situait entre deux : la longue et lente expiration 
qui allait du fait d'exister au néant. Il aurait été tellement plus gentil 
de pouvoir tourner le bouton comme sur un appareil. linterminable 
altération graduelle du corps alors que son hôte restait toujours 
prisonnier à l’intérieur était comme une torture qui aurait pu être 
imaginée à Guantanamo ou à Bergen-Belsen. Tout grand âge était 
une nouvelle d'Edgar Allan Poe. 

Par conséquent, elle compensa son chagrin par une simple 
gratitude. l'organisme qui l’abritait continuait d’assurer ses besoins 
primaires d'animal. À l’aide de nouvelles lunettes de vue, il pouvait 
voir : les oiseaux s’envoler tandis que l’'Hudson miroitait dans le soleil 
couchant, le visage de son mari où elle discernait encore le jeune 
ingénieur en génie civil qui vanterait avec fièvre « les transports, qui 
ne sont qu'émotion ! ». Il pouvait entendre : « Kind of Blue » de Miles 
Davis ou Remington donner son avis sur les ronds-points, avis qui 
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était toujours bien plus intéressant que celui qu’il avait eu sur le tri. 
Même si ce n’était pas avec la rapidité d’antan, il l’'emmenait partout ; 
à une énième production épouvantable du théâtre d'Hudson ; à une 
dégustation de vins ; à la maison. Il pouvait sentir : la brise soulever 
les poils sur ses bras juste avant que la température ne l’oblige à aller 
chercher un sweat-shirt ; le corps de son mari qui s'était érodé en un 
tandem parfait avec le sien, de sorte que, au lit, les parties 
continuaient de s’emboîter impeccablement, comme la cassette 
de pignons et la chaîne d’un vélo, qui s’usaient avec un tel ensemble 
que si on remplaçait l’un, il fallait remplacer l’autre. 

Même si, au-delà de cinquante ans, personne n'aurait dû 
considérer comme acquise une fonctionnalité même aussi sommaire, 
la culture de l’époque s’entêtait à appliquer des normes toujours plus 
élevées en matière de performance. Plus que jamais, le statut social 
était déterminé par le calcul de la masse graisseuse par rapport 
à la masse musculaire, la détermination et laccumulation 
des prouesses d'endurance, si bien que les événements sportifs 
extrêmes de toutes sortes ne cessaient de se multiplier. À en croire 
Deacon, les triathlons - même les ultras — étaient passés de mode. 
Les courses à obstacles, ou OCR, étaient « bien plus cool », disait-il. 

— Ramper sous des câbles électriques. Trimballer des sacs 
de sable de 45 kilos en montant une pente à 50 %. Grimper 
à la corde, lancer le javelot. De la boue jusqu'aux yeux. À la fin de ces 
courses, on est tellement lessivé qu’on ne peut littéralement plus 
penser. Sans rire. Après ma dernière Spartan, j'ai voulu me connecter 
à mon compte en banque et je mai même pas pu répondre aux 
questions de sécurité. Jai passé cinq minutes à essayer de me 
rappeler le nom de mon lycée. 

— Ça a l'air génial, dit-elle. 

l'ironie échappa totalement à Deacon. 
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Pendant ce temps, l'utilisation de l'intelligence artificielle 
s'intensifiait, exactement comme l'avait prévu la Silicon Valley. 
Des robots capables d'apprendre, de créer et de faire des choix 
éclairés avaient supprimé les quelques emplois industriels restants en 
Nouvelle-Angleterre et avaient réduit les emplois agricoles à une 
poignée d’exploitants dans la région. La dernière génération ďIA 
reproduisait le travail de professionnels : médecins, comptables, 
juristes. Toutes sortes de tableaux, de tubes et même de romans 
générés par des algorithmes pointus étaient devenus des succès 
commerciaux. 

— J'avais un peu honte, dit Serenata au cours d’une de leurs 
promenades rituelles au bord du fleuve un soir au début de l'été, 
donc, je ne pense pas t'avoir dit que j'avais commandé Amygdala, 
le best-seller produit par un ordinateur. J'étais curieuse. 

— Ça se comprend, dit Remington. Comment tu l’as trouvé ? 

— Je ne sais pas si je dois men réjouir ou être gênée mais, en 
toute honnêteté, jai été happée. J'étais bien sûr consciente que tout 
reposait sur une formule, mais la formule marche. J'avais envie 
de savoir la suite. 

— Jai le test qu’il faut : as-tu été surprise par la résolution 
de l’intrigue ? 

Elle tourna vers lui un visage vaincu. 

— Oui. 

Il rit. Avec ses traits toujours plus marqués, il ressemblait de plus 
en plus à Samuel Beckett. 

— Et le style ? 

— Pas mal du tout, répondit-elle, consternée. Je ne qualifierais 
pas ça de grande poésie, mais je mai pas vu de boulette. Pas de : 
« Oh, mon Dieu, quelle effroyable métaphore », pas de dialogue 
du style « personne ne dirait ça dans la vraie vie ». On lui a appris 
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à écrire une prose à laquelle on ne fait pas vraiment attention. 
En fait, je suppose qu'on a fait avaler les classiques à PIA et 
les ordinateurs ont appris à fournir des styles différents. Ça, pour 
le coup, c’est de la véritable « imitation ». En moins de deux, on va se 
retrouver avec un nouvel Hemingway, un nouveau Graham Greene, 
un nouveau Dickens. On ne pourra plus faire la différence. 

— Je suis certain que l'IA serait capable d'élaborer un système 
de régulation de la circulation plus efficace que ceux que j'ai conçus. 
ĽIA pourrait remplacer la totalité du SDT d’Albany. 

— Une employée en particulier, ajouta Serenata. Bref, 
je réfléchissais à Deacon et à ses OCR. Non que je veuille aborder un 
sujet sensible comme toi et MettleMan. Je réfléchissais aux pubs pour 
les corps musclés, aux rues commerçantes prises d'assaut par 
les salles de gym. Je trouve que ça démontre une certaine logique 
stupide, non ? On dirait qu’on est en train d'échanger nos places. 
Les machines sont devenues de meilleures personnes. Qu’est-ce qu’il 
reste à faire ? Que les gens deviennent de meilleures machines ? 

Il lui serra l’épaule. 

— Tu tiens peut-être bien quelque chose. Tu sais quoi ? 
Je commence à avoir faim et la lumière baisse. Et si on faisait demi- 
tour ? 

Lorsqu'elle accepta, il scruta son visage et, soudain, lui dit : 

— Tu es toujours très, très belle. 

— Toi aussi. 

— C’est le plus important. 

Ils s’'embrassèrent. Des coureurs les contournèrent à toute vitesse, 
l'air agacé ; le couple de vieux en plein milieu du chemin allait 
flinguer leur temps. 

— On les dégoûte, dit Serenata. 

— Les jeunes ne font plus lamour. Ils sont trop fatigués. 
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A . 


— Tu peux parler. Pendant deux ans, tu mas à peine touchée, 
espèce de con. 

— Pas faux. J'ai pas mal de retard à rattraper. 

Ils rentrèrent chez eux, main dans la main. Ils virent un héron et 
des tortues. Au menu, il y aurait de la bavette qui marinait déjà au 
frigo et un bourgogne plus cher que ď’habitude, qu’elle avait mis 
de côté : de quoi se réjouir d’avance et rien à redouter. Le crépuscule 
était précisément le moment de la journée qu’elle avait souvent gâché 
à l'étage, grognant et soufflant avec The Big Bang Theory en fond 
sonore. À la ménopause, Serenata avait été ravie d’être débarrassée 
de ses règles. Bordel, être trop âgée pour les burpees avait aussi ses 
bons côtés. 
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